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UN
Le Bel Argenté


Ainsi que nous l’a dit Orson Welles, une fin heureuse dépend du moment où l’on arrête l’histoire. Un soir de janvier, je mangeais du poisson et du riz à la noix de coco dans un bar de la côte caribéenne en Colombie. Un Américain bronzé et tatoué était assis à la table voisine. Il approchait de la cinquantaine, avait de gros bras musclés, des cheveux argentés relevés en chignon. Il parlait à une jeune Anglaise d’environ dix-neuf ans qui était jusque-là seule en train de lire un livre, mais qui, après un instant d’hésitation, avait accepté de se joindre à lui. Il a commencé par monopoliser la parole. Au bout d’un moment, elle l’a interrompu.
Elle soutenait une conversation intéressante, intense et étrange. Elle lui racontait comment, après vingt minutes sous l’eau lors d’une séance de plongée au Mexique, elle avait refait surface pour découvrir qu’une tempête avait éclaté. La mer était démontée et la jeune femme avait été pressée de regagner le navire. Son récit avait beau évoquer sa remontée depuis les profondeurs jusqu’à la tempête qui se déchaînait en surface, il parlait aussi d’une blessure secrète. Elle a glissé quelques indices à l’homme pour le mettre sur la voie (il y avait une personne à bord qui, d’après elle, aurait dû venir la secourir) et lui a jeté un coup d’œil pour vérifier qu’il comprenait que cette histoire de tempête portait un message sous-jacent. L’histoire ne le passionnait pas et il a même réussi à soulever la table dans un tressautement des genoux qui a fait tomber par terre le livre de la jeune femme.
“Vous êtes bavarde, non ?” a-t-il demandé.
Elle a réfléchi en passant les doigts dans les pointes de ses cheveux, le regard tourné vers deux adolescents qui vendaient des cigares et des maillots de foot aux touristes sur la place pavée. Il n’était pas facile de lui faire comprendre, à cet homme beaucoup plus vieux qu’elle, que ce monde lui appartenait aussi. Il avait pris un risque en l’invitant à sa table. Après tout, elle était venue à lui avec une vie et une libido bien à elle. Il n’avait pas imaginé une seconde qu’elle puisse se voir autrement que comme le personnage secondaire et ne pas le voir, lui, comme le personnage principal. En ce sens, elle avait déstabilisé une frontière, fait s’effondrer une hiérarchie sociale et mis à bas les vieux rituels.
 
 
Elle lui a demandé ce qu’il y avait dans son bol, avec les nachos. Il a répondu qu’il s’agissait d’un ceviche, du poisson cru mariné dans du jus de citron vert, écrit sexvice dans le menu en anglais – “Un préservatif est fourni avec le plat”, a-t-il plaisanté. Quand elle a souri, j’ai su qu’elle s’efforçait d’être une personne plus courageuse qu’elle ne pensait l’être, une personne qui pouvait voyager seule en toute liberté, lire un livre avec un verre de bière dans un bar le soir, une personne qui pouvait risquer une conversation d’une incroyable complexité avec un inconnu. Elle a accepté de goûter à son ceviche avant d’esquiver la proposition d’un bain de minuit dans un coin isolé d’une plage locale, “loin des rochers”, lui a-t-il assuré.
Au bout d’un moment, il a ajouté : “Je n’aime pas la plongée. Si je devais explorer les profondeurs, ce serait pour chercher de l’or.
— Ah tiens. C’est drôle que vous disiez ça. Je pensais justement vous surnommer le Bel Argenté.
— Pourquoi le Bel Argenté ?
— C’était le nom du bateau de plongée.”
Il a secoué la tête, déconcerté, et son regard s’est déplacé des seins de la jeune femme vers le néon qui indiquait la sortie au-dessus de la porte. Elle a souri une fois de plus, mais ce n’était pas sincère. À mon avis, elle savait devoir calmer l’agitation qu’elle avait rapportée du Mexique. Elle a décidé de ravaler ses paroles.
“Non, Bel Argenté à cause de vos cheveux et du clou à votre sourcil.
— Je ne suis qu’un vadrouilleur, a-t-il dit. Je vadrouille.”
Elle a payé sa consommation et a demandé à l’homme de ramasser le livre qu’il avait fait tomber, l’obligeant à se pencher et à aller le chercher sous la table en le ramenant vers lui avec le pied. Ça a pris un moment et quand il a refait surface, livre à la main, elle n’a été ni reconnaissante ni discourtoise. Elle s’est contentée d’un “Merci”.
Pendant que la serveuse débarrassait les assiettes remplies de pinces de crabe et d’arêtes de poisson, je me suis souvenue de cette citation d’Oscar Wilde : “Soyez vous-même, tous les autres sont déjà pris.” Cela ne s’appliquait pas totalement à la jeune femme. Elle devait tenter d’incarner un être possédant des libertés que le Bel Argenté tenait pour acquises – après tout, lui n’avait aucun mal à être lui-même.
Vous êtes bavarde, non ?
Parler de notre vie comme bon nous semble est une liberté que, dans l’ensemble, on choisit de ne pas prendre, mais j’avais l’impression que les mots qu’elle voulait prononcer étaient pleins de vitalité, aussi mystérieux pour elle que pour les autres.
 
 
Plus tard, alors que j’écrivais sur le balcon de mon hôtel, j’ai repensé à la façon dont elle avait invité le Bel Argenté vadrouilleur à lire entre les lignes de sa blessure secrète. Elle aurait pu finir son histoire en décrivant les merveilles observées dans les profondeurs calmes de la mer avant l’orage. Cela aurait fait une fin heureuse ; sauf qu’elle ne s’était pas arrêtée là. Elle avait posé une question (à lui autant qu’à elle-même) : la personne restée sur le navire m’a-t-elle abandonnée, d’après vous ? Le Bel Argenté n’était pas le bon public pour son histoire, mais je me suis dit qu’à tout prendre elle serait peut-être le bon public pour la mienne.


DEUX
La tempête


Tout était calme. Le soleil brillait. Je nageais dans les profondeurs. Et quand j’ai refait surface vingt ans plus tard, j’ai découvert qu’une tempête avait éclaté, que la mer était démontée et qu’un vent violent soulevait des vagues au-dessus de moi. Au début, je n’étais pas sûre de pouvoir rejoindre le navire et puis je me suis rendu compte que je n’avais pas envie de le rejoindre. A priori, le chaos représente notre pire crainte, mais j’en suis venue à croire que c’est peut-être ce que nous désirons le plus. Si nous ne croyons pas à l’avenir que nous planifions, à la maison que nous payons avec un emprunt, à la personne qui dort à nos côtés, alors peut-être qu’une tempête (longtemps tapie dans les nuages) pourrait nous rapprocher de ce que nous voulons être au monde.
La vie vole en éclats. On essaye de se ressaisir et de recoller les morceaux. Et puis on comprend que ce n’est pas possible.
 
 
Arrivée à la cinquantaine, juste au moment où ma vie était censée ralentir, se stabiliser et devenir plus prévisible, elle s’est accélérée, est devenue instable et imprévisible. Mon mariage était le navire et je savais que si j’y retournais je me noierais. C’est aussi le fantôme qui hantera ma vie à jamais. Pour moi, il n’y aura pas de fin au deuil de ce vieux désir de vivre un amour durable qui ne réduirait pas ses personnages principaux à moins que ce qu’ils sont. Je ne crois pas avoir souvent vu d’histoires d’amour qui y parviennent, de sorte que cet idéal est peut-être condamné à n’être qu’un fantôme. Quel genre de questions ce fantôme me pose-t-il ? Des questions politiques, bien sûr, mais lui-même n’est pas un politicien.
 
 
Lors d’un voyage au Brésil, j’ai vu une chenille aux couleurs vives large comme mon pouce. Elle semblait avoir été dessinée par Mondrian, le corps couvert de carrés symétriques bleus, rouges et jaunes. Je n’en croyais pas mes yeux. Le plus étrange, c’est qu’elle avait l’air d’avoir deux têtes d’un rouge éclatant, une à chaque extrémité du corps. Je l’ai examinée un bon moment pour voir si c’était vraiment le cas. C’était peut-être ma tête à moi qui avait pris un coup de chaud, à moins que le thé noir fumé que je sirotais tous les jours en regardant les enfants jouer au foot sur la place ne m’ait donné des hallucinations. J’ai appris plus tard qu’une chenille pouvait arborer une fausse tête pour se protéger de ses prédateurs. À l’époque, je n’arrivais pas à décider dans quel sens je voulais dormir. Par exemple, mon oreiller était orienté au sud ; il m’arrivait de dormir dans ce sens-là puis de changer l’oreiller de place pour qu’il soit orienté au nord. J’ai fini par mettre un oreiller à chaque bout du lit. Peut-être était-ce l’expression physique d’une conscience très partagée, d’une incapacité à penser de manière claire ou d’une hésitation.
 
 
Quand l’amour commence à se fissurer, la nuit tombe. Elle est interminable. Elle déborde de mauvaises pensées et d’accusations. Ces monologues intérieurs et leurs tourments ne s’arrêtent pas au lever du jour. C’est ce qui me contrariait le plus, de voir qu’il avait kidnappé mon esprit et l’occupait entièrement. Ça n’était rien de moins qu’une occupation. Mon chagrin était en train de devenir une habitude qui rappelait la tristesse décrite par Beckett, “à laquelle on peut toujours ajouter jusqu’à ce que mort s’ensuive […] comme à une collection de timbres-poste ou d’œufs d’oiseaux”.
 
 
À mon retour à Londres, le marchand de journaux turc de mon quartier m’a offert un porte-clés avec un pompon en fourrure. Ne sachant pas trop quoi en faire, je l’ai attaché à mon sac à main. Un pompon réchauffe le cœur. Je me suis promenée dans Hyde Park avec un collègue et le pompon rebondissait joyeusement tandis que nos pas soulevaient les feuilles mortes. C’était un esprit libre, follement gai, mi-animal mi-autre chose. Il était beaucoup plus heureux que moi. Mon compagnon arborait une bague en or délicat et filigrané sertie d’un minuscule diamant nuageux. “Mon épouse a choisi cette alliance, m’a-t-il dit. C’est victorien, pas vraiment mon style, mais elle me fait penser à elle.” Et puis il a ajouté : “Mon épouse a encore eu un accident de voiture.” Tiens, ai-je pensé alors que nous suivions la rangée d’arbres dorés, elle n’a pas de nom. Elle est une épouse. Je me suis demandé pourquoi mon collègue oubliait le nom de la plupart des femmes qu’il rencontrait lors d’événements divers et variés. Il en parlait toujours comme de la femme ou de la petite amie de quelqu’un, comme si c’était tout ce que j’avais besoin de savoir.
Si nous n’avons pas de nom, qui sommes-nous ?
 
 
J’ai pleuré comme une femme quand j’ai su que mon mariage était terminé. J’ai vu un homme pleurer comme une femme, mais je ne suis pas sûre d’avoir déjà vu une femme pleurer comme un homme. L’homme qui pleurait comme une femme était à un enterrement et il pleurait moins qu’il ne braillait, sanglotait et pleurnichait ; ses larmes étaient abondantes. Ses épaules tremblaient, les traits de son visage étaient brouillés, il sortait de sa poche de veste des mouchoirs qu’il pressait contre ses yeux. Les mouchoirs se sont désagrégés les uns après les autres. Des bruits et des mots étranges s’élevaient de son diaphragme. C’était un chagrin exprimé très clairement.
Je me suis dit qu’à cet instant il pleurait pour nous tous. Les autres pleuraient avec une plus grande conscience de leur environnement. Quand je lui ai parlé durant la collation qui a suivi la cérémonie, il m’a expliqué qu’avec cette disparition il s’était aperçu que dans sa vie “l’amour lui avait rendu visite et avait signé le livre d’or, mais n’avait jamais emménagé”.
Il se demandait ce qui l’avait retenu d’être plus audacieux. Nous sirotions un excellent whisky irlandais, une marque qu’appréciait tout particulièrement l’homme exceptionnel qui venait de mourir. J’ai demandé à mon interlocuteur si cet homme et lui avaient été amants. Il m’a dit que oui, par intermittence, pendant de nombreuses années, mais qu’ils n’avaient jamais pris le risque de se rendre vulnérables l’un pour l’autre. Ils ne s’étaient jamais avoué leur amour. Quand il m’a demandé pourquoi mon mariage était un naufrage, sa propre sincérité m’a autorisée à m’exprimer plus librement. J’ai parlé un temps puis il a dit : “J’ai l’impression que vous seriez plus heureuse si vous trouviez une autre façon de vivre.”
 
 
La conversation que je n’ai jamais eue avec le père de mes enfants, je l’ai imaginée retrouvée un jour dans la boîte noire du navire qui avait sombré au fond de l’océan. Par un mardi pluvieux dans un avenir lointain, elle serait découverte par des formes de vie artificielle qui se réuniraient pour écouter les voix puissantes et tristes d’êtres humains en souffrance.
 
 
La meilleure décision de ma vie a été de ne pas regagner ce navire. Mais où aller ?


TROIS
Épuisettes


Nous avons vendu la maison familiale. Le démantèlement et la mise en cartons de longues années passées ensemble m’ont semblé donner une drôle de forme au temps ; un flash-back sur notre départ quand j’avais neuf ans de mon pays natal, l’Afrique du Sud, et un flash-forward sur l’inconnu d’une vie qu’il me restait à vivre à cinquante ans. Je détricotais le foyer auquel j’avais consacré une si grande partie de mon énergie créative.
 
 
Arracher le papier peint de ce conte de fées qu’est la maison familiale où le confort et le bonheur des hommes et des enfants ont été prioritaires, c’est trouver en dessous une femme épuisée, qui ne reçoit ni remerciements ni amour et qu’on néglige. Il faut de l’habileté, du temps, de la dévotion et de l’empathie pour fonder un foyer qui fonctionne et dans lequel tout le monde se sent bien. C’est surtout un acte d’une générosité immense que d’être l’architecte du bien-être de tous les autres. Beaucoup de gens pensent encore que cette tâche revient aux femmes. Par conséquent, on utilise toutes sortes de mots pour minimiser cet effort monumental. Si l’épouse et mère a été fécondée par la société, elle joue le rôle de l’épouse et de la mère pour tout le monde. Elle a construit le récit que l’antique patriarcat a tracé pour la famille nucléaire hétérosexuelle et y a bien sûr ajouté quelques ornements contemporains qui lui sont propres. Ne pas se sentir chez elle dans sa propre maison est le début du plus grand récit créé par la société et du malaise féminin. Si elle n’est pas trop abattue par le récit sociétal qu’elle incarne avec espoir, fierté, bonheur, ambivalence et rage, elle changera le récit.
 
 
Démanteler une maison familiale est comme casser une pendule. Il s’est écoulé tant de temps dans cette maison et ses différentes dimensions. Il paraît qu’un renard peut entendre le tic-tac d’une pendule à quarante mètres de distance. Il y avait une pendule accrochée au mur de notre cuisine, à moins de quarante mètres du jardin. Les renards ont dû percevoir le bruit de ses aiguilles pendant plus d’une décennie. Elle était désormais emballée, rangée dans un carton, posée sur son cadran.
 
 
Ma gentille voisine m’a vue debout dans le jardin tandis que les portes du camion de déménagement claquaient et que le chauffeur démarrait. Elle a voulu savoir si j’avais besoin de me reposer. Je me suis allongée une heure sur son canapé. J’allais partir quand elle m’a demandé : “Qu’est-ce que c’est, ça ?” Elle désignait les épuisettes d’enfants de mes filles que je n’avais pas empaquetées avec le reste. L’une était jaune, l’autre bleue, encore couvertes de grains de sable. Les filles avaient utilisé ces épuisettes pour attraper de petits poissons pendant des vacances en bord de mer, de l’eau jusqu’aux genoux, attendant que quelque chose d’incroyable vienne à elle. Les épuisettes, d’un mètre cinquante de haut, étaient à cet instant appuyées rêveusement contre la baie vitrée victorienne de ma voisine.
 
 
Leur père et moi nous sommes mis d’accord pour vivre séparément tout en restant dans la vie de nos enfants. Les seuls foyers qui existent sont ceux où l’on s’aime et ceux où l’on ne s’aime pas. C’est le récit patriarcal qui a été brisé. Mais la plupart des enfants qui ont grandi avec cette histoire auront des difficultés, comme tout le monde, pour en écrire une autre.
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