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  1

  
    Le maître était toujours le premier à se réveiller à la Maison d’été.

    J’ai ouvert les yeux peu après l’aube. Allongé dans mon lit étroit, j’ai tendu l’oreille aux bruits du rez-de-chaussée. J’ai attrapé ma montre posée sur la table de chevet et j’ai scruté le cadran dans la pénombre. Cinq heures passées de cinq minutes.

    Je dormais dans la bibliothèque située à l’étage, juste au-dessus de l’entrée, où l’on avait installé un lit. Au petit matin, une série de sons étouffés résonnaient sous mon matelas, comme s’ils remontaient le long des vieux piliers et des murs en bois.

    Il y avait d’abord le claquement de la barre de verrouillage de la porte d’entrée quand on la retirait avant de la déposer contre le mur. Puis, il fallait faire glisser la grande porte coulissante dans sa rainure, à gauche, avant d’ouvrir la porte derrière elle à cent quatre-vingt degrés jusqu’à ce qu’elle touche le mur de la maison. On devait alors attacher un crochet en corde de chanvre à la poignée en laiton pour l’empêcher de claquer avec le vent. Il ne restait plus qu’à tirer la porte moustiquaire intérieure. Ces bruits m’indiquaient que le maître était sorti pour sa promenade. L’air, rafraîchi par la forêt durant la nuit, s’infiltrait lentement à travers la porte moustiquaire. Et la Maison d’été retombait dans le silence.

    Les oiseaux, encore plus matinaux que le maître, étaient les premiers à briser la tranquillité de l’aube dans cette forêt paisible, perchée à plus de mille mètres d’altitude. Leurs noms m’ont traversé l’esprit. Pic épeiche, gros-bec masqué, gobe-mouche bleu, merle, gobe-mouche narcisse… Certains continuaient de m’échapper, même si je reconnaissais leur chant.

    Peu avant le lever du soleil, le ciel se parait d’une étrange teinte bleutée, et les contours de la forêt émergeaient lentement de l’obscurité qui les avait engloutis. Le matin n’avait pas la patience d’attendre le soleil pour se lever.

    Je suis sorti du lit, et j’ai remonté le store de la petite fenêtre qui donnait sur la cour intérieure. De la brume. Je ne savais pas d’où elle venait ni depuis quand elle était apparue, mais ses volutes blanches glissaient avec mollesse, caressant les branches et les feuilles du katsura. Il n’y avait plus aucun son. Les oiseaux avaient même renoncé à chanter. J’ai ouvert la fenêtre puis j’ai sorti le nez pour sentir la brume. Une odeur qui, si elle devait avoir une couleur, serait le vert et non pas le blanc. J’ai également relevé le store de la salle de conception d’à côté, en veillant à ne faire aucun bruit. La brume s’étendait derrière la grande fenêtre orientée plein sud. Le katsura semblait à la fois noyé et suspendu dans cette mer blanche. La forêt, où était parti se promener le maître, devait aussi être envahie. N’avait-il pas peur de se perdre ?

    Peu importe l’épaisseur de la brume, elle finissait toujours par se dissiper, s’évanouissant sans laisser aucune trace une fois le soleil levé. Les oiseaux recommençaient alors à chanter, comme si de rien n’était. Le maître n’allait pas tarder à rentrer. Et dans une heure environ, les autres membres de l’équipe commenceraient à se réveiller.

     

    L’agence d’architecture Murai était blottie dans une ruelle discrète, facile à manquer, du quartier résidentiel de Kita-Aoyama. C’était un bâtiment en béton, doté de trois places de stationnement sous l’auvent. Chaque année, de la fin juillet à la mi-septembre, le bureau de Kita-Aoyama entrait dans une sorte d’hibernation. Ses activités étaient transférées dans la Maison d’été, située dans le village d’Aoguri, une ancienne station balnéaire de la région de Kita-Asama.

    Dès que les préparatifs pour le déménagement commençaient, l’agence devenait une véritable ruche. Les réunions, pour discuter des questions en suspens dans les dossiers en cours, se multipliaient. Il fallait aussi faire le plein de fournitures. Plaques de polystyrène pour les maquettes. Crayons à dessin de la marque Staedtler Lumograph. Gommes de la marque Uni. Papier calque. Papier à lettres. Certains membres de l’équipe, qui fuyaient le salon de coiffure d’Aoguri, filaient se faire couper les cheveux, tandis que d’autres couraient chez leur dentiste. Quant à moi, qui n’étais là que depuis moins de quatre mois, je n’avais aucune idée de ce que je devais faire pour me préparer. Je me suis contenté de prendre un livre de recettes pour débutants, me disant qu’il me serait utile les jours où je devrais cuisiner.

    Mme Yoshinaga, responsable de la comptabilité, deux autres employées qui avaient mari et enfants, ainsi que deux membres de l’équipe chargés de superviser un chantier récemment lancé, étaient de garde au bureau de Kita-Aoyama. L’épouse du maître était à la tête d’une clinique pédiatrique à Yoyogi-Uehara, et elle ne quittait que rarement Tokyo.

    L’agence d’architecture Murai comptait treize membres, le maître et la comptable compris. C’était une taille raisonnable pour une agence dirigée par un architecte indépendant, mais plutôt petite quand on pensait qu’elle avait marqué l’histoire de l’architecture japonaise d’après-guerre. Le maître aurait pu facilement l’agrandir, s’il l’avait souhaité. Mais il choisissait toujours ses projets en fonction de la taille de l’agence et refusait poliment ceux qui ne l’intéressaient pas, laissant passer les opportunités d’expansion sans sourciller.

    Après une période dans les années 1960 marquée par de nombreuses commandes pour des bâtiments publics et des immeubles en centre-ville, l’agence avait connu, dès les années 1970, une augmentation progressive des projets de construction de maisons individuelles. Les clients arrivaient principalement par le biais de recommandations. Et il était d’usage que M. Iguchi, le chef de bureau, explique d’un air sombre qu’il faudrait attendre au moins deux ans, voire plus, avant que la maison sorte de terre. La plupart du temps, cela ne les décourageait pas. Ceux qui choisissaient Shunsuke Murai pour concevoir leur maison savaient que l’attente était inévitable. Il arrivait aussi que des clients riches, prêts à embaucher n’importe quel architecte tant qu’il était célèbre, se présentent à l’agence. Dans ces moments-là, M. Iguchi montait la barre un peu plus haut et annonçait “trois ans minimum”. La majorité d’entre eux n’étaient pas prêts à accepter de pareilles conditions. À l’exception des fanas d’architecture – prêts à investir beaucoup de temps et d’argent –, ils souhaitaient, en général, que leur maison soit construite aussi rapidement que possible. Et plus ils étaient riches, moins ils savaient attendre.

    Le maître avait déjà plus de soixante-dix ans lorsque j’ai rejoint l’agence Murai en 1982. S’il avait été un salarié ordinaire, il aurait déjà pris sa retraite, mais dans le monde de l’architecture, où l’on était encore débutant à trente ans et considéré comme jeune à quarante, il n’était pas rare de croiser des septuagénaires toujours en activité. Le maître ne se contentait pas de concevoir, il se rendait aussi sur les chantiers et était toujours disposé à échanger directement avec les clients. Sa santé ou la situation financière de l’agence ne semblaient poser aucun problème pour le moment. Pourtant, même si personne n’en parlait ouvertement, il était clair que ce qui inquiétait le plus les employés était de savoir ce qu’il adviendrait du bureau dans cinq ou dix ans.

    Depuis le début des années 1980, l’agence d’architecture Murai semblait être entrée dans une phase de ralentissement, réduisant peu à peu son rythme, comme si elle se préparait à s’arrêter sans fracas. La dernière fois qu’ils avaient embauché un étudiant fraîchement diplômé remontait à 1979, et on disait qu’il n’y aurait plus d’autres recrutements. Malgré tout, chaque année, un ou deux jeunes pleins d’espoir venaient frapper à la porte, sans succès.

    Lorsque j’étais étudiant en quatrième année à l’université, je n’avais pas l’intention de pousser plus mes études en architecture, mais je ne me voyais pas non plus intégrer le département conception d’une entreprise générale de construction. Je n’arrivais pas à m’imaginer travailler. Les ateliers post-modernes étaient à la mode, mais je ne trouvais aucune motivation en moi pour créer ce genre de designs.

    Pendant un temps, j’ai envisagé de démarrer ma carrière en tant qu’apprenti et de travailler sous la direction d’un maître charpentier. Pendant les vacances d’été de ma troisième année, j’ai supplié une petite entreprise de construction de me laisser aider sur un chantier. Mais à cette époque déjà, ces entreprises n’étaient plus que de simples intermédiaires, qui se contentaient de passer des commandes et de superviser les travaux, tandis que les charpentiers qualifiés étaient principalement des loups solitaires, qui travaillaient sur commande pour elles. Il n’y avait plus de place pour un apprenti. On entrait dans une ère où les maisons étaient construites à la chaîne comme des produits industriels, assemblées à partir de matériaux préfabriqués. Les ciseaux à bois, les rabots ou les scies appartenaient désormais au passé : ces maisons-là ne nécessitaient plus de compétences artisanales poussées.

    En réalité, je voulais ne dépendre de personne et travailler seul. Mais c’était un souhait irréaliste. Je devais encore obtenir ma licence d’architecte de premier niveau et, si je ne continuais pas mes études, j’allais avoir besoin d’au moins deux ans d’expérience professionnelle. Pour devenir architecte indépendant, le parcours habituel était de passer quelques années au sein d’un bureau d’architecture, d’accepter un salaire modeste tout en se formant au métier, jusqu’à l’obtention du diplôme.

    Il n’y avait qu’un seul architecte que je respectais. Shunsuke Murai. Il ne faisait pas partie de ceux qui avaient conçu des bâtiments emblématiques, que l’on avait placés sous les feux des projecteurs lors des grands événements de la période de forte croissance économique du Japon, comme les Jeux olympiques de Tokyo de 1964 ou l’Exposition universelle de 1970. C’était un homme peu loquace, qui ne s’impliquait dans rien d’autre que son travail. À moins d’être passionné d’architecture, vous n’aviez que peu de chance de connaître son nom.

    À la fin des années 1960 et au début des années 1970, Shunsuke Murai était peut-être plus connu aux États-Unis qu’au Japon. Il était le seul architecte japonais à avoir été présenté lors de l’exposition d’architecture du XXe siècle organisée en 1967 au Museum of Modern Art de New York. Il y était décrit comme un architecte d’exception, capable de créer des œuvres novatrices, mêlant modernisme et styles orientaux traditionnels. L’une de ses réalisations majeures du début des années 1960, une partie du célèbre ryokan Komoriya de Kyôto, avait été reproduite dans la cour du musée comme un exemple de “modernisme japonais”, captivant l’attention des visiteurs.

    Plus que le nom de Shunsuke Murai, les New-Yorkais retinrent peut-être davantage l’étrange habitude de retirer ses chaussures à l’entrée et le parfum des tatamis qui flottait dans l’air. Cependant, des connaisseurs aussi s’y pressaient qui, très vite, ont remarqué la qualité du travail du maître – lequel, en plus d’avoir parcouru le Japon, la Chine, la Corée et l’Europe pour apprendre de l’architecture ancienne, avait par ailleurs compris très tôt la méthodologie du modernisme simple et rationnel, inauguré par l’acier, le verre et le béton, et avait su bâtir son propre style.

    Lors du vernissage de l’exposition, l’une des personnalités les plus riches de la côte est des États-Unis vint le voir pour lui demander de concevoir sa résidence. Jeffrey Hubert Thompson, héritier d’une famille qui avait fait fortune dans les chemins de fer, occupait une chaire d’anthropologie culturelle à l’université de Harvard, où il s’était formé, et possédait une importante collection d’art contemporain. Lorsqu’il était étudiant, Thompson avait été porté disparu lors d’un travail de terrain le long du Nil Blanc, en Afrique de l’Est. Il avait été retrouvé sain et sauf environ trois mois plus tard, dans un village à des centaines de kilomètres de l’endroit où il avait disparu. Certains médias lui avaient prêté une liaison amoureuse avec une femme de la région, mais Thompson était toujours resté silencieux sur le sujet, laissant la rumeur se transformer en légende.

    Vingt ans plus tard, Thompson, à présent dans la quarantaine, était toujours célibataire. Invité d’honneur de l’exposition, il se plongea dans la lecture des explications de l’œuvre Komoriya, laissant les autres convives à leurs commérages. Il examina avec le plus grand intérêt les détails du tokonoma1, des panneaux de bois sculptés au-dessus des portes, de la véranda extérieure, des shoji et des fusuma. La première question qu’il posa au maître portait sur les avantages et les inconvénients d’une structure mixte en béton et en bois, ainsi que sur l’impact d’un climat sec par rapport à un climat humide, comme celui du Japon.

    Leur conversation lui avait donné suffisamment confiance en l’homme pour accepter sa proposition et rester plusieurs mois sur la côte est des États-Unis afin de superviser le chantier. C’était son premier long séjour dans ce pays depuis les deux années passées à travailler comme “apprenti” dans le bureau d’études de Frank Lloyd Wright, juste avant la guerre. Le manoir, situé dans la banlieue de New York, possédait un parc traversé par une rivière, où des cerfs sauvages apparaissaient parfois. Il fit couler beaucoup d’encre dans les revues d’architecture américaines. Par la suite, le maître reçut plusieurs autres commandes pour des demeures de grande envergure, mais il les refusa toutes, sous prétexte qu’il avait trop de travail au Japon. La véritable raison de ces refus, comme il l’avait glissée à l’oreille de M. Iguchi, était qu’il redoutait de perdre tout sens des proportions à force de ne concevoir que des maisons démesurées.

    Au cours des années 1960, le maître fut chargé de travailler sur des projets d’envergure nationale. Il s’y consacra corps et âme, jusqu’à en oublier de dormir et de manger. Mais il se heurta à des désaccords avec le service en charge concernant les lignes directrices de la conception, ce qui lui inspira un profond sentiment de frustration. Son expérience et sa réputation aux États-Unis durent être un soutien de taille pour lui durant cette période. Tandis que de nombreux architectes de la même époque clamaient leurs théories urbanistiques et culturelles tournées vers l’avenir à qui voulait l’entendre, remportant les uns après les autres des appels d’offres pour des bâtiments publics, le maître, lui, se retirait progressivement des projets qui reposaient sur des concours. Et puisqu’il n’était pas non plus homme à s’étendre sur de grandes théories d’architecture, son travail attira de moins en moins l’attention des médias.

    Pourtant, en admirant ses réalisations de mes yeux dix ou vingt ans plus tard, j’ai commencé à ressentir le caractère exceptionnel du travail que Shunsuke Murai avait continué à accomplir en toute discrétion. Il ne s’était pas laissé emporter par la vague de la forte croissance économique, et, totalement détaché de tout désir de reconnaissance personnel, il avait réussi à concevoir des constructions fiables, fonctionnelles et à la beauté intemporelle.

     

    À l’automne de ma quatrième année à l’université, alors que je me sentais de plus en plus acculé, j’ai décidé de me lancer, porté par l’espoir un peu fou d’accomplir mon vœu le plus cher, malgré des chances de réussite quasiment nulles.

    C’était juste après l’équinoxe d’automne. Une immense nuée de libellules rouges venues du nord-ouest, un phénomène plutôt rare à Tokyo, planait au-dessus de nos têtes, se perchant parfois sur les fils électriques ou les murs pour se reposer. Je suis sorti sur le balcon pour observer de plus près celles qui s’étaient posées sur les cordes à linge et la balustrade. J’ai admiré leurs ailes délicates, pareilles à du métal fin, leur corps d’un rouge profond, la lueur un peu floue de leurs yeux à facettes. En moins de trente minutes, ces créations que la main humaine n’aurait jamais pu réaliser se sont toutes envolées. C’était une journée sans vent, et l’air était sec.

    Après les avoir suivies du regard, je suis retourné m’asseoir face à mon bureau dans ma chambre, et j’ai rédigé une lettre, aussi soignée et brève que possible, pour demander un emploi à l’agence d’architecture Murai. J’y ai joint les plans d’une petite maison adaptée à un fauteuil roulant, mon projet de fin d’études. Le bruit sec de l’enveloppe tombant au fond de la boîte aux lettres est resté gravé dans mon esprit.

    Une semaine plus tard environ, j’ai reçu un coup de fil d’un certain Sōtarō Iguchi, qui s’est présenté comme le chef de bureau. Il m’a expliqué qu’il n’y avait aucune embauche de prévue, mais que le maître était disposé à me rencontrer pour un court entretien.

    Le jour dit, je me suis donc rendu à l’agence d’architecture de Kita-Aoyama, dont j’avais pris soin de vérifier l’emplacement sur une carte. Le bureau du directeur se trouvait au deuxième étage du bâtiment en béton recouvert de lierre, qui en comptait trois. C’est dans cette pièce orientée nord, faiblement éclairée, que j’ai rencontré le maître.

    “Alors c’est vous, monsieur Sakanishi”, a-t-il déclaré d’une voix étonnamment basse.

    À gauche, une fenêtre laissait entrer la lumière du jour, tandis qu’une lueur satinée, qui filtrait à travers le shoji, caressait sa joue droite. Il avait un physique robuste, et une expression sérieuse sur le visage. Il émanait de lui une certaine sévérité, néanmoins dépourvue de nervosité. Son menton carré, bien dessiné, lui donnait l’allure d’un artisan. Le maître, qui parlait d’une voix douce, était étonnamment expressif : il souriait en réponse à mes paroles, ou prenait un air pensif. Jusqu’alors, personne ne m’avait jamais écouté avec une telle attention.

    — Un membre de votre famille est-il en fauteuil roulant ? m’a-t-il demandé.

    — Non.

    — Alors, pourquoi avoir choisi une maison adaptée aux fauteuils roulants ?

    — Je voulais observer comment l’arrivée d’un fauteuil pouvait transformer les proportions d’un espace de vie.

    Il a légèrement hoché la tête avant de poursuivre, les yeux rivés sur le plan :

    — Selon vous, quel est l’aspect le plus difficile dans la conception d’une maison ?

    J’ai réfléchi un moment en observant mon plan et les mains du maître posées dessus.

    — Peut-être le fait de devoir créer un nouvel espace dans une surface limitée, sans multiplier ni additionner. Je crois que la conception d’une maison repose davantage sur les divisions et les soustractions.

    Il a acquiescé en silence, en me regardant droit dans les yeux.

    — Vous êtes doué en divisions et en soustractions ?

    — Doué, je ne sais pas, mais je dirais que ça me correspond plutôt bien.

    — Et d’après vous, quel type d’architecture repose sur les multiplications et les additions ?

    — Je pense qu’on les retrouve dans les tours d’habitation.

    Après notre échange, je suis passé devant la salle de conception située au même étage, toujours un peu perdu dans mes pensées. Personne n’a levé les yeux. Tous travaillaient en silence. Les vieux bureaux en bois, les murs blancs, le plancher me rappelaient le maître, son visage et sa voix.

    Peu de temps après, M. Iguchi m’a rappelé pour m’informer que j’étais engagé en période d’essai. Peut-être était-ce simplement mon imagination, mais il m’a semblé déceler une pointe de surprise dans le ton de sa voix. Une surprise qui s’expliquait probablement par l’existence d’une liste de candidats ayant cinq à dix années d’expérience, avec un diplôme d’architecte en poche. J’étais moi-même stupéfait d’avoir été sélectionné. Le lendemain, lorsque je suis arrivé au bureau, le maître m’a de nouveau regardé droit dans les yeux, avec la même expression que lors de notre entretien, avant de déclarer : “Tant que tu seras ici, il te faudra étudier dur, et faire du bon travail.”

    Au début de l’année suivante, j’ai commencé à me rendre à l’agence trois jours par semaine, les lundis, mercredis et samedis, lorsque je n’avais pas cours à l’université. On m’a attribué un bureau dans un coin de la salle de conception, mais je n’avais pas le temps de rester assis à rêvasser. Mon voisin de bureau, M. Uchida, qui était aussi mon tuteur et avait une dizaine d’années de plus que moi, me confiait toutes sortes de tâches. Je m’efforçais de les accomplir, tout en apprenant les ficelles du métier. Chacune d’elles, même mineures, avait une raison d’être, et tout était fait de la manière la plus rationnelle possible. Au bout de deux, trois semaines, j’ai compris que l’organisation du travail au sein de l’agence d’architecture Murai était aussi claire qu’une vue en perspective d’un bâtiment. Il n’y avait ni ordres absurdes ni tâches ingrates et inutiles, ce qui, paradoxalement, m’obligeait à rester vigilant.

    Dans le monde de l’architecture bruyant et frénétique du début des années 1980, les réalisations du maître étaient souvent perçues comme imprégnées de tradition japonaise, presque nostalgiques, mais je n’étais pas de cet avis. Que ce soit dans la gestion de l’agence ou dans ses créations architecturales, tout était marqué par une rationalité que l’on pouvait difficilement qualifier de japonaise.

    Si les espaces créés par le maître dégageaient une telle impression de calme et de sérénité, c’était parce qu’ils obéissaient à des principes précis. Cela venait, par exemple, de la hauteur du plafond, des éclairages au sol ou des shoji intégrés aux fenêtres orientées plein sud. Autant d’éléments qui contribuaient à l’effet visuel. Il n’y avait là aucun secret ésotérique. S’il ne s’étalait jamais sur la question en dehors du bureau, il essayait de transmettre ces principes de manière concrète à ses collaborateurs, faisant appel à la logique plutôt qu’aux émotions. Il ne se contentait pas de montrer des plans, mais se servait aussi de ce qui l’entourait, plaçant une règle en bambou contre le mur, ouvrant et refermant un shoji ou une porte.

    “La chambre à coucher ne doit pas être trop grande si on veut s’y sentir à l’aise et bien dormir. Le plafond ne doit pas non plus être trop haut. S’il y a trop d’espace au-dessus du lit, les fantômes peuvent s’y glisser, a-t-il dit avec un air amusé, avant d’ajouter : la distance entre le lit et le mur doit être telle qu’en tendant légèrement la main, quand on se réveille au milieu de la nuit, on puisse le toucher. Même dans l’obscurité la plus totale, on peut ainsi facilement trouver la porte en suivant le mur. Dans le cas d’une cuisine ouverte, si les odeurs de cuisson sont agréables avant le repas, elles deviennent vite une nuisance après. La hauteur du plafond de la cuisine, l’emplacement de la cuisinière à gaz et de la hotte sont les clefs pour bien contrôler les odeurs.”

    Il me faisait penser, d’une certaine manière, à un artisan qui transmettait son savoir-faire.

     

    Et le printemps est arrivé.

    Le soir du 1er avril, un dîner a été organisé dans un restaurant italien près de l’agence pour fêter mon arrivée. Il faisait si doux que je n’ai même pas eu besoin d’enfiler mon manteau en laine.

    Nous marchions tout en bavardant tranquillement dans le quartier plongé dans l’obscurité, le nez caressé par le doux parfum d’une fleur – un jasmin de Caroline, d’après Yukiko Nakao, qui avait trois ans de plus que moi. Cette scène est restée gravée dans ma mémoire. C’était aussi la première fois que je me rendais dans un restaurant où tout le monde, depuis le chef jusqu’aux serveurs, était italien.

    Au moment du dessert est apparu un gâteau blanc en forme de U, surmonté d’une petite bougie rouge et carrée. C’était M. Uchida, mon tuteur, qui en avait dessiné le “plan”. Il représentait la Maison d’été de Kita-Asama, la bougie rouge symbolisant la cheminée qui se dressait au milieu du toit. M. Uchida a expliqué que le gâteau était à l’échelle 1/50, avant d’ajouter :

    “Pour ce qui est de celui qui va arriver, c’est une autre histoire… je me demande à combien est l’échelle ?”

    Au même moment, un deuxième gâteau – un énorme mont-blanc – a surgi des cuisines. La surface de la montagne avait été lissée à la spatule, et une généreuse quantité de sucre glace ornait son sommet : c’était le mont Asama, encore enneigé au printemps. Des exclamations ont fusé de tous les côtés.

    — Il n’existe aucun plan pour les montagnes, alors ce n’est pas si simple de les reproduire fidèlement. Il faut s’aider de cartes topographiques et de photos, a déclaré M. Uchida avec une moue légèrement embarrassée.

    — La documentation, voilà ce qui est important. Vous avez fait du bon boulot ! a joyeusement lancé M. Iguchi, de toute évidence légèrement éméché.

    — Le chef m’a même laissé l’aider à façonner le mont-blanc. Ça fait plus de dix ans que je contemple le mont Asama depuis la Maison d’été, et je crois que je l’ai plutôt bien réussi.

    Le maître, assis de l’autre côté du gâteau, est intervenu :

    — Là, c’est la vue côté Karuizawa. C’est exactement comme ça qu’on le voit, depuis Oiwake ou Komoro. C’est remarquable, un véritable travail d’orfèvre.

    La Maison d’été a été délicatement déposée au pied du mont Asama. M. Uchida a ajusté sa position. Une petite flamme et un filet de fumée s’élevaient de la cheminée rouge. Je me suis imaginé à l’intérieur de cette fameuse Maison d’été, dont j’avais maintes fois regardé les plans.

    Avant de les découper, nous avons pris une photo de groupe avec les gâteaux au centre. M. Uchida a jeté un coup d’œil dans le viseur du Leica qu’il emportait partout avec lui, avant de le tendre à un des employés du restaurant.

    “Vous êtes prêts ? Trois, deux, un…”

    Les autres employés, alignés épaule contre épaule le long du mur du fond, se tenaient légèrement penchés en avant. Le maître et moi étions assis au centre, la lueur de la bougie se reflétait dans nos lunettes. Cette photo, prise sans flash et granuleuse, resterait la seule où nous apparaîtrions côte à côte. Elle deviendrait peu à peu, pour chacun d’entre nous, un souvenir chargé d’une nostalgie indicible.

     

    Un mois plus tard, c’est par la radio de l’agence que j’ai appris l’éruption du mont Asama. La première en près de dix ans, la dernière remontant à 1973. Les champs du côté de la préfecture de Gunma ont été recouverts de cendres volcaniques, tandis que la fumée, emportée par le vent d’ouest, a atteint la péninsule de Bōsō. Des dépôts de cendres de la taille d’un grain de riz à celle d’un petit pois sont tombés autour de la Maison d’été. Le bureau de l’association de gestion du village d’Aoguri nous a informés que le toit et les fenêtres étaient couverts de cendres, mais qu’aucune vitre n’avait été brisée, et que le bâtiment lui-même n’avait subi aucun dégât. Certains redoutaient que notre séjour à la Maison d’été soit compromis. Pourtant, l’activité volcanique semblait s’apaiser à mesure que mai avançait et que juin approchait.

    Le jeudi de la dernière semaine de juillet, juste après le déjeuner, tout le monde s’est mobilisé pour emballer le nécessaire dans des cartons : des plans aux maquettes, en passant par les dossiers de documents et de devis, jusqu’aux carnets de notes renfermant les échanges avec les clients. Les cartons, qui avaient déjà servi par le passé, ont été renforcés avec du ruban adhésif et numérotés, avant d’être chargés dans trois breaks. Rangés avec une précision quasi chirurgicale dans les coffres, de l’arrière droit jusqu’à l’avant, ils s’imbriquaient parfaitement. À la radio, les informations annonçaient l’arrivée imminente d’un typhon. Sa trajectoire dessinait un grand tourbillon dans l’océan Pacifique, incluant la région du Kantō-Kōshinetsu. Le petit convoi formé par les trois voitures a quitté le quartier de Kita-Aoyama en direction du nord-ouest de la plaine du Kantō, à la manière d’un groupe d’oiseaux migrateurs désorientés, un typhon menaçant à leurs trousses.

    Une fois le col d’Usui franchi, nous avons suivi la route nationale 18 vers l’ouest, avant de bifurquer vers le nord à Naka-Karuizawa. Alors que nous poursuivions notre ascension sur la route en lacets, le mont Asama se dévoilait par instants à travers les trouées entre les arbres. Puis, lorsque la vue s’est dégagée, il est apparu devant nous, immense, baigné par la lumière du soleil couchant qui venait clore cette longue journée d’été. C’était un volcan actif, qui avait craché des cendres et de petites coulées pyroclastiques à peine trois mois plus tôt. Si nous avions été témoins de son éruption depuis cette route, nous aurions ressenti le danger jusqu’au plus profond de nous-mêmes. Mais à ce moment-là, il ne se dégageait plus de son sommet qu’une fine vapeur, qui pouvait être confondue avec un nuage.

    Après avoir franchi le col et atteint le plateau d’Asama, nous avons poursuivi notre route vers le nord. Alors que nous entrions dans la zone densément boisée autour du village d’Aoguri, le monde s’est tout à coup assombri. Nous avons tourné à droite au croisement de la route principale, roulé encore quelques minutes, en passant devant l’ancienne gare de Kita-Asama sur notre droite, pour finalement arriver rue Ichijō-dōri, la partie la plus ancienne du village. La Maison d’été se trouvait sur le côté nord de la rue.

    La villa en forme de U semblait enlacer un grand arbre – un katsura – dans ses bras. C’était une construction mixte, composée d’une structure en béton surmontée d’un étage en bois. Masquée par des panneaux de cèdre d’un rouge-brun profond, la partie en béton s’élevait sur un demi-étage, surélevant ainsi le niveau du rez-de-chaussée en bois au-dessus du sol. Une conception pensée pour empêcher l’humidité de la forêt de s’infiltrer.

    Les trois voitures sont entrées dans la cour par la gauche et se sont garées en demi-cercle, dans le sens des aiguilles d’une montre, le long de l’allée qui faisait le tour du katsura. Une fois les moteurs coupés et les portières ouvertes, nous avons plongé dans une atmosphère totalement différente. Le murmure des feuilles, rehaussé par le chant des cigales, des insectes et des oiseaux, semblait tomber en pluie autour de nous. Une brise légère apportait un parfum de terre et de verdure. J’ai levé les yeux pour découvrir des fragments de ciel d’un bleu éclatant se découper entre les branches. Il n’y avait aucun signe du typhon. Il faisait presque dix degrés de moins qu’à Tokyo.

    Le village d’Aoguri se trouvait à plus de mille mètres d’altitude. Lors de l’ascension, le changement de pression atmosphérique pouvait provoquer une sensation de bouchon dans les oreilles. L’eau bouillait avant d’atteindre les cent degrés. On n’y croisait que peu de gens, et le ciel de nuit était inondé d’étoiles. Près de quatre-vingts espèces d’oiseaux vivaient dans le coin, ainsi que des animaux comme des saros du Japon, des macaques japonais, des écureuils volants géants, des lièvres, des renards ou encore des ours à collier.

    La Maison d’été paraissait plus petite que je ne l’avais imaginée à partir du gâteau blanc. Le bardage en planches de cèdre parfaitement alignées respectait les spécifications originales de la résidence Murai construite en 1956. Si une horloge ronde avait été installée sur la façade, on aurait pu facilement la confondre avec une petite école de village. L’imposant katsura se dressait au centre de la cour orientée sud, et un cèdre de l’Himalaya, plus grand que tous les autres arbres autour, dominait le garage en bois, bâti un peu à l’écart de la construction en U.

    M. Iguchi a ouvert la porte de l’entrée principale, située légèrement à l’ouest de la façade. Un air humide et stagnant s’est échappé de la maison. Chacun s’est mis à décharger les bagages des voitures, les transportant silencieusement à l’intérieur. Depuis l’entrée, quelques marches menaient à la grande salle à manger sur la droite. Si l’on continuait à monter les escaliers, on arrivait à l’étage, où se trouvait la salle de conception. Une odeur de bois vieilli imprégnait la pièce sombre. On a ouvert les volets un à un pour laisser entrer la lumière. La lueur de la fin du jour se reflétait faiblement sur le parquet en chêne. D’une main experte, Yukiko a retiré et plié le drap blanc qui recouvrait la grande table rectangulaire au centre de la salle à manger, dévoilant un plateau en érable fin où courait un halo rougeâtre.

    À l’est de la salle à manger se trouvaient la cuisine et la buanderie. En poursuivant vers la droite, on entrait dans une branche du U, une zone de service avec la lingerie réservée aux femmes, un garde-manger et un débarras pour les outils de jardin, avec un accès direct à l’extérieur. À l’ouest de la salle à manger, il y avait la salle de copies, ainsi que la réserve de linge de maison. Dans cette branche du U se trouvaient la lingerie pour les hommes, la salle de la chaudière, et un autre débarras où s’entassaient une table de ping-pong, plusieurs chaises de jardin empilées, deux vélos, et la moto de M. Uchida, arrivé avant tout le monde.

    On retrouvait la salle de bains pour femmes à l’est de la salle de conception à l’étage. À l’ouest se trouvaient le bureau du maître, la bibliothèque (qui me faisait office de chambre), ainsi que la salle de bains pour hommes. Les chambres avaient été aménagées dans les ailes du bâtiment. L’aile est abritait cinq chambres pour les femmes, l’aile ouest en comptait cinq autres réservées aux hommes, disposées de part et d’autre du grand couloir qui encerclait la cour où se dressait le katsura. Le couloir était meublé de prototypes de buffets bas, de tables, de chaises et de canapés, tous conçus par l’agence, et ces espaces étaient utilisés pour lire, faire une sieste ou discuter. Pour M. Uchida, responsable du mobilier, c’était aussi un lieu de stockage des échantillons, où il pouvait se rendre pour vérifier les détails et les tailles. Les meubles étaient tous en parfait état, car il les entretenait régulièrement, les huilant à l’occasion.

    Après avoir déposé mes affaires dans la bibliothèque, je me suis débarrassé de mes chaussettes. Le contact frais du plancher en bois sous mes orteils était agréable et m’a rappelé les étés de mon enfance, passés à flâner pieds nus. J’ai ouvert la petite fenêtre donnant sur la cour, et j’ai contemplé le katsura devant moi. C’est alors que j’ai aperçu M. Kawarasaki, le chef de projet, en train de faire le tour de l’arbre pour garer sa voiture.

    Toutes les fenêtres étaient désormais ouvertes, et l’air commençait à circuler. La Maison d’été était en train de reprendre vie.

  

  
    
      1. Sorte de petite alcôve utilisée pour exposer des objets. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Dans les années 1950, à l’époque où la résidence Murai sortit de terre, il fallait beaucoup plus de temps pour se rendre de Tokyo au village d’Aoguri. Il n’y avait pas d’autoroutes et le trajet jusqu’au col d’Usui pouvait prendre jusqu’à six heures. En cas de fortes chutes de neige, les voitures restaient souvent bloquées sur les routes de montagne sinueuses, incapables d’avancer ou de faire demi-tour. Le maître, qui d’ordinaire se déplaçait en voiture, préférait alors prendre la ligne Shinetsu depuis la gare d’Ueno, puis changer à Karuizawa pour la petite ligne de chemin de fer Tanazaka.
Cette ligne de chemin de fer secondaire, aussi petite qu’un jouet, fut inaugurée en 1914, au début de l’ère Taishō, et offrit cinquante années de bons et loyaux services, jusqu’en 1964, l’année des Jeux olympiques de Tokyo et aussi de sa fermeture. À son apogée, près de soixante trains circulaient chaque jour, transportant voyageurs et marchandises entre Shin-Karuizawa et les sources thermales Kusatsu, en passant par Kita-Asama.
Le terminus de cette petite ligne était situé à l’extrémité est de la gare de Karuizawa. Comparée aux lourdes locomotives diesel de la ligne Shinetsu, la petite locomotive électrique qui y officiait, à l’origine conçue pour être utilisée dans les mines américaines, paraissait si minuscule qu’on aurait pu la confondre avec un véhicule de maintenance des voies. Le pantographe fixé sur le toit de la cabine conducteur ressemblait à deux cornes plantées sur une tête noire, et lui avait valu le surnom de Scarabée Rhinocéros. Elle ne tractait qu’un ou deux wagons, au maximum. Il fallait compter environ une heure et demie pour parcourir les vingt-six kilomètres qui séparaient la gare de Shin-Karuizawa de celle de Kita-Asama. Jusqu’à Kusatsu et ses sources thermales, le trajet durait un peu plus de trois heures. Le Scarabée Rhinocéros n’allait guère plus vite qu’un vélo roulant sur terrain plat.
La fréquentation de la petite ligne étant limitée, on avait évité les tunnels, dont la construction aurait considérablement augmenté les coûts et le temps des travaux. La ligne serpentait donc le long des courbes de niveau à travers la forêt montagneuse au pied du mont Asama. Pour la même raison, la construction de ponts avait été réduite au minimum. Toutefois, des petits ponts en fer avaient été érigés dans les rares cas où la ligne ne pouvait contourner une vallée. La longueur totale des rails, posés pour suivre fidèlement le relief, était deux fois et demie supérieure à la distance en ligne droite, qui n’était que d’environ dix kilomètres.
Dans les années 1950, il n’y avait que peu de circulation à Aoguri, et le nombre de résidences secondaires représentait moins de la moitié de ce qu’il serait dans les années 1980. Les arbres étaient encore jeunes et bas, de sorte que le village baignait dans une atmosphère lumineuse et aérée. En regardant vers l’est depuis la place de la gare de Kita-Asama, on avait une vue imprenable sur le relief vallonné du village d’Aoguri. À la fin de l’automne, lorsque les arbres perdaient toutes leurs feuilles, on pouvait apercevoir la résidence Murai au loin, perchée sur une colline douce. Les nuits claires d’hiver, les lumières de la résidence illuminaient la neige, la faisant ressembler à un phare dans le village désert.
M. Iguchi, le chef de bureau, se souvenait avec une précision déconcertante de chacun des événements survenus dans la Maison d’été. De toute évidence, il avait envie de partager ces souvenirs avec moi, le petit nouveau, et chaque soir, il me racontait de nouvelles anecdotes de cette époque.
Au début des années 1960, M. Iguchi s’était éloigné de la salle de conception pour se charger de la gestion générale de l’agence : il s’occupait des plannings, des finances, et négociait avec les clients ainsi qu’avec les entreprises de construction. M. Iguchi était né en mars 1914, quatre mois avant le début de la Première Guerre mondiale et six ans après le maître, mais la même année que Hans Wegner, le célèbre designer de meubles, et que l’inauguration de la gare de Tokyo, conçue par Kingo Tatsuno. Il aimait aussi à dire qu’il était né une semaine tout juste avant l’ouverture du chemin de fer secondaire Tanazaka. Il était difficile de savoir si le maître se montrait taciturne parce que M. Iguchi parlait beaucoup, ou si M. Iguchi se montrait aussi volubile pour compenser la réserve du maître – toujours est-il que les deux hommes se complétaient parfaitement.
La plupart de ses histoires à propos de la ligne Tanazaka portaient sur la lenteur et le manque de fiabilité du train, tout en insistant sur son charme particulier. Il racontait qu’on pouvait sauter du wagon en marche pour récupérer un document emporté par le vent, courir un peu pour rattraper le train et remonter à bord. En été, dès qu’un orage approchait, le train s’arrêtait temporairement sur les rails, attendant que les coups de tonnerre s’éloignent. Les passagers pouvaient alors sentir la température chuter, tandis que le front froid venu d’Asama passait au-dessus de leur tête. Une fois, alors que le train avait failli dérailler à cause d’une congère, tout le monde, le conducteur, le contrôleur comme les passagers, avait déblayé la neige pour remettre le wagon sur les rails.
“Avec la tempête qu’il a fait ce jour-là, on aurait tous été perdus si on était restés les bras croisés. Le train était léger et fragile, c’est l’instinct de survie qui a parlé. Et quand on est enfin arrivés à Kita-Asama, le service a été suspendu”, a-t-il expliqué, même si je ne savais pas jusqu’à quel point le croire.
À l’époque, dans le village d’Aoguri, il n’était pas rare de croiser des voitures à cheval ou des charrettes à bœufs. Aux abords de la gare, il flottait souvent une odeur de fumier. Et si vous appeliez à l’avance depuis la cabine téléphonique de la gare de Shin-Karuizawa, une voiture à cheval pouvait vous conduire jusqu’à la résidence Murai, située à une trentaine de minutes à pied de la gare de Kita-Asama. Le maître, qui avait souvent eu l’occasion d’utiliser ces attelages lors de son séjour aux États-Unis avant la guerre, fut attristé de voir les dernières charrettes disparaître des rues d’Aoguri au début des années 1960.
Le village était traversé par un réseau de rues verticales et horizontales, à l’image d’une grille. Au centre de la partie nord se trouvait l’étang aux lucioles. Bien qu’appelé étang, il s’agissait en réalité d’un assez grand lac artificiel, conçu par les membres fondateurs du village. En été, on y faisait du bateau, et en hiver, il devenait une patinoire, offrant un terrain de jeux aux enfants des environs. Les toutes premières résidences secondaires, datant de la fondation du village, se concentraient autour de cet étang.
Le terrain que le maître avait acquis était idéalement situé, à quelques pas seulement de l’étang aux lucioles. La première petite résidence avait été bâtie au centre de ce terrain d’environ sept cents tsubo, soit deux mille trois cents mètres carrés. Bien entendu, tout cet espace n’avait pas été laissé vacant sans raison : dès le départ, le maître avait envisagé cette petite villa comme une maison expérimentale, un lieu d’étude dédié à l’architecture résidentielle.
Lors de sa construction en 1956, ce n’était qu’un petit chalet où le maître et son épouse venaient se réfugier pour se protéger de la chaleur estivale. Durant les vingt-cinq années qui suivirent, la maison fut agrandie et remodelée à six reprises, pour atteindre plus de cinq fois sa taille initiale. Seules l’entrée et la cheminée ne changèrent jamais de place, tandis que la cuisine, la salle de bains et les autres pièces humides furent déplacées ou ajoutées lors des différentes phases d’extension et de rénovation. Les ailes séparées, une pour les chambres réservées aux hommes, l’autre pour les femmes, furent accolées de part et d’autre de la maison pour permettre au maître de recevoir son équipe pour des sessions de travail intensif.
La période comprise entre 1961 et 1963, juste avant la fermeture de la ligne Tanazaka, fut particulièrement intense pour l’agence d’architecture Murai. La plupart des documents liés aux projets les plus importants étaient stockés dans cette résidence. Ce lieu, où le maître pouvait se consacrer à son travail sans être dérangé par des réunions ou des communications extérieures, devint pour lui une sorte de dernier refuge. Après une matinée de travail, il n’était pas rare de l’entendre lancer “aujourd’hui, on part à la montagne”, et le soir même, toute l’équipe se retrouvait à Aoguri.
Tous prenaient alors place à bord du petit train de la ligne Tanazaka, cheminant lentement à travers la forêt en direction du nord, vers Aoguri. Que ce soit au printemps, en été, ou même à l’automne et en hiver, lorsque le village entrait dans sa longue période de sommeil, la résidence Murai était toujours éclairée, animée en permanence par une présence continue.
Le train qui progressait en serpentant révélait des vues du mont Asama tantôt à droite, tantôt à gauche, puis de nouveau à droite, ce qui finissait par faire perdre tout sens de l’orientation.
“Traverser ces paysages d’hiver bercé par un wagon bringuebalant, sentir le monde d’en bas s’éloigner peu à peu, ça vous donne une étrange impression de solitude, presque comme un voyage vers l’au-delà. Mais le maître lui, il disait trouver ça agréable, de tourner tranquillement en rond comme ça.”
La ligne de chemin de fer Tanazaka fut fermée en 1964. Le coût de la reconstruction des petits ponts emportés à chaque typhon, combiné à la baisse de fréquentation causée par l’essor des voitures et des bus de ligne, avait fini par avoir raison d’elle. C’était aussi l’année de l’inauguration de la ligne Shinkansen Tōkaidō. L’abandon de cette ligne de chemin de fer attrista le maître, bien plus que la disparition des voitures à cheval.
Toutefois, à cette époque, Aoguri connaissait ses plus belles années d’animation et de prospérité. Ce n’est qu’avec l’arrivée des années 1970 que les propriétaires vieillissants des résidences secondaires commencèrent à disparaître les uns après les autres. Une fois héritées, ces maisons étaient bien souvent laissées à l’abandon. Une maison qui n’était plus occupée était comme une pêche oubliée sur une étagère. Elle pourrissait et se désagrégeait rapidement. Et lorsque la forêt environnante n’était pas entretenue, elle reprenait ses droits en un an à peine. Les mauvaises herbes envahissaient le terrain, tandis qu’une odeur de moisi s’installait dans les pièces mal aérées. Les nids de fourmis et les ruches formaient des masses sombres dans les greniers, les oiseaux bâtissaient leur nid dans les volets en bois. Les murs extérieurs étaient marqués de trous de pics et, si le toit se mettait à fuir, les champignons et les fougères poussaient jusqu’à fendre le sol. Dans les années 1960, il était encore rare de voir des bâtisses dans un état aussi lamentable, les propriétaires venant régulièrement ouvrir leur maison et entretenir leur jardin.
Dans la cuisine de la Maison d’été, un plan d’adressage jauni, vieux d’une vingtaine d’années, était resté affiché sur le côté du grand réfrigérateur. J’aimais beaucoup regarder ce document. Les noms des propriétaires étaient inscrits sur les parcelles, et je reconnaissais ici et là des noms d’écrivains, de peintres ou de musiciens. En observant cette carte défraîchie, j’avais l’impression de voir renaître le paysage d’Aoguri à ses débuts. Les talus de terre qui faisaient office de clôtures étaient bien entretenus, les herbes folles n’avaient pas encore tout envahi, et les feuilles mortes ne s’amoncelaient pas en tas humides. Le mont Asama devait alors se dessiner entre les arbres bien élagués. À présent, il fallait se rendre sur la rive de l’étang aux lucioles ou grimper la petite colline au nord pour en avoir une vue dégagée.
Mais à mesure que l’automne avançait et que les forêts se dépouillaient de leurs feuilles, les pentes poudrées de neige du mont Asama réapparaissaient. Le maître aimait particulièrement le paysage hivernal d’Aoguri, qui donnait l’impression de remonter le temps. Dès que le vent de l’automne commençait à souffler, il veillait à faire rentrer du bois pour la cheminée, empilant contre le mur une réserve suffisante pour affronter l’hiver. La pile de bois de la Maison d’été était toujours la plus belle et la mieux ordonnée de toutes les habitations du village.
 
“Je n’avais jamais vu autant de neige de ma vie”, a dit M. Iguchi, les joues rougies.
À la fin de l’année 1962, le maître et son équipe étaient restés à la résidence Murai jusqu’au dernier moment. Ils étaient rentrés à Tokyo pour le Nouvel An et les trois jours suivants, avant de repartir s’isoler à la montagne dès le 4 janvier.
Le lendemain, dès le début de l’après-midi, une neige fine commença à tomber en silence, s’intensifiant progressivement, jusqu’à devenir un véritable blizzard en soirée. Tandis que la neige s’amoncelait, M. Iguchi, désormais chef de bureau, le maître et les autres employés poussèrent la chaudière au mazout encastrée dans le sol à son maximum et maintinrent le feu de cheminée pendant qu’ils travaillaient. Personne ne buvait d’alcool : tous restaient concentrés sur les plans. Ce n’est qu’après vingt-trois heures, lorsque le maître murmura en soupirant qu’ils devraient s’arrêter là, qu’ils s’accordèrent enfin un moment de répit. Les seuls bruits qui avaient résonné jusqu’à présent dans la maison étaient le glissement des crayons sur le papier et le crépitement des bûches. Le chêne dégageait un parfum agréable, tandis que le bois de cerisier, parfois ajouté au feu, libérait une note de douceur apaisante pour leurs nerfs à vif. La petite fenêtre côté nord était complètement recouverte de neige, comme si un rideau blanc avait été tiré devant.
Le cinquième jour, M. Iguchi et un jeune employé appelèrent une voiture à cheval pour descendre faire le plein de provisions et de bois, dont le stock diminuait dangereusement. Le souffle de l’animal s’élevait en volutes, et du givre se forma rapidement autour de ses naseaux. Depuis la charrette, le village apparaissait enfoui sous un blanc éclatant, presque aveuglant. Les branches de certains arbres avaient cédé sous le poids de la neige.
La charrette progressait sur la route principale, mais à l’approche du carrefour menant à la rue commerçante, elle ralentit brusquement avant de s’arrêter. La neige absorbait tous les bruits, rendant l’atmosphère étrangement assourdie. Sur la droite, ils aperçurent l’une des plus anciennes maisons du village à moitié détruite par un cèdre de l’Himalaya qui s’était effondré sous le poids de la neige. Le toit s’était écroulé, et on pouvait voir la neige scintiller sur le bureau dans la bibliothèque désormais à ciel ouvert. Par chance, la propriétaire, Harue Nomiya, une romancière disparue en 1984 à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, n’était pas présente ce jour-là.
Lorsqu’elle apprit la nouvelle, Harue Nomiya revint sur place. Elle déclara simplement, la mine impassible : “Mourir écrasée par un arbre ou mourir de maladie, ça revient au même.” Puis elle contacta aussitôt une entreprise de construction.
“Je suis vieille, à présent, dit-elle au maître charpentier qui avait accouru. Je peux me contenter d’une plus petite maison.” Elle lui ordonna ensuite de démolir les parties endommagées, qui comprenaient le salon et la bibliothèque. Désormais, le salon ne pouvait plus contenir qu’un canapé face à la cheminée et une table pour quatre personnes. Quant à la bibliothèque-bureau, réduite de moitié elle aussi, elle lui servait également de chambre à coucher, avec le vieux lit simple qu’elle adorait, installé dans un coin. Ce nouvel aménagement était certes rationnel, mais d’une austérité presque inhospitalière. Pourtant, l’espace ainsi réduit se révélait largement suffisant pour une vieille dame et son aide à domicile.
Le jour même donc, le chef de chantier fit appel à des charpentiers, pour la plupart libres durant les rudes mois d’hiver, et ils achevèrent les travaux en une semaine seulement, sans même avoir réalisé de plans.
“Tout est déjà démoli, il ne vous reste plus grand-chose à faire, si ?” avait souligné la vieille dame.
Au cours des vingt années suivantes, la romancière continua de passer plus de la moitié de l’année à Aoguri. Et dans cette résidence des plus modestes, elle acheva l’écriture de quatre longs romans.
Le village d’Aoguri possédait sa propre organisation autonome. Harue Nomiya, qui en était l’une des membres fondateurs, resta présidente d’honneur de l’association communautaire de ses quatre-vingts ans jusqu’à sa mort. Toute personne souhaitant acquérir un terrain et construire une résidence devait passer par une évaluation menée par les responsables de cette association. Peu de gens exerçaient un travail qui offrait la liberté de faire un voyage de une heure et demie depuis Karuizawa par la ligne de chemin de fer secondaire. La présence d’universitaires, de romanciers, de peintres, d’acteurs, de musiciens, de philosophes et de traducteurs reflétait bien la façon dont le village s’était développé : par le biais de relations personnelles.
Beaucoup de ces habitants jouissaient de longues périodes de vacances, ou d’un emploi du temps particulièrement flexible. L’association des résidents était donc très active. En été, il y avait de nombreuses activités pour les enfants : excursions, observation d’oiseaux, feux de camp, tournois sportifs avec les jeunes des environs. À la fin de la saison, des concerts et des conférences étaient organisés dans la salle commune, au cœur du village.
Si le maître assistait parfois aux concerts, il ne restait jamais aux réceptions qui suivaient, préférant rentrer directement à la Maison d’été. “Je viens ici pour échapper à la chaleur, pas pour faire des mondanités”, disait-il. Même si, en réalité, il fuyait aussi les rassemblements d’architectes à Tokyo. M. Iguchi, bien plus à l’aise en société, prenait alors le relais, compensant par sa présence le tempérament abrupt du maître.
Les années 1960 vibrantes d’énergie et de fraîcheur prirent fin, laissant place aux années 1970, qui défilèrent dans un tourbillon d’activités. Puis arrivèrent les années 1980, au cours desquelles le village commença à se charger d’une patine vieillissante, comme un paysage perdant de son éclat au crépuscule. Un changement de génération était en train de s’opérer, avec les premières ventes de terrains. Tant que les transactions se faisaient entre particuliers, l’association n’avait pas son mot à dire. Peu à peu, le village se transforma en un lieu où il était normal de ne plus connaître ses voisins.
Les plus anciens habitants enfermèrent le village d’Aoguri à sa belle époque dans leur mémoire, le faisant ressurgir de temps à autre avec nostalgie. Comme mû par ces souvenirs, le chemin de fer de Tanazaka reprenait alors soudain vie, se remettant en mouvement sur les rails disparus. Il progressait sur les versants ensoleillés de la montagne, franchissait les ponts de fer en grinçant, bringuebalant, à une allure terriblement lente.
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Le quatrième jour après notre arrivée à la Maison d’été, le dimanche 1er août, le village s’est retrouvé pris au cœur d’un typhon. C’était un typhon puissant, avec des rafales dépassant les trente mètres par seconde. Nous avions fermé les volets et pris toutes les précautions nécessaires dès la veille au soir. Le vent hurlait depuis le début de la matinée et les nuages traversaient le ciel en un rythme saccadé, comme dans un film en accéléré. Après l’heure du thé, la pluie et le vent se sont encore intensifiés. Incapable de rester assis tranquillement dans ma chambre, je suis descendu dans la salle à manger, où d’autres membres de l’équipe s’étaient déjà rassemblés. Le maître est sorti de son bureau en bougonnant qu’il n’arrivait pas à se concentrer sur son livre avec un vent pareil.

“Et à la radio, on parle en boucle de millibars, millibars, encore et encore.”

Il s’est accroupi pour allumer la chaîne stéréo près de la cheminée, et il a lancé la Symphonie no 8 de Beethoven. M. Uchida a préparé du café tandis que Yukiko découpait un reste de tarte aux pommes. Nous étions là, certains grignotaient un bout de tarte à la table de la salle à manger, d’autres buvaient leur café assis sur le canapé près de la cheminée, feuilletant des revues d’architecture fraîchement arrivées. Nous écoutions distraitement la symphonie, légère et détendue, presque insouciante, dont le vent et la pluie semblaient vouloir étouffer chaque note.

Le vent soufflait avec une telle force que la maison craquait sous la pression, et les piliers émettaient des grincements désagréables. La pluie faisait un vacarme assourdissant : on aurait dit que la maison était martelée par une lance à incendie. Les feuilles du katsura frappaient contre les volets, et les lumières clignotaient, s’éteignant puis se rallumant, comme si elles battaient des paupières. Le bruit des arbres ployant sous les rafales résonnait de manière sinistre. Alors que les lumières continuaient de vaciller, il y a eu une série de détonations à l’extérieur, et soudain, tout s’est éteint. La chaîne hi-fi est devenue muette et l’obscurité a envahi la salle à manger aux volets fermés.

“Un arbre a dû tomber sur une ligne électrique”, a supposé M. Uchida d’une voix parfaitement calme avant d’aller chercher des bougies et des chandeliers. Cinq bougies ont été allumées sur la table, deux autres sur la cheminée. Manifestement, ils étaient habitués aux coupures de courant.

M. Uchida, une lampe de poche à la main, s’est dirigé vers la salle de la chaudière pour activer le générateur. On a entendu le bruit du démarreur, et quelques instants plus tard, la lumière est revenue dans la pièce. Elle semblait vaciller légèrement. Quelqu’un a relancé le disque à la première mesure du troisième mouvement, reprenant là où il avait été interrompu. M. Uchida, qui était revenu, m’a proposé de préparer le dîner avec lui. Le week-end, ceux qui en avaient envie pouvaient prendre place en cuisine, mais c’était généralement lui qui s’occupait des repas, tandis que Yukiko et moi l’assistions. En plus d’être mon tuteur, il était aussi mon professeur de cuisine.

Nous avons disposé des pommes de terre, des carottes et des oignons coupés grossièrement, sans les éplucher, autour d’un agneau mariné avec l’os, avant d’enfourner le tout. Puis nous avons préparé de la soupe miso au tofu et cresson. Cela n’avait rien de bien compliqué, même pour moi. Le secret de la cuisine de M. Uchida semblait résider dans la méthode. Il a commencé par laver le riz, puis il a préparé la viande et les légumes, qu’il a disposés sur une plaque avant de laisser le four s’occuper du reste. Ensuite, il a regroupé les épluchures de légumes dans un seau pour le compost, il a préparé le bouillon, dilué le miso et chauffé les assiettes. Ses gestes s’enchaînaient, sans hésitation ni temps mort. Il lavait casseroles, bols et planches à découper dès qu’il avait une minute, de sorte que l’évier restait toujours dégagé. Comme il disait souvent : “Quand on n’a pas le temps de cuisiner, la meilleure chose à faire est de cuire au four ou à la vapeur.” Et comme pour illustrer ses paroles, le repas était prêt juste au moment où le riz finissait de cuire.

Au moment où nous nous sommes mis à table, la pluie et le vent avaient considérablement faibli, et le calme était revenu dans les environs. La Maison d’été, au cœur d’un village privé d’électricité, était comme un navire dérivant sur une mer sombre. Quelqu’un a proposé de dîner à la lueur des bougies, et on a éteint les lumières de la salle à manger. On commençait à sentir que la température avait chuté, peut-être à cause du typhon, ou tout simplement parce que la nuit était tombée.

“Le feu absorbe l’humidité de la pièce, a déclaré le maître en préparant la cheminée. Un feu est toujours agréable par une journée comme celle-ci, même en été.”

Il a placé des feuilles de papier journal froissées en boule au fond de l’âtre, qu’il a recouvert de copeaux de cèdre pour l’allumage. Il a ensuite disposé des bûches de chêne par-dessus, les empilant en croix. Il a gratté une allumette et le papier journal s’est aussitôt enflammé en crépitant. Bientôt les flammes se sont propagées aux copeaux de cèdre, puis aux bûches de chêne. Il flottait dans la pièce un parfum boisé. Une fois le feu stabilisé, le maître a déplacé les bûches pour me montrer comment l’intensité des flammes changeait en fonction de leur disposition.

“Si les bûches sont trop proches, le feu ne prend pas. Idem si elles sont trop éloignées. Mais avec juste ce qu’il faut d’espace entre elles… tu vois ?”

Je contemplais le feu en silence. Lorsqu’on disposait les bûches en laissant un petit espace entre elles, les flammes dansaient d’une manière fascinante. Mais dès qu’on les écartait un peu trop, elles faiblissaient aussitôt, et les braises rougeoyantes commençaient à noircir en dégageant une fumée blanche. Il suffisait alors de rapprocher les bûches pour que les flammes reprennent vie. Le feu était une créature fragile née entre deux morceaux de bois. Soudain, je me suis rendu compte que tout ce que j’entendais était les craquements du bois qui brûlait. La pluie et le vent s’étaient enfin tus.

Un canapé et des fauteuils confortables étaient installés devant la cheminée, et un tapis en laine couleur feuille morte, résistant aux étincelles, recouvrait le sol. Après le dîner, ceux qui désiraient boire encore un verre ou écouter de la musique venaient s’installer là, à la manière d’un chat ou d’un chien se blottissant dans son coin favori.

M. Iguchi était assis sur le long canapé devant la cheminée, un verre de whisky à la main. Si le maître n’avait pas été là, il aurait, comme à son habitude, monopolisé la conversation, mais ce soir, il semblait plutôt calme. Les deux doyens de l’agence hors M. Iguchi, M. Kawarasaki et M. Kobayashi, étaient eux aussi assis sur le canapé, attirés peut-être par la présence du maître, qui contemplait le feu.

M. Kawarasaki avait un visage rond et doux. Bien que ses cheveux, légèrement ondulés, aient commencé à reculer sur son front, ils restaient volumineux et ses lunettes à monture noire lui allaient bien. Il avait l’air d’un bon vivant, mais même s’il appréciait le vin, il n’en buvait jamais plus d’un verre, et aimait se retirer tôt. Ne supportant pas du tout l’alcool moi-même, j’étais reconnaissant d’avoir un collègue comme lui. Il était le plus âgé après M. Iguchi, il s’exprimait toujours avec calme, sans jamais élever la voix, et n’était pas du genre à chercher à prendre l’ascendant sur les plus jeunes.

M. Kobayashi, l’autre doyen, avait la peau claire et les traits ciselés, comme sculptés au ciseau à bois. On racontait qu’il avait un huitième de sang russe par sa mère. Il était d’un naturel silencieux, et tenait si bien l’alcool qu’il était impossible de dire s’il était ivre ou non. Son allure et sa grande taille semblaient presque lui peser, et son visage de profil, lorsqu’il était penché au-dessus de son bureau, paraissait toujours empreint d’une certaine mélancolie. Son travail était d’une précision stupéfiante, et si les plans de l’agence Murai ne causaient jamais de problèmes sur les chantiers, c’était en grande partie grâce à son œil aiguisé, qui ne laissait passer aucune erreur, même la plus infime. Lorsqu’on avait besoin de renseignements sur d’anciens projets ou de données techniques, il suffisait de lui poser une question pour obtenir immédiatement une réponse pertinente et satisfaisante. C’était comme s’il n’y avait pas le moindre grain de poussière dans son esprit.

Si en apparence, tout les opposait – que ce soit par leur physique, ou leur caractère –, M. Kobayashi et M. Kawarasaki étaient comme des jumeaux dans leur attitude face au maître. Ils gardaient en permanence leur attention tournée vers lui, prêts à agir au moindre signal.

M. Uchida, en revanche, entretenait une relation un peu plus intime et décontractée avec le maître. Son attitude me rappelait beaucoup celle de Mariko Murai, la nièce du maître, qui venait travailler à la Maison d’été en tant qu’aide saisonnière. Puisque j’avais été nommé responsable des courses, j’avais reçu une liste des vins à acheter, méticuleusement élaborée par M. Uchida. Le maître, amusé par ses connaissances en matière de gastronomie, lui laissait volontiers le soin de choisir les bouteilles. M. Uchida était aussi un lecteur insatiable et, après le dîner, il disparaissait souvent dans sa chambre pour lire, emportant avec lui une bouteille à moitié pleine. Il lui arrivait parfois de rester dans la salle à manger à discuter, mais il ne buvait presque jamais avec M. Kawarasaki ou M. Kobayashi, et ne semblait pas particulièrement bien s’entendre avec M. Iguchi. Ce soir-là, comme à son habitude, il s’est éclipsé rapidement après manger, en direction de la salle de bains.

Ainsi, durant les soirées à la Maison d’été, M. Iguchi était le seul à faire la conversation, tandis que Yukiko et moi, les plus jeunes, l’écoutions en silence. Grâce à lui, en l’espace d’un été, j’ai appris tout ce qu’il y avait à savoir sur cette maison, et sur l’histoire d’Aoguri.

“Mme Nomiya avait un amant, non ?”

Il était plus de onze heures et demie. Le feu dans la cheminée n’était plus qu’un amas de braises rougeoyantes. M. Kawarasaki et M. Kobayashi, qui avaient veillé sur le feu jusque-là, ainsi que Yukiko et Mme Sasai, qui avaient fini leur tasse de thé quelques instants plus tôt, étaient partis prendre un bain. Le maître s’était retiré depuis longtemps et devait être en train de se reposer dans sa chambre. M. Iguchi s’était lancé dans le récit de la tempête de neige survenue vingt ans plus tôt – peut-être était-ce le typhon qui avait ravivé ses souvenirs –, quand la résidence de Harue Nomiya avait été partiellement détruite par un cèdre de l’Himalaya. Devant la cheminée, il ne restait plus que moi, M. Iguchi, et Mariko Murai, la nièce du maître. C’est elle qui avait soulevé le sujet du prétendu amant de Mme Nomiya. M. Iguchi a eu l’air pris au dépourvu.

— Elle avait déjà plus de soixante-dix ans à l’époque. On dit que l’amour n’a pas d’âge, mais quand même, a-t-il répondu.

— Mais cet accident, sa maison à moitié détruite par un arbre, a eu lieu juste après la mort de son amant, non ? C’est peut-être pour ça qu’elle s’est dit qu’elle n’avait plus besoin d’autant d’espace qu’avant.

— Ah bon ? s’est-il contenté de marmonner d’un air vague.

Il a rajouté quelques glaçons dans son verre, s’est doucement versé du whisky. Ne trouvant rien à dire pour intervenir, je suis resté silencieux, les yeux fixés sur les braises.

Mariko Murai n’avait pas trouvé de travail après son diplôme de musique, et vivait avec ses parents à Yoyogi. Son père, le frère cadet du maître, tenait une vieille pâtisserie japonaise traditionnelle à Honjo, un héritage familial qui aurait en principe dû revenir au maître. Quant à sa mère, elle enseignait la cérémonie du thé à domicile. Mariko avait le sourire facile – toujours prête à dévoiler ses dents blanches et bien alignées. C’était une jeune femme joyeuse, lumineuse et insouciante. Elle avait les membres élancés, les cheveux longs, et portait des vêtements qui dévoilaient sa peau, sans guère se préoccuper des piqûres d’insectes ou des égratignures causées par les branches et les feuilles. Lorsque la température chutait à la tombée de la nuit, elle s’exclamait “j’ai froid, j’ai froid !”, et se dépêchait d’enfiler un pull et de longues chaussettes en laine aux couleurs vives.

Mariko ne travaillait à la Maison d’été que pour la saison. Elle remplaçait Mme Yoshinaga, la comptable restée à Tokyo, s’occupant de la gestion des comptes et de diverses autres tâches administratives. Le week-end, elle rentrait en voiture à Kyu-Karuizawa, où la famille Murai possédait une vieille résidence secondaire. Même si elle semblait n’avoir aucun point commun avec Mme Yoshinaga, Mariko partageait avec elle une rapidité, une précision et un souci du détail particulièrement remarquables. Ce qui me surprenait le plus, c’était la facilité avec laquelle elle maniait le boulier. “Plus rapide et tout aussi fiable qu’une calculatrice”, disait-elle en faisant claquer les boules de ses longs doigts fins. Elle avait appris à s’en servir quand elle était enfant, et lorsqu’elle faisait les courses, elle était capable de calculer le montant total de tête. Selon M. Iguchi, puisque Mariko était fille unique, l’homme qu’elle finirait par épouser serait adopté par la famille, et elle deviendrait à son tour la patronne de la pâtisserie.

Tous les soirs, Mariko appelait Mme Yoshinaga à Kita-Aoyama pour prendre des nouvelles du bureau et les messages à transmettre à M. Iguchi. La Maison d’été ne possédait pas de télécopieur, qui coûtait encore plus de un million de yens à l’époque. Elle consignait les informations dans un carnet intitulé “Tokyo”, que le maître consultait avant le dîner. Puis il lui donnait des instructions à son tour, que Mariko notait dans un second carnet intitulé “Aoguri”. Elle les transmettait ensuite à Mme Yoshinaga par téléphone le lendemain matin. Lorsqu’elle travaillait, elle nouait ses longs cheveux en une queue de cheval et, concentrée, la tête baissée, avec ses mains qui s’agitaient, elle semblait presque une autre personne. L’ardeur qui se lisait sur son visage de profil rappelait celle du maître.

Elle avait commencé à apporter son aide à la Maison d’été l’année précédente. Après avoir obtenu son diplôme, elle était partie en Angleterre pour poursuivre ses études de piano. Elle devait avoir environ trois ans de plus que moi. Elle s’adressait au maître de la même manière que nous et ne se comportait pas avec lui comme avec un proche parent. Elle avait sans doute dû faire preuve de suffisamment d’intelligence pour pouvoir travailler dans l’agence de son oncle, et cela se reflétait dans son travail, toujours irréprochable.

Parmi les cinq femmes de l’équipe, Yukiko Nakao était la seule de la même génération que Mariko Murai. Elles avaient le même âge, mais des tempéraments opposés. Yukiko, qui était d’un naturel calme et réservé, formait avec Mariko un contracte saisissant. Elles s’asseyaient toujours côte à côte lors des repas, et on pouvait les entendre discuter avec complicité. Parfois, le rire innocent de Yukiko résonnait dans la pièce.

Le bureau de Mariko était installé dans la buanderie à côté de la cuisine. La pièce était baignée de lumière grâce à la grande fenêtre orientée à l’est, qui laissait aussi entrer l’air frais. Elle disposait d’une grande table qui permettait de repasser ses vêtements sans être gêné. Un téléphone y était installé, tout comme dans le bureau du maître et celui de M. Iguchi. Cependant, comme le maître avait l’habitude de débrancher sa ligne lorsqu’il travaillait, c’est Mariko qui répondait à tous les appels. Les membres de l’équipe devaient également passer par elle s’ils voulaient utiliser le téléphone.

Une fois ses tâches administratives bouclées, Mariko enfilait son tout nouveau casque Walkman et lançait quelques morceaux de pop urbaine ou de rock.
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