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PREMIÈRE PARTIE
UNE HISTOIRE DE WALL STREET

1
New York est la ville des choses qu’on ne remarque jamais. On peut y voir des chats dormir sous les voitures, deux tatous de pierre escalader la cathédrale Saint-Patrick, ou des milliers de fourmis se promener tout en haut de l’Empire State Building. Ces fourmis ont dû être apportées là par le vent ou par des oiseaux, mais personne n’en est très sûr. À New York, personne ne sait d’où viennent ces fourmis, ni d’où vient ce mendiant qui prend le taxi pour se rendre dans la Bowery. Personne ne s’interroge sur cet homme tiré à quatre épingles qui fouille les poubelles de la Sixième Avenue, ou encore sur ce médium prétendument “clairvoyant, clairentendant et clairsensuel” installé entre les 70e et 80e Rues, à l’ouest de la Cinquième Avenue. New York est une ville totalement excentrique, ainsi que l’attestent toutes sortes d’informations insolites. Les New-Yorkais clignent des yeux environ vingt-huit fois par minute, quarante fois quand ils sont énervés. Lors d’un match de baseball au Yankee Stadium, la plupart des mangeurs de pop-corn s’arrêtent instinctivement de mâcher juste avant un lancer.
Il en va de même pour les amateurs de chewing-gum au moment où ils quittent les escaliers mécaniques du grand magasin Macy’s – ils se concentrent pour ne pas trébucher. Quand les employés du zoo du Bronx nettoient le bassin des otaries, ils y trouvent des pièces de monnaie, des trombones, des stylos-billes et des carnets appartenant à des petites filles…
À New York, du matin au soir et du soir au matin, jour après jour, on entend le chuintement ininterrompu des pneus des voitures sur la chaussée du Washington Bridge. Ce pont n’est jamais totalement immobile. La circulation le fait vibrer. Le vent le fait bouger. Les grandes veines d’acier qui le parcourent gonflent avec la chaleur et se contractent avec le froid. L’été, la distance entre la partie centrale de son tablier et la surface de l’Hudson est souvent inférieure de trois mètres à ce qu’elle est en hiver. Telle une séductrice irrésistible, cette structure passablement agitée à la beauté gracieuse se refuse à dévoiler ses secrets aux romantiques qui s’extasient à sa vue, à ceux qui, désireux de fuir la réalité, se jettent depuis sa rambarde, à la jeune fille potelée qui parcourt d’un pas lourd ses 1 067 mètres pour perdre du poids, et aux 100 000 automobilistes qui, chaque jour, le traversent, le heurtent, trichent au péage et finissent prisonniers des embouteillages.

Ces lignes ont été écrites il y a plus de soixante ans par le jeune journaliste du New York Times que j’étais. Au cours de mon adolescence dans une petite ville côtière du New Jersey à la fin des années 1940, j’avais rêvé de travailler un jour pour un grand journal. Mon intention n’était pas forcément de me consacrer à l’actualité, qui par nature est éphémère et privilégie la dimension négative des choses. Elle s’intéresse à ce qui n’a pas marché la veille de préférence à tout ce qui s’est déroulé normalement. Pour citer Bob Dylan, c’est le plus souvent “une actualité inutile”. Ou alors on se trouve en présence d’un type de journalisme qui s’apparente à un traquenard, avec des reporters armés d’un magnétophone qui s’emploient presque toujours à pousser des personnalités à se ridiculiser en s’efforçant de répondre à des questions pièges.
Néanmoins, jour après jour, l’actualité est alimentée par les déclarations ou les faits et gestes de ceux qui sont jugés dignes d’en faire les titres, qu’il s’agisse d’hommes politiques, de banquiers, d’éminents hommes d’affaires, d’artistes, d’animateurs ou de sportifs. Et à moins d’avoir été impliqué dans un crime ou un scandale, d’avoir été victime d’un accident ou d’une mort violente, tous les autres sont condamnés à l’anonymat. S’ils avaient vécu tranquillement en respectant la loi, s’ils étaient décédés de mort naturelle, nul responsable de rubrique nécrologique n’aurait songé à demander à un reporter de leur consacrer un article. Ils ne sont pas jugés dignes de faire l’actualité et sont tout bonnement du menu fretin. J’ambitionnais quant à moi de devenir le spécialiste de ces anonymes lorsque je suis entré au New York Times au milieu des années 1950.
Pour ce qui est de mes lectures, j’ai toujours eu une préférence marquée pour les auteurs de fiction capables de rendre l’ordinaire extraordinaire. Ils possèdent ce don de rendre inoubliable un personnage de l’ombre. Auteur d’une formidable nouvelle intitulée Bartleby le scribe, Herman Melville appartient à cette catégorie d’écrivains.
Parue dans le Putnam’s Monthly Magazine en 1853, deux ans après la publication de son roman Moby-Dick, cette nouvelle se passe dans une petite étude notariale ennuyeuse sise au premier étage d’un immeuble de Wall Street. Le narrateur, qui s’exprime à la première personne sans que l’on connaisse son nom, est un notaire présenté comme un individu affable dépourvu d’ambition et de vanité. Au lieu de chercher à se faire connaître en plaidant des affaires devant les tribunaux, il “besogne douillettement parmi les obligations, les hypothèques et les titres de propriété des riches”.
À cette époque où les copies de documents juridiques étaient rédigées à la main, avec de l’encre et une plume, le notaire décide de déléguer ce travail exigeant et répétitif à un scribe nommé Bartleby qu’il a récemment recruté. Libre au lecteur de décider s’il s’agit là de son nom ou de son prénom, mais quoi qu’il en soit, Bartleby, “lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement abandonné”, lui fait une première impression favorable, demeurant assis la plume à la main tout au long de la journée, la tête penchée, écrivant sans relâche sur son bureau d’angle à l’abri d’un paravent pliable que le maître des lieux a placé là pour préserver son intimité et celle de son nouvel employé.
Le bureau du notaire et celui de Bartleby sont installés du même côté de la pièce, tandis que deux autres copistes ayant davantage d’ancienneté ainsi qu’un garçon de bureau (un jeune homme tout juste pubère mais déjà plein d’ambition, qui perçoit un dollar par semaine pour faire le coursier et balayer le sol qu’aucun tapis ne protège) ont le leur dans la partie opposée. Jamais Bartleby ne prend l’initiative d’engager la conversation avec ses collègues ou avec le notaire, mais il échange chaque jour quelques mots avec le garçon de bureau – qui sort ensuite de l’étude en faisant tinter dans sa main des pièces de monnaie pour aller acheter une poignée de biscuits au gingembre destinés à Bartleby, sans oublier d’en prélever deux pour lui. Ne sortant jamais déjeuner, Bartleby semble se nourrir presque exclusivement de noix de gingembre. Quand le notaire et les autres employés quittent l’étude le soir venu, ils laissent derrière eux Bartleby, qui continue de travailler à son bureau à la lueur d’une bougie.
Le notaire finit cependant par perdre la haute opinion qu’il a de Bartleby. Ce jour-là, pour la première fois, il demande à Bartleby de l’aider à vérifier un document juridique. Jusqu’alors, Bartleby avait passé tout son temps à écrire seul derrière son paravent, s’abstenant de se joindre aux autres employés quand ils se mettaient à deux pour comparer des documents et s’assurer que la copie était mot pour mot identique à l’original. Les jours où il y avait beaucoup à faire, le notaire et le rusé garçon de bureau qui aspire à gravir les échelons mettaient la main à la pâte.
Si le notaire est dépeint comme un homme sensé, il a aussi parfaitement conscience d’être le patron – doté d’une “confiance naturelle en l’obéissance immédiate” de ses subordonnés. Aussi, le jour où il fait précisément appel à Bartleby en lui expliquant ce qu’il attend de lui, le notaire est surpris d’entendre le scribe répondre d’une voix douce de l’autre côté du paravent : “J’aimerais mieux pas.”
Pensant s’être mal fait comprendre, le notaire demande de nouveau à son assistant de quitter la place qu’il occupe derrière l’écran placé entre eux et d’apporter son siège afin de participer à la vérification du document. Mais de nouveau, sans bouger d’un pouce et d’une voix polie mais ferme, Bartleby lui répond : “J’aimerais mieux pas.”
Cette fois, le notaire bondit de son siège, passe de l’autre côté du paravent et, toisant Bartleby, lui lance : “J’aimerais mieux pas ! Qu’est-ce que ça signifie ? Avez-vous perdu la tête ? Je veux que vous m’aidiez à collationner cette feuille. Prenez-la !”
De nouveau Bartleby répond d’une voix si douce et si déférente qu’elle laisse son employeur sans voix, tétanisé et perdu : “J’aimerais mieux pas.”
Je le regardai attentivement. Son visage anguleux était détendu. Son regard gris calme et sans la moindre ride trahissant une forme d’agitation. Y aurait-il eu la trace du moindre malaise, de colère, d’impatience ou d’impertinence dans son attitude ; en d’autres mots y aurait-il eu quoi que ce soit d’ordinairement humain en lui, j’aurais sans doute fait usage de la force pour l’expulser des locaux.

Les critiques et les spécialistes de la littérature, qui au fil des années ont organisé d’innombrables séminaires pour réfléchir au sens profond de Bartleby le scribe, ont accordé une grande importance à son sous-titre : Une histoire de Wall Street. L’hypothèse a été émise que le bureau du notaire, où pénètrent à peine les rayons du soleil, reflétait en fait la mauvaise opinion que Melville avait du monde de la finance, et que Bartleby était l’incarnation de l’adversaire du capitalisme ou celle de sa victime, ou encore un exemple de “l’aliénation marxiste du col blanc”. En témoigne ce florilège de commentaires de haute volée : “Bartleby est un rat de laboratoire piégé dans un labyrinthe sans issue”/“En refusant de lutter, il lutte”/“‘J’aimerais mieux pas’ devient le mantra des gens brisés qui n’ont plus rien”/“L’histoire appartient au narrateur qui, comme la société guidée par l’argent dans laquelle il vit, consume l’énergie vitale de Bartleby tout en exprimant paradoxalement une pieuse préoccupation pour sa personne”/“Du début à la fin de l’histoire, Bartleby ne laisse pas transparaître la moindre émotion”.
Cette dernière remarque n’est d’ailleurs pas totalement exacte. Vers la fin du récit, quand Bartleby a été arrêté puis incarcéré pour avoir refusé de quitter le vieux bâtiment après avoir été démis de son emploi, et alors que l’étude a déménagé, le notaire vient lui rendre visite dans la cour de sa prison et Bartleby se montre alors irritable d’une façon qui ne lui ressemble pas.
Refusant d’accepter les salutations du notaire, il l’apostrophe en ces termes : “Je vous connais et je refuse de vous dire quoi que ce soit.” Un silence s’ensuit et, comprenant qu’il est inutile de rester plus longtemps, le notaire s’en va – non sans avoir tenté un dernier geste de bonne volonté en proposant de l’argent à un employé des cuisines de la prison contre la promesse qu’il nourrira Bartleby correctement. Mais cela aussi se révèle inutile puisque Bartleby entame une grève de la faim et se laisse mourir dans sa prison.
L’histoire se termine au moment où le notaire dit avoir eu vent d’une rumeur selon laquelle, avant d’intégrer son étude, Bartleby avait travaillé à Washington comme employé subalterne au service des lettres au rebut, emploi qu’il avait perdu à la suite d’un changement de gouvernement. Bien que dans l’impossibilité d’en vérifier l’exactitude, le notaire essaie néanmoins d’imaginer à quel point cette expérience d’avoir eu “à manier continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour les flammes” a pu s’avérer déprimante et traumatisante pour Bartleby.
Mais, là encore, le notaire admet ne pas être certain que Bartleby ait jamais occupé ce poste et, qui plus est, tout au long de ce récit, Melville ne fournit jamais au lecteur le moindre indice concernant la vie privée de Bartleby ou les motifs qui l’ont poussé à agir comme il l’a fait.
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Dans le cadre de la préparation des portraits qu’il m’a été demandé de rédiger et au cours de toutes les années durant lesquelles j’ai vécu à New York, j’ai rencontré de nombreuses personnes qui, d’une façon ou d’une autre, me rappelaient Bartleby. J’en croise certaines régulièrement, sans toutefois avoir accès à leur vie privée. Je connais parfois leur nom, parfois pas, et quelquefois nous n’échangeons pas grand-chose d’autre qu’un signe de tête. Et pourtant nous ne cessons de nous croiser tandis qu’elles vaquent à leurs occupations de portier, de guichetier à la banque, de réceptionniste, de serveur, de postier, d’homme à tout faire, de femme de ménage, d’employé derrière le comptoir d’un magasin de bricolage, d’un pressing ou d’une pharmacie, ou tout autre endroit où travaillent des gens susceptibles de correspondre à la définition d’un anonyme aux yeux d’un journaliste chargé de la rubrique nécrologique.
Lors de mon embauche au New York Times à l’âge de vingt et un ans – j’ai commencé comme garçon de bureau, l’été 1953, avec un salaire hebdomadaire de 38 dollars –, la première chose qui m’a frappé en pénétrant dans la vaste salle du deuxième étage réservée aux journalistes dans le vieux bâtiment de style gothique qui abritait ses locaux, c’était les bureaux disposés en forme de fer à cheval derrière lesquels travaillaient des dizaines de correcteurs. Presque tous étaient coiffés d’une visière en bakélite verte et, penchés sur leur ouvrage, crayon à la main, ils lisaient, corrigeaient et réécrivaient les feuillets dactylographiés des articles à paraître dans l’édition du lendemain.
Les lecteurs du journal ignoraient les noms de ces correcteurs, comme d’ailleurs la plupart des journalistes signataires des articles qu’ils révisaient. De même que Bartleby, les relecteurs étaient physiquement proches de leurs collègues de travail mais n’entretenaient aucun rapport avec eux. Assis pendant des heures derrière ces bureaux incurvés au milieu de la salle de presse, bougeant et parlant le moins possible, ces hommes réfléchissaient, repliés sur eux-mêmes, entièrement préoccupés par la lecture et l’évaluation de ce qui méritait d’être imprimé dans l’édition du lendemain et que le journal de référence pouvait préserver pour toujours.
Une fois leur ultime révision vérifiée et validée par le correcteur en chef, les articles étaient transférés par un système de pneumatiques jusqu’à la salle de composition à l’étage supérieur. C’est là que les mots des journalistes étaient transformés par les linotypistes en suites de caractères métalliques, lesquelles étaient ensuite placées sur des plateaux calés de façon à entrer très précisément dans le cadre de la page de journal par des équipes d’imprimeurs équipés de maillets – autres personnes dont on connaissait rarement le nom et dont on entendait rarement la voix : et pour cause, car parmi les imprimeurs travaillant au Times, ou pour d’autres publications, beaucoup étaient sourds-muets.
Ce qui dans d’autres métiers aurait pu être considéré comme un handicap passait pour un atout quand on travaillait si près du tintamarre de la salle de composition et à proximité des énormes presses des premier et deuxième sous-sols du bâtiment de treize étages du Times. Chaque soir, à l’heure où les machines se mettaient en route, le bruit devenait tellement assourdissant que rares étaient les gens, dotés d’une audition normale qui étaient capables de le supporter ; de plus, les vibrations étaient si fortes qu’on pouvait les ressentir jusqu’au premier étage, réservé aux publicitaires, dans la salle de presse du deuxième et même dans la salle des compositeurs au troisième.
Une fois leur travail de la nuit achevé, et tandis que des milliers et des milliers d’exemplaires étaient assemblés en liasses avant d’être chargés dans les camions de livraison, certains ouvriers de l’imprimerie traversaient la rue pour aller boire une bière accompagnée d’un whisky à la Gough’s Chop House, au 212 de la 43e Rue Ouest. Les ouvriers imprimeurs se reconnaissaient à leur couvre-chef maculé d’encre fait de papier journal plié de façon à former un carré ; ils commandaient leurs consommations en langue des signes, sans que cela semble gêner le serveur.
Même si je n’ai personnellement jamais lié connaissance avec un correcteur ou un ouvrier imprimeur, j’avais l’occasion de les observer de près lorsque, en compagnie des autres garçons de bureau, je passais mes heures de repos chez Gough où les burgers coûtaient trente cents et où nous nous rendions chaque week-end pour convertir en argent liquide nos chèques de paye de la semaine. Les ouvriers de l’imprimerie restaient généralement au comptoir, alors que les correcteurs s’installaient de préférence dans une des alcôves au fond, non loin des journalistes qui dînaient eux aussi très tard, mais sans se mêler à eux.
Le cloisonnement ainsi respecté ne témoignait pas d’un manque de respect réciproque, mais plutôt de l’acceptation, avec l’accord tacite de la direction, que le journal avait probablement tout à gagner à ce que journalistes et correcteurs ne se mélangent pas trop les uns aux autres. Certes ils travaillaient pour le même journal, mais ils avaient des priorités différentes. Les journalistes recueillaient des faits ; les correcteurs les vérifiaient. Les journalistes étaient des séducteurs-nés qui enjôlaient leurs sources pour leur tirer les vers du nez, tandis que les correcteurs étaient les sentinelles du journal, chargées de rectifier les faits et de porter haut son drapeau ; ils avaient été formés à raccourcir les articles, à vérifier que la grammaire était respectée, à rendre clair ce qui ne l’était pas assez. En évitant de faire ami-ami avec les journalistes, ils étaient mieux à même de résister aux supplications de ceux qui désiraient bénéficier de davantage de place pour leur article ou voir rétabli un passage qui leur tenait à cœur et que le correcteur avait écarté, parce que trop pédant à son goût.
Les journalistes mécontents des interventions du correcteur avaient interdiction d’aller se plaindre directement à lui. Ils devaient s’adresser au responsable de la rubrique “Ville” – une démarche périlleuse, dans la mesure où il y avait toujours un risque que ce dernier, ayant horreur des conflits, puisse considérer le journaliste comme un pleurnicheur et décide de lui confier moins d’articles. Quelle que soit la raison, les journalistes étaient à l’époque interdits de séjour à l’étage où se trouvaient les bureaux disposés en fer à cheval. En tant que garçon de bureau, j’étais souvent chargé par le correcteur en chef installé au centre de l’espace délimité par ces bureaux – il avait pour surnom “le placier” – de faire une course, mais par la suite, je me tins éloigné de cet endroit pendant les dix années durant lesquelles je travaillai comme journaliste, et je n’eus par conséquent jamais vraiment l’occasion de lier connaissance avec les correcteurs.
C’était pourtant toujours avec une certaine curiosité que je les observais. J’étais persuadé qu’ils auraient eu des histoires intéressantes à raconter et que leur vie était bien plus riche qu’on aurait pu le penser. J’avais notamment été conforté dans cette idée le soir où j’avais vu l’un d’eux quitter la salle de presse un étui à violon sous le bras une fois son travail achevé.
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À cette époque, je fis la connaissance d’un électricien du New York Times et je l’interviewai un après-midi avant de prendre mon travail de garçon de bureau. Je rédigeai ensuite sur lui un bref article que je déposai dans la boîte à courrier du responsable de la rubrique “Ville”. C’est ainsi que le Times publia les premières lignes dont j’étais l’auteur. Elles furent insérées dans la page réservée aux éditoriaux, lesquels paraissaient non signés à l’époque, mais la semaine suivante, une prime de dix dollars vint s’ajouter à mon chèque hebdomadaire.
L’électricien dont il était question dans cet article s’appelait James Torpey ; c’était un homme affable et trapu portant des lunettes. Aidé parfois d’un ou deux assistants, M. Torpey veillait au bon fonctionnement du célèbre bandeau électromécanique du journal qui, grâce à quelque 15 000 ampoules de 20 watts, faisait défiler en continu des informations en lettres dorées d’un mètre cinquante de haut le long de la corniche du troisième étage de la Times Tower. Situé presque au croisement de Broadway et de la 42e Rue – là où chaque année, le soir du 31 décembre, se déroule la célèbre descente de la boule –, ce bâtiment élancé de vingt-quatre étages à la façade ouvragée construit en 1903 avait abrité le siège du Times jusqu’en 1913. Gagnant de l’importance, ce dernier avait été contraint d’emménager dans un immeuble plus spacieux situé à moins d’un pâté de maisons, au 229 de la 43e Rue Ouest.
Pour des raisons essentiellement sentimentales, la famille Sulzberger n’avait toutefois pu se résoudre à vendre la Times Tower, inaugurée en 1904 par celle qui était en 1953 la matriarche vieillissante du Times. Fille unique du propriétaire du journal Adolph S. Ochs, Iphigene Ochs Sulzberger était alors une petite écolière âgée de onze ans. Lors du décès de son père en 1935, le mari d’Iphigene, Arthur Hays Sulzberger, avait pris sa suite. Dans le discours qu’elle avait fait en 1904, la jeune Iphigene avait voué la Times Tower au “bien-être de l’humanité”. C’était alors le deuxième plus haut building de New York, le premier étant le gratte-ciel de vingt-huit étages situé 15 Park Row qui appartenait à un syndicat dirigé par August Belmont, un financier grand amateur de chevaux qui avait fondé en 1905 l’hippodrome de Belmont Park à Long Island.
M. Belmont, qui était en assez bons termes avec le propriétaire du Times, avait averti Adolph Ochs de l’ouverture prochaine d’une station de métro dans la 42e Rue, ce qui avait sans doute amené ce dernier à déplacer son siège du 41 Park Row plus au nord de la ville en faisant construire son bâtiment sur Longacre Square, un nom venu en droite ligne de Londres. Trois mois après l’inauguration du bâtiment par Iphigene, Longacre Square avait été rebaptisé Times Square en l’honneur du journal qui venait de s’y installer.
Lorsque j’y entrai en 1953, il allait s’écouler huit ans avant que des membres de la jeune génération de la famille Sulzberger moins attachés à la Tower ne le vendent à un fabricant d’enseignes publicitaires lumineuses nommé Douglas Leigh. Les seuls employés du Times qui travaillaient encore dans ce bâtiment étaient ceux du service des petites annonces, installés au rez-de-chaussée, ainsi que les opérateurs des bandeaux lumineux qui occupaient le troisième étage. À l’intérieur de cet immeuble rectangulaire, étroit et mal fichu, le reste de l’espace était occupé par des locaux commerciaux dont le nombre ne cessait de diminuer. C’était au pied des marches de son entrée principale que les camions de livraison déposaient chaque jour les exemplaires fraîchement imprimés du New York Daily News, du New York Mirror et d’autres titres encore, et j’avais entre autres missions celle d’aller les récupérer chaque soir pour les apporter dans la salle de presse de la 43e Rue où plusieurs rédacteurs les passaient rapidement en revue avec l’espoir de n’y trouver aucune information intéressante qui aurait échappé au Times.
Cédant à ma curiosité un jour que j’étais arrivé au Tower Building longtemps avant l’heure de passage des camions de livraison, je m’aventurai à emprunter l’escalier et, arrivé au troisième étage, je marquai un temps d’arrêt devant la porte restée ouverte d’une pièce encombrée de machines et d’instruments dont l’utilité et la fonction m’échappaient. Mon attention fut immédiatement attirée par un homme juché sur une échelle qui, de sa main droite, fourrageait dans le rayon du haut d’un grand placard mural en me tournant le dos. Des rangées de plaques de bakélite, un plastique noir peu épais d’ancienne génération, dont la forme et la taille évoquaient un livre broché, étaient alignées sur les rayonnages. Plus haut, mais à l’extérieur des placards, se trouvait un tapis roulant qui se déplaçait lentement sur deux courroies de caoutchouc traversant le plafond dans pratiquement toute sa longueur avant de faire une boucle vers le bas et de courir en lisière des rails de guidage d’un transporteur en fer forgé de type industriel mesurant près de dix mètres de long installé à environ un mètre du sol.
J’observai un moment la scène et quand, une fois redescendu de son échelle, l’homme se tourna vers moi, je le saluai poliment avant de lui dire que j’étais un garçon de bureau et que j’étais très intrigué par ce qu’il était en train de faire. Avec un hochement de tête amical, il se présenta comme étant James Torpey, chef opérateur du bandeau affichant les nouvelles. Il parut hésiter, puis il me tendit un des éléments qu’il tenait dans sa main, m’expliquant qu’il s’agissait d’une plaque contact électrique. C’était une lettre en métal argenté de vingt centimètres, montée sur de la bakélite. Il m’apprit que la pièce où nous nous trouvions renfermait plusieurs centaines de plaques semblables, et que sur chacune d’elles figurait une des vingt-six lettres de l’alphabet. Celle qu’il me montrait portait la lettre “c”.
M. Torpey me dit ensuite que son travail consistait à utiliser ces plaques contact pour composer rapidement lettre après lettre puis mot après mot tel ou tel titre reçu via le télétype relié à la salle de presse de la 43e Rue, de la même façon que l’aurait fait un compositeur disposant à la main des caractères en plomb. Une fois les mots rangés dans le bon ordre puis insérés dans un cadre métallique étroit, ledit cadre rejoignait une extrémité du tapis roulant, puis, à mesure qu’il se déplaçait, un contact se faisait avec des brosses électriques chargées d’alimenter les milliers d’ampoules à l’intérieur du panneau diffusant les nouvelles depuis l’extérieur du bâtiment, avec pour résultat de faire instantanément apparaître en lettres de feu d’un mètre cinquante le titre en entier.
M. Torpey m’apprit que le bandeau lumineux long de plus de cent vingt mètres qui faisait le tour des quatre faces du bâtiment sur lequel défilait le titre de droite à gauche était lisible à plusieurs blocs de distance. Il m’apprit aussi que les propriétaires du journal et lui-même avaient procédé de concert à l’inauguration de ce bandeau lumineux le 6 novembre 1928, jour où le premier titre de Torpey annonça qu’Herbert Hoover venait de l’emporter sur Al Smith à la présidentielle.
Torpey avait ainsi nombre de scoops à son actif : il avait été le premier à annoncer en 1932 la découverte du cadavre du fils de l’aviateur Charles Lindbergh et d’Anne Morrow Lindbergh suite à sa disparition. L’enfant avait été kidnappé dans sa chambre au domicile familial près de Hopewell, dans le New Jersey. Torpey fut également le premier à faire savoir que le jury de l’État du New Jersey avait déclaré Bruno Richard Hauptmann coupable de l’enlèvement et du meurtre de l’enfant, ce pour quoi il serait exécuté en 1936. Le soir du 14 août 1945 fut envoyé à Torpey le titre le plus réjouissant qu’il ait eu à reproduire, puisqu’il s’agissait d’annoncer la capitulation des Japonais et la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Bien que mon expérience journalistique fût encore très limitée, j’eus immédiatement conscience de tenir une bonne histoire avec Torpey – typiquement le genre que j’aimais. Ce scribe de l’ombre qui recopiait des mots qui irradiaient de lumière me faisait penser à Bartleby. Il se trouvait là, dans ce quartier abritant de nombreux théâtres, tel une sorte de chorégraphe qui donne vie à une troupe de lettres scintillantes et éblouissantes. Et, plus important encore, c’était également là une occasion qui m’était offerte d’attirer l’attention sur cet homme qui fabriquait les gros titres sans que son nom à lui soit jamais mentionné.
Voici donc ce qui parut le 2 novembre 1953 dans la page du Times réservée aux éditoriaux :
Le bandeau lumineux annonçant les nouvelles à Times Square fêtera ses vingt-cinq ans cette semaine. Après une première annonce diffusée le 6 novembre 1928, la nuit de l’élection opposant Hoover et Smith, ce bandeau est devenu une attraction dans Broadway en faisant tourner tout autour de la Times Tower ses lettres d’or d’un mètre cinquante de haut […], de l’aube jusqu’à minuit […], et après n’avoir connu que trois interruptions, toutes dues aux obligations d’extinction des feux durant la guerre.
Et à l’heure où nous célébrons le quart de siècle de cette enseigne lumineuse, ce n’est que justice de rendre hommage à James J. Torpey, un monsieur affable, qui, en sa qualité de chef électricien, a mis depuis le premier jour les gros titres en lumière […]
À de nombreuses reprises au cours de ces vingt-cinq dernières années, son travail effectué à l’intérieur de la Times Tower est allé très largement au-delà de l’appel du devoir. Pour ne mentionner qu’un exemple, le jour de la victoire en 1945, M. Torpey est resté à son poste durant vingt-trois heures et trente minutes dans l’attente de recevoir de la salle de presse du New York Times le feu vert pour faire connaître la nouvelle qu’espérait ardemment la foule immense massée sur la place : l’annonce officielle de la fin de la guerre.
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Au cours de mes allées et venues en tant que garçon de bureau, je me liai également d’amitié avec un autre personnage de l’ombre nommé Isaac Newton Falk, un employé de très petite taille âgé de soixante ans qui travaillait au service des archives – surnommé “la morgue” –, tout au bout du couloir menant à la salle de rédaction.
En entrant dans ce lieu, on était d’emblée frappé par la multitude de rangées de hauts classeurs en acier remplis de dossiers cartonnés contenant des dizaines de millions de coupures de presse – certaines d’entre elles, jaunies et cassantes, dataient d’avant 1900. Également archivées à la morgue se trouvaient de nombreuses nécrologies rédigées en prévision de la disparition de telle ou telle personnalité, par des journalistes qui n’étaient plus eux-mêmes de ce monde. En pénétrant dans la morgue, j’ai souvent pensé à Melville, à Bartleby et au service des lettres au rebut.
La première fois qu’on m’y avait envoyé, c’était dans le but de chercher des informations générales sur le réseau du métro pour le compte du rédacteur chargé des questions de transports. Isaac Newton Falk m’avait aidé. Lorsqu’il me tendit les documents par-dessus le comptoir, je n’aperçus que sa tête et ses épaules. Il mesurait moins d’un mètre cinquante. Il avait des sourcils broussailleux et ses lunettes à monture d’acier étaient constellées de pellicules. Il portait une visière verte d’où ses cheveux gris hirsutes jaillissaient en tous sens. Il me parut timide et un peu maladroit, mais ayant appris à mieux le connaître par la suite, je fus impressionné par sa bonne volonté, son efficacité et son intelligence.
Un jour, à l’occasion d’une pause-café, il me révéla que sa mère, une inconditionnelle de la musique classique, l’emmenait fréquemment à l’opéra et au concert lorsqu’il était enfant, ce qui lui avait permis d’acquérir à la longue des connaissances pointues sur les grands compositeurs et leurs œuvres. En conséquence de quoi, quand les standardistes du Times recevaient de l’extérieur des appels téléphoniques demandant des renseignements – les communications de ce genre étaient toujours transférées à la morgue –, on faisait systématiquement appel à Falk sitôt que la question portait sur la musique classique. Au départ, ses collègues n’étaient pas convaincus de l’exactitude de ses réponses à froid, mais après consultation du responsable des critiques musicales du journal, on s’aperçut que Falk était presque incollable.
Il avait commencé à travailler à la morgue en 1924, bénéficiant à coup sûr du fait que son grand-père maternel, Michael. B. Abrahams, avait auparavant travaillé au Times comme adjoint du responsable de la rubrique “Ville”. Quand il n’était pas de service au comptoir de la morgue, Falk s’asseyait au fond de la pièce au milieu des autres employés, qui, armés de ciseaux, découpaient des articles dans les journaux étalés devant eux. Près de quarante exemplaires du Times et un peu plus d’une vingtaine d’exemplaires d’autres publications étaient chaque jour mis de côté dans ce but. Chaque article était soigneusement découpé en suivant les marges puis étiqueté en fonction de la personne ou du sujet traité. Il était ensuite plié et rangé dans un dossier cartonné peu épais de format A 5 fermé par une ficelle, puis archivé alphabétiquement dans un des classeurs métalliques.
Indépendamment de ses connaissances en matière de musique classique, l’autre centre d’intérêt de Falk était le baseball, en particulier tout ce qui touchait à son équipe favorite, les New York Giants – jusqu’à ce qu’ils lui brisent le cœur en déménageant à San Francisco en 1957. Avant cette date, le stade des Giants se trouvait aux Polo Grounds dans le nord de Manhattan, et durant la saison de baseball quand il n’était pas de service, on trouvait généralement Falk dans les tribunes des Polo Grounds assistant à un match muni des accessoires qu’il emportait toujours : une trompe en caoutchouc et deux cloches à vache.
Chaque fois qu’un joueur des Giants se faisait mettre sur la touche ou commettait une erreur, il soufflait dans sa trompe. Si un Giant réussissait une frappe, il agitait sa cloche. Quand un Giant scorait, Falk ne se contentait pas d’agiter sa cloche, il la faisait bruyamment choir sur le sol à côté de son siège. Ces manifestations d’enthousiasme débordant importunaient parfois ses voisins de tribune, mais Falk ne fut jamais chassé grâce au laissez-passer que lui avait attribué Ford Frick, le président de la Ligue nationale.
Au début de l’année 1936, un jour qu’il prenait sa pause déjeuner à la morgue en lisant les pages consacrées aux sports, il avait repéré une erreur dans l’organisation des rencontres de la saison de baseball à venir. Le calendrier prévoyait que les New York Giants et les Yankees joueraient à domicile le 20 août. Or, les deux clubs étaient censés ne jamais recevoir le même jour, et Falk avait donc aussitôt contacté le bureau du service des sports du Times ainsi que d’autres journaux pour leur signaler cet impair. Mais la plupart de ses interlocuteurs avaient ignoré son appel, lui répondant qu’il avait mal lu le programme ou bien qu’il s’agissait d’une coquille. Le seul qui voulut bien l’écouter fut John Drebinger, un journaliste sportif sourd. Ce dernier couvrait les Yankees pour le Times, et il prit finalement langue avec les dirigeants de la Major League en charge du planning des rencontres pour leur suggérer de corriger leur erreur. Résultat, on attribua un laissez-passer valable pour toute la saison à “Isaac Newton Falk accompagné de la personne de son choix”, qui lui ouvrait gratuitement les portes de tous les matchs de la Ligue nationale, privilège qui fut renouvelé chaque année jusqu’à la fin de ses jours.
Je souhaitais écrire un article sur Falk, que j’entendais dépeindre comme un personnage intéressant quoique paradoxal – un homme à certains moments discret quand il découpait des articles à la morgue, mais qui se comportait à d’autres en supporter hystérique agitant ses cloches à vache. J’avais espéré que ce papier paraisse dans le Times Talk [Le Times en parle], le bulletin interne de douze pages imprimé sur papier glacé qui était distribué chaque mois aux cinq mille employés du bâtiment principal et que recevaient aussi plusieurs centaines de retraités, de correspondants étrangers et d’abonnés privilégiés, ainsi que les départements de journalisme de l’enseignement supérieur.
Après avoir rédigé une ébauche d’une page, je la déposai à l’accueil du Times Talk au onzième étage. À ma grande déception, je reçus quelques jours plus tard un bordereau me signifiant un refus poli. On m’y expliquait que Falk était un personnage un peu trop excentrique pour avoir son portrait dans Times Talk.
Toutefois, une semaine plus tard, un mémo du responsable de la rubrique “Voyages” installée au septième étage me mit un peu de baume au cœur en me faisant part de son intérêt pour une autre idée qui m’était venue : celle d’un article consacré aux hommes qui gagnaient leur vie en promenant les touristes le long des planches d’Atlantic City dans de grands fauteuils à trois roues faits de jonc tressé. La municipalité d’Atlantic City s’apprêtait à fêter son centenaire – elle avait reçu sa charte d’incorporation en 1854 et l’activité liée aux “paniers sur roulettes” le long des planches était apparue environ trente ans après.
Ayant passé ma jeunesse à Ocean City, à une quinzaine de kilomètres au sud d’Atlantic City, je connaissais bien ces fauteuils à trois roues et j’avais même eu droit à une promenade en guise de cadeau d’anniversaire. Le prix était d’un dollar de l’heure pour une ou deux personnes, avec un supplément de cinquante cents s’il y avait un troisième passager. L’Afro-Américain disert qui poussait avec vigueur mon fauteuil m’avait appris que j’étais son dixième client de la journée. Il faisait entre quarante et cinquante kilomètres à pied chaque jour et prétendait n’être jamais fatigué. Cette activité concernait environ quatre mille fauteuils et donc autant d’hommes. Son fondateur était un habitant de Philadelphie partiellement handicapé nommé Harry D. Shill, qui, durant les années 1880, en plus de louer des poussettes pour promener les enfants sur les planches, s’était lancé dans la location de fauteuils destinés aux invalides au vu du nombre de convalescents qui passaient leurs vacances à Atlantic City. Quand cette activité s’étendit au grand public, un de ses clients les plus célèbres fut le vice-président d’Herbert Hoover, Charles Curtis, qui se rendait régulièrement à Atlantic City depuis Washington.
L’article que je rédigeai parut dans le cahier “Voyages” du Sunday Times, le 21 février 1954. Il était illustré par la photographie d’un couple qui se faisait promener dans un fauteuil à trois roues non loin d’un des meilleurs hôtels de la ville, classiquement baptisé le Marlborough-Blenheim. Son titre était le suivant : “Les célèbres fauteuils roulants du bord de mer”. Ce texte, le premier à paraître signé de mon nom, débutait ainsi :
Une partie non négligeable des 10 millions de visiteurs qui viennent ici chaque année considèrent qu’il manquerait quelque chose à leurs vacances s’ils n’avaient pas fait une promenade dans un des fauteuils géants à trois roues qui, au même titre que les caramels salés et les ventes aux enchères, font partie des plaisirs de la vie dans cette station balnéaire qui fête en ce moment son centième anniversaire.
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Alors que j’effectuais mes dernières semaines de travail en tant que garçon de bureau, il me vint quelques mois plus tard une nouvelle idée qui fut acceptée par le New York Times Magazine. J’avais proposé un papier sur une actrice du cinéma muet nommée Nita Naldi qui, dans les années 1920, avait tenu à Hollywood les premiers rôles féminins aux côtés de l’idole Rudolph Valentino. Elle avait d’abord travaillé comme modèle pour artiste, actrice de vaudeville et danseuse dans une troupe, avant d’être immortalisée en personnage exotique dans le film de la Paramount Docteur Jekyll et Mister Hyde avec John Barrymore, qui avait été le premier à la repérer à l’époque où elle dansait.
En 1954, alors que Nita Naldi avait cessé depuis plusieurs décennies d’être une des femmes fatales les plus en vue de l’industrie du cinéma, on annonça qu’une comédie musicale intitulée The Vamp, inspirée de sa vie, serait sous peu à l’affiche à Broadway, avec en vedette Carol Channing. J’avais appris la nouvelle en lisant la rubrique “Théâtre” d’un tabloïde un jour que j’allais au travail en métro. L’article précisait également que Nita Naldi vivait recluse dans un petit hôtel de Broadway, mais sans préciser lequel.
Il y avait alors près de trois cents hôtels dans le quartier new-yorkais de Broadway. Dès que j’avais un moment libre, je passais des heures à compulser les pages jaunes dans la salle de presse du Times pour relever leurs coordonnées. Puis je me mis à les appeler un à un avec l’un des combinés téléphoniques installés au fond de la salle auxquels les garçons de bureau avaient librement accès. En l’espace de quatre jours, je composai le numéro d’environ quatre-vingts hôtels, demandant à chaque fois sur un ton confiant qu’on me passe la chambre de Nita Naldi, espérant donner l’impression de savoir qu’elle résidait dans cet établissement.
Mais aucun employé n’avait entendu parler d’elle. Puis le jour où je contactai l’hôtel Wentworth, situé au 57 de la 46e Rue Ouest, l’homme qui était de service à la réception me répondit à ma grande surprise : “Oui, elle est là. Qui la demande ?” Je raccrochai aussitôt. Je ne voulais surtout pas lui parler au téléphone. Non seulement il était déjà tard, mais un vieux journaliste du Times m’avait mis en garde : “Jeune homme, il ne faut jamais interroger qui que ce soit par téléphone si tu peux faire autrement.”
Il m’avait expliqué que le téléphone était un instrument qui se prêtait mal aux interviews parce que cela vous empêchait d’apprendre bien de choses rien qu’à observer le visage et les réactions de votre interlocuteur, sans même parler de l’atmosphère du lieu. L’expérience aidant, je me suis aperçu que, en effet, les gens révèlent davantage d’eux-mêmes si vous êtes en face d’eux ; et que plus vous serez à même de les convaincre que votre intérêt est sincère, plus grandes seront vos chances de les voir se montrer coopératifs.
L’après-midi suivant, deux heures avant de me présenter à mon travail, je traversai le hall du Wentworth pour gagner l’angle où se trouvait la cabine téléphonique et, pour ne pas avoir à faire appel à un employé de la réception, toujours susceptible de poser des questions indiscrètes, je demandai sur un ton ferme à la standardiste de me mettre en communication avec Mlle Naldi. Il me semblait également que faire usage du téléphone intérieur serait moins intrusif, plus direct et probablement plus efficace qu’un appel depuis l’extérieur, dans la mesure où je l’appelais de l’endroit même où elle résidait – j’étais déjà sur place, ce qui rendait ma présence bien réelle.
“Bonjour, Mademoiselle Naldi, lui dis-je en guise de préambule, je débute dans le journalisme au Times et je me trouve dans le hall de votre hôtel. J’aimerais vous voir quelques minutes pour parler avec vous de l’article que je souhaite vous consacrer.
— Vous êtes en bas ? demanda-t-elle sur un ton dramatique qui laissait transparaître une légère inquiétude. Qui vous a dit où j’habite ?
— Il m’a suffi d’appeler tous les hôtels de Broadway que j’ai pu trouver.
— Vous avez dû dépenser beaucoup d’argent, me dit-elle apparemment rassérénée. En tout cas, je n’ai que peu de temps devant moi.
— Puis-je venir me présenter, Mademoiselle Naldi ?”
Il y eut un silence, puis elle répondit : “Accordez-moi cinq minutes avant de monter. Oh là là, c’est le bazar dans cette pièce !”
Je pris aussitôt l’ascenseur pour monter au quatrième étage et j’attendis cinq bonnes minutes dans le couloir avant de frapper à sa porte. Quand elle ouvrit, elle me dévisagea longuement, puis, après que je me fus présenté, elle sourit et d’un signe m’invita à entrer. Elle se présenta à son tour, rejouant une scène avec Valentino probablement filmée trente ans auparavant. Grande et ténébreuse, elle avait des sourcils sombres et arqués, de longues boucles d’oreilles, une robe noire et une chevelure de jais qu’elle devait teindre fréquemment. Puis elle se mit à parler, avec de grands gestes théâtraux comme il se devait à l’époque du muet.
Elle partageait sa petite suite avec ses quatre perroquets, et son salon aurait pu passer pour un décor de cinéma du début du siècle, avec ses tapisseries, son moulage de couronne et ses meubles Art déco désormais vieillots et tout rayés. Les perroquets, très discrets, vivaient en couple dans deux cages séparées, et un petit lustre couvert de poussière pendait au centre de la pièce.
Je commençai l’interview en lui posant des questions sur sa jeunesse et sur ce qu’avait représenté en termes de promotion son passage de danseuse dans la troupe des Ziegfeld Follies en 1919 à son rôle de vedette aux côtés de Valentino en 1922 dans Arènes sanglantes. Elle ne manifesta aucune réticence à parler du déclin de sa carrière, concédant que Cobra, son dernier film avec Valentino en 1925, n’avait pas été un grand succès, et pas davantage celui qu’elle avait tourné un an plus tard. Intitulé The Mountain Eagle, c’était le deuxième film d’Alfred Hitchcock en tant que réalisateur. Elle ajouta que quelques investissements malheureux, ses propres erreurs en matière de gestion, ainsi que le fait qu’on avait cessé de lui proposer de grands rôles l’avaient mise sur la paille en 1932. Plus tard, elle avait fait de rares apparitions dans des séries télévisées ou pour tenir des petits rôles dans plusieurs pièces de théâtre et comédies musicales à Broadway, mais sans parvenir à se remettre à flot. Elle me confessa que sans l’aide du fonds de solidarité des artistes, elle n’aurait pas pu payer sa chambre au Wentworth.
Tout en sachant gré aux producteurs de The Vamp de l’avoir recrutée pour préparer Carol Channing qui devait y tenir le rôle principal, elle me déclara qu’elle-même aurait été un bien meilleur choix. Après tout, elle avait vécu cette histoire, sans compter qu’elle avait une voix riche et puissante, ainsi qu’une grande expérience des comédies musicales. Mais elle me demanda de ne pas le mentionner dans mon article. Et je m’abstins de le faire.
Après deux heures passées à prendre des notes, je la remerciai pour son aide et en l’espace de trois ou quatre jours, je rédigeai mon article chez moi, sur mon temps libre. À la fin, je glissai les dix pages dactylographiées constituant la version finale de mon papier dans une enveloppe que je confiai à la secrétaire du responsable de l’édition dominicale.
Une semaine plus tard, son patron me téléphona pour me dire qu’il avait choisi de le publier. J’étais fou de joie. Mais il ajouta que sa parution devrait coïncider avec la première de The Vamp ; or, la préparation de cette comédie musicale n’en étant encore qu’à son stade initial, et aucune date n’ayant été fixée pour la première, ce ne serait sans doute pas avant un certain temps.
Quoi qu’il en soit, je serais forcément absent de New York. Fin juin je partais me présenter au centre de la cavalerie blindée de Fort Knox dans le Kentucky, pour accomplir mes deux années de service militaire. Quand j’en informai le rédacteur, il me dit de ne pas m’inquiéter ; sitôt que la date de la première serait connue, il ajouterait l’information au bas de mon article et m’enverrait les épreuves. L’article parut finalement dans l’édition dominicale du 16 octobre 1955.
Il commençait ainsi :
Être une vamp séduisante et vénéneuse à souhait : tel est le but recherché par Carol Channing, vedette de The Vamp, titre parfaitement bien choisi de la comédie musicale sur le cinéma muet, dont la première aura lieu à Broadway le 10 novembre prochain. Pour y parvenir, elle s’est adjoint les services d’une sorte de conseillère, à la fois coach, aide de camp et critique : l’exotique sirène d’antan Nita Naldi. Quand elle était au sommet de sa gloire dans les années 1920, Nita Naldi symbolisait tout ce qu’un personnage de film muet pouvait avoir de passionné et de maléfique.

Et il se concluait par ces lignes :
Mademoiselle Naldi est encore aujourd’hui plantureuse et ténébreuse, et un nombre incroyable de gens la reconnaissent chaque fois qu’elle se hasarde hors de chez elle. “Les femmes ont apparemment cessé de me haïr”, constate-t-elle avec satisfaction. Souvent on l’arrête dans la rue pour lui demander : “Qu’est-ce que ça faisait d’embrasser Valentino ?” Les plus jeunes lui disent : “Mademoiselle Naldi, mon père m’a tellement parlé de vous !” L’actrice réagit alors avec élégance. Il n’y a pas très longtemps, à l’angle de Broadway et de la 42e Rue, un homme s’est approché d’elle, émerveillé, et s’est exclamé : ‘Mais vous êtes Nita Naldi le vampire !” On aurait dit qu’il avait remonté le temps pour ramener Mademoiselle Naldi dans son univers trente ans en arrière. Mais soucieuse de vivre dans le présent, l’actrice répliqua sur un ton mi-agacé, mi-résigné : “Oui, et alors. Ça vous gêne ?”
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Je savais depuis longtemps que les États-Unis conservaient d’importants stocks d’or dans une chambre forte de Fort Knox, mais jusqu’au jour où je reçus ma feuille de route, j’ignorais que cet endroit abritait également une base militaire où l’on préparait des milliers d’hommes à mener une guerre mécanisée. Bien visible au milieu de cette base située à une cinquantaine de kilomètres au sud de Louisville se trouvait le Musée du général George Patton, baptisé ainsi en l’honneur du célèbre officier de cavalerie blindée de la Seconde Guerre mondiale ; et peu après mon arrivée, on apprit que le nouveau chef d’état-major nommé à Fort Knox après son retour de Corée allait être le colonel Creighton W. Abrams, qui avait héroïquement combattu en Europe sous les ordres de Patton, avant et pendant la bataille des Ardennes.
Étudiant en journalisme à l’Université de l’Alabama – où j’avais été admis en 1949 sur la recommandation de notre médecin de famille à Ocean City, qui était originaire de Birmingham –, j’avais consacré une partie de mon temps libre à suivre les cours de préparation militaire, un programme ouvert sur tous les campus du pays afin de permettre aux étudiants de devenir officiers dès leur appel sous les drapeaux. Ayant été envoyé à Fort Knox, je devais être immédiatement affecté comme sous-lieutenant dans une unité de chars d’assaut. Il suffisait que je valide au préalable un cours de formation de base de seize semaines à l’école des blindés, période durant laquelle j’eus à relever différents défis tels que monter et descendre des collines en tank, apprendre à changer les chenilles d’un véhicule blindé, charger et tirer avec le canon de la tourelle, et essayer de dormir un peu en bivouaquant avec trois autres hommes à l’intérieur d’un char d’assaut. Cette dernière épreuve se révéla de loin la plus pénible.
En novembre, au terme de pratiquement cinq mois de formation, je fus muté au quartier général pour faire fonction d’adjoint à l’officier en charge des relations publiques et l’aider à rédiger des articles destinés au journal de la base, Inside the Turret [À l’intérieur de la tourelle], concernant tout ce qui se passait à Fort Knox, et aussi pour préparer les communiqués de presse adressés aux journaux de l’État du Kentucky, en particulier le principal quotidien de la ville voisine de Louisville, The Courier-Journal.
Des milliers de soldats passaient leurs week-ends à Louisville, contribuant à la bonne santé de l’économie locale, de sorte que les rédacteurs du Courier-Journal, comme ceux du Louisville Times, un journal du soir, prêtaient une oreille intéressée à nombre de mes propositions. Le rédacteur de la page société du Courier-Journal publia par exemple mon article sur les étudiants globe-trotteurs et polyglottes qui suivaient les cours de l’école des officiers à Fort Knox et, à une autre occasion, l’édition dominicale fit paraître l’interview que j’avais réalisée d’un lieutenant né à Bangkok qui avait été mon condisciple à l’école des blindés.
Il en alla de même avec un autre article paru dans le Courier-Journal Magazine à propos d’un parachutiste âgé de vingt ans, lui aussi basé à Fort Knox, le soldat Stanley A. Melczak. Ses deux parachutes avaient refusé de s’ouvrir au cours d’une mission d’entraînement en Alaska six mois auparavant, mais il avait malgré tout survécu à un saut de 300 mètres depuis un avion de transport C-119 et m’avait conté son aventure.
Le soldat Melczak ne devait sa survie qu’à une congère de douze mètres d’épaisseur. Les faits s’étaient produits le 29 janvier 1955. En compagnie d’une trentaine d’hommes appartenant à la 11e division aéroportée, il était censé faire l’apprentissage du combat dans des conditions extrêmes, mais de tous ceux qui avaient sauté, Melczak avait été le seul dont les parachutes s’étaient mis en torche.
Une fois sorti de l’hôpital, et après avoir été temporairement transféré à Fort Knox, il m’expliqua qu’il était tombé les pieds en avant dans la congère, avec les jambes et les hanches à angle droit. Son corps avait fonctionné comme un amortisseur. “Le médecin et l’aumônier ont été les premiers à se porter à mon secours. Ils ont sectionné les lanières de mes parachutes, m’ont allongé sur un brancard et m’ont administré plusieurs piqûres, puis j’ai été transféré en hélico sur un hôpital militaire. J’avais l’impression de m’être cassé les bras et le dos, mais en fait je m’en suis tiré avec trois vertèbres fracturées.”
Après sa parution dans le Courier-Journal, mon article sur Melczak – “L’homme le plus chanceux” – fut retenu par l’Associated Press dans sa sélection d’articles destinés à être publiés dans des dizaines de journaux en Amérique et dans le monde entier. Ayant déjà ma solde de l’armée, je refusai de toucher des droits d’auteur pour ce texte et pour tous les autres publiés à cette époque. Mais ils parurent signés de mon nom, mention étant presque toujours faite de mon grade de sous-lieutenant et de ma qualité d’adjoint à l’officier chargé des relations publiques de Fort Knox.
Mon patron était un lieutenant-colonel assez âgé. Originaire du Texas, c’était un amateur de cigares qui avait également un faible pour le bourbon du Kentucky. Et qui, après plusieurs décennies passées sous les drapeaux, attendait avec une impatience non dissimulée le jour de son départ à la retraite prévu l’année suivante. Saisissant toutes les occasions d’alléger sa charge de travail et le stress qui allait avec, il me déléguait souvent des responsabilités qui relevaient en réalité de sa compétence, comme celle d’accompagner le chef de l’état-major, le colonel Creighton Abrams, à des soirées mondaines ou aux conférences qu’il donnait parfois.
Abrams, alors sur le point d’être promu général de brigade, était un fumeur de cigares invétéré et il lui arrivait de m’en offrir un quand nous étions assis à l’arrière de sa voiture. Ce fut une période heureuse très dommageable pour ma santé. À l’époque, il était même permis de fumer le cigare sur les vols commerciaux, et il est probable que l’amour d’Abrams pour les havanes contribua à son décès prématuré. Quand il mourut en 1974, à l’âge de cinquante-neuf ans, il était général quatre étoiles et occupait le poste de chef de l’état-major des armées au Pentagone. Il avait subi une opération chirurgicale à l’hôpital militaire Walter Reed afin de se faire enlever un poumon atteint d’une tumeur cancéreuse. Quelques années après sa mort, l’armée lui rendit hommage en baptisant à son nom le nouveau char de combat, le M1 Abrams.
Je fus démobilisé fin juin 1956. Quatre mois auparavant, j’avais accompagné la 3e division blindée lors de son transfert de Fort Knox à Francfort pour les besoins d’un article décrivant l’arrivée en Allemagne de milliers de soldats chargés de gagner la guerre froide. Mais rien de ce que je vis dans ce pays ne réussit à me convaincre que l’armée à laquelle j’appartenais était autre chose qu’une armée de temps de paix. Certes de nombreux bâtiments imposants rasés à la suite des bombardements qui remontaient déjà à plus de dix ans n’avaient pas encore été reconstruits, mais l’économie semblait florissante, sans doute alimentée par la manne financière des dollars que les soldats américains apportaient dans leurs poches. La vie à Francfort ne me semblait pas très éloignée de celle qu’on menait à Louisville, si ce n’est qu’en Allemagne, les Américains allaient chaque jour acheter des appareils photo Leica et devenaient des experts en chopes de bière, tandis que dans les rues, des prostituées leur faisaient de l’œil, assises au volant de coupés Mercedes-Benz roulant au ralenti.
Je me déplaçai un jour à trente kilomètres au nord de Francfort, pour interviewer à Butzbach un jeune officier de la 3e division blindée originaire de Marietta, dans l’Ohio, qui venait de prendre possession d’un château du XVIIe siècle, et qui s’affairait à l’aménager pour y loger plusieurs dizaines d’hommes de son unité.
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