
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Edith Bruck, Je te laisse dormir, Éditions du sous-sol]



  De la même auteure

  Aux Éditions Kimé

  Signora Auschwitz : le don de la parole, traduit de l’italien par Patricia Amardeil, 2015

   

  Qui t’aime ainsi, traduit de l’italien par Patricia Amardeil, 2017 (éditions Points, 2022)

   

  Lettre à ma mère, traduit de l’italien par Patricia Amardeil, 2018

  Aux Éditions Rivages

  Pourquoi aurais-je survécu ?, traduit de l’italien par René de Ceccatty, “Petite Bibliothèque”, Rivages, Poèmes, 2022

   

  La Voix de la vie, traduit de l’italien par René de Ceccatty, “Petite Bibliothèque”, Rivages, Poèmes, 2022

  Aux Éditions du sous-sol

  Le Pain perdu, traduit de l’italien par René de Ceccatty, 2022

   

  C’est moi, François, traduit de l’italien par René de Ceccatty, 2022




  Titres originaux

    La rondine sul termosifone, Ti lascio dormire

    Ces ouvrages ont été publiés pour la première fois

    en 2017 et 2019 par La nave di Teseo

    et sont ici rassemblés dans un ouvrage

  © Edith Bruck, 2017, 2019

    représentée par The Italian Literary Agency

  © Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol, 2023 pour la traduction française

  Ce livre a été traduit grâce à une aide du Ministère italien des Affaires Étrangères et de la Coopération internationale

  Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano

  Photographie de couverture : Archives personnelles

    Edith Bruck, DR

  Conception graphique : gr20paris

  ISBN : 978-2-36468-669-4

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  TABLE DES MATIÈRES

  Titre

  De la même auteure

  Copyright

  L’hirondelle sur le radiateur

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  L’homme Nelo Risi

  Chapitre 38

  Je te laisse dormir

  Chapitre 39



L’HIRONDELLE SUR LE RADIATEUR


  

  
    
      La vraie mesure de la vie est le souvenir.

      Walter Benjamin

    

  

  
     

  



Je suis heureuse de chaque ligne-oxygène-liberté que je trace sur la page, en cachette, en volant un rien de temps à mon mari Nelo, qui, comme assommé par ses quatre-vingt-quatorze ans, me dévore entièrement, à l’intérieur et à l’extérieur.
J’arrache morceau par morceau quelque chose de moi, de nous, de ma mémoire, pourtant partagée avec lui, qui n’en a plus, alors que je la sens en moi toute fraîche, jeune, qui m’a servi de guide dans mon long cheminement et qui n’a été qu’une fois frappée par un court-circuit, quand pour la première fois je me suis entendue moi-même dire “Qui es-tu ?” tandis que ma main gisait et gît toujours, s’endort, vieillit dans la sienne, décharnée, délicate, agitée et à présent soignée par la récente présence d’Olga, ma précieuse aide à domicile, constamment angoissée, elle pour son Ukraine natale et moi pour le monde, pour Israël et pour la Palestine qui n’existe pas encore. Je suis impatiente et je crains la contagieuse confusion mentale de mon mari, que je ne peux me permettre ni pour lui ni pour moi, car mon expérience vécue ne m’appartient pas à moi seule. Et tant qu’il en est encore temps et que je me souviens, je ne fais que me demander comment et quand a commencé mon travail d’accouchement d’un vieil enfant dont je suis devenue la mère, la femme, la sœur, l’infirmière, le médecin, la prisonnière, la mémoire, avec la patience de Job et la tâche de Sisyphe.
Parfois, je ne sais plus qui je suis, ni ce que je ressens pour un homme beaucoup, trop aimé, depuis plus d’un demi-siècle, et je me demande si ce n’est que lui que je maintiens en vie ou si ce sont aussi mes morts bien-aimés, anéantis dans le pays de Goethe quand ils avaient moins de la moitié de son âge.


“Ta paume est ma fondation”, affirme-t-il en poète dans sa lucidité intermittente et je m’en émeus, je m’éclaire à mon tour et je m’assombris, je reste sans souffle quand il ne me reconnaît pas, je me perds, je me sens telle que j’étais quand je n’étais que le numéro 11152 et dans une prière muette je m’adresse à Dieu comme alors :
Oh mon Dieu, accorde-moi à moi qui doute, avec mes nerfs pas toujours bien solides, l’énergie psychique et physique d’être toujours prête à répondre aux exigences infinies de cet homme qui souffre et fait souffrir, qui vit mal et fait vivre mal, et n’a même pas un Dieu auquel s’adresser, contrairement à moi qui n’ai jamais osé Te renier, et qui à vrai dire ai pensé à Toi et pense à Toi plus qu’à qui que ce soit d’autre. Je T’ai cherché et je Te cherche dans le danger, et comme ma mère qui monologuait constamment avec Toi, je sollicite Ton aide même si je ne prie pas.
Aide-moi. Libère-moi de l’impatience qui vire à la colère quand il hurle, me réveille en pleine nuit et se montre agressif et intolérant avec lui-même, avec moi, avec sa propre exaspération. Moi aussi, je suis une femme en cristal, c’est ce que m’a dit un médecin qui devait me juger encore digne d’attention, à la différence de mon mari que les docteurs survolent à peine d’un regard et dont ils se débarrassent par la prescription de quelques gouttes, jour et nuit, pour le calmer, le rendre moins hostile à la vie, aux vivants et au monde, et me félicitent en me serrant la main pour son bel aspect. Sur le seuil, ils me disent qu’il n’y a rien à faire, que c’est moi qui le maintiens en vie, qu’il n’y a pas de remèdes à la démence sénile.
Seigneur, Tu as allégé mon angoisse continue, pendant des années et des années, Tu as séché mes fleuves de larmes solitaires, depuis qu’on m’a dit, sur le ton dont on aurait parlé de la varicelle, que ce dont il souffre est semblable à Alzheimer, et ne peut qu’empirer. Au début, je me mettais en colère, je le regrettais, je ne voulais pas l’admettre, je voulais seulement le forcer à raisonner, à se souvenir de lui-même, de nous, de la réalité.
Fais que mon amour pur endure tout, qu’il éloigne de moi de vieux renvois de ressentiments, de trahisons ; fais que mon pardon n’ait pas de scories, quand il se montre agaçant ; fais que le vide que souvent il a laissé en moi ne m’engloutisse pas.
Je T’invoque comme il m’invoque et m’écoute quand je lui raconte sa vie et le rassure et réponds mille fois à ses pourquoi il fait froid, pourquoi il fait chaud, pourquoi il pleut. Je minimise ses souffrances physiques et il boit de ses yeux chacune de mes paroles comme si c’était le Verbe, son unique credo. Le Bien et le Mal. Je suis celle qui lui a donné ses plus belles années et peut encore les lui enlever.
Dieu Tout ou Rien, fais que son dépaysement croissant en tout lieu et toute réalité lui concède quelques instants de paix et de réconciliation avec l’inéluctable. Et qu’il puisse aimer la vie tant qu’il verra naître la lumière de l’aube nouvelle comme moi, qui ai vécu les ténèbres et sais que chaque journée est un cadeau. Qu’il puisse encore, dans ses éclairs de lucidité, non seulement réciter des vers de Carducci ou de Leopardi, souvenirs scolaires (Montale, notre convive à Rome, il l’a oublié), mais chanter avec moi au lit comme autrefois Ohi, ohi vita mia1, des airs d’opéra ou Rosina dammela2, au lieu de dire je suis fatigué, j’en ai marre, assez, assez ! J’ai trop demandé ? Ma mère disait que Tu sais, Tu vois et Tu peux tout et je veux le croire comme alors de sa bouche réduite en cendres.
Il n’a jamais été un vitaliste, sinon mentalement, avec un physique sec et sain, comme d’une personne peu enracinée dans la terre, et un beau visage ; un être empreint d’une grâce peu commune, d’un charme qui avait quelque chose de particulier ; un manque d’assurance, masqué ? une fragilité niée ? Et son anarchie innocente et la liberté revendiquée à tout prix ? Elles naissaient de son égotisme, comme il disait, ou de son égoïsme, comme je disais ? Qui peut connaître jusqu’au fond un autre, s’il n’en sait même pas assez sur lui-même ?

1. 
Chanson napolitaine d’amour contre la guerre, écrite en 1915 par le poète et parolier Aniello Califano et mise en musique par Enrico Cannio. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. 
Vieille chanson paillarde d’étudiants.


Je ne pouvais ou ne voulais pas même comprendre à quoi était dû ce premier signal quand il y a bien dix ans, alors que nous venions d’arriver à Assise, pour de brèves vacances et après avoir pris une bonne douche dans notre hôtel habituel à quelques pas de la place de la mairie, dans une ruelle à demi déserte, je l’ai vu marcher étrangement, penché vers l’arrière et risquant une énième chute et une fracture. Avec stupeur, épouvante, j’ai accouru à ses côtés et je lui ai demandé à plusieurs reprises ce qu’il avait, ce qui lui arrivait.
— Rien, rien, a-t-il répondu agacé, sur la défensive, comme un coupable. Qu’est-ce qui te fait si peur ?
Il se redressa.
— Toi ! Tu te sens bien ?
— Très bien. Allons. Avance.
Nous avons continué sans que je perde de vue ses pas hésitants et décoordonnés, et je me suis moins inquiétée car je savais depuis toujours qu’il traitait ses jambes comme si ce n’étaient pas les siennes, comme si elles ne touchaient pas terre, comme si elles voletaient, et il n’était pas rare qu’il trébuche sur ses propres pieds.
Parvenus aux marches qui menaient à la piazza San Francesco, j’ai eu l’impression qu’il les descendait avec une lassitude dissimulée et sur le parvis il m’a dit qu’il n’avait pas l’intention d’entrer dans la basilique, mais qu’il m’attendrait dehors, sous les arcades près de l’entrée, je n’avais qu’à y aller, mais que je revienne vite.
— Je n’entre pas moi non plus. Repartons.
— Mais si, entre donc. Puisqu’on y est. Vas-y, pas de souci, tu sais bien que ça ne me dit pas grand-chose, les églises, et à toi ça devrait dire encore moins, du reste, non ?
— Et ce qu’elles contiennent ? Saint François, ça te dit beaucoup, en bon agnostique que tu es, tu me l’as toujours cité en exemple.
— Ne discutons pas, vas-y, un point c’est tout.
Je suis entrée, j’ai donné un vague coup d’œil sans rien voir et je suis ressortie en courant, mais au lieu de le trouver debout là où je l’avais laissé, je l’ai découvert plus loin allongé par terre, dans tous ses états.
J’ai crié “Mon Dieu !” et je me suis précipitée vers lui, je me suis penchée sur sa maigre figure et j’ai bégayé en lui demandant comment ça allait, ce qu’il ressentait, j’ai vérifié que son visage était bien intact, j’ai palpé son corps en redoutant qu’il se soit cassé un membre, mais il ne gémissait pas du tout. Je l’ai couvert de baisers et j’ai tenté vainement de le soulever, alors, après l’avoir rassuré, tout en sentant mon cœur qui s’affolait, j’ai couru en tous sens en quête d’un taxi, en criant au ciel “Au secours ! Au secours !” Après un énième appel, j’ai vu se matérialiser devant moi un gros bonhomme, qui s’est élancé vers mon mari et l’a pris à bras-le-corps comme s’il ne pesait rien et talonné par moi qui m’efforçais de suivre son pas rapide, il a rejoint sa voiture, il l’a installé sur le siège près de celui du conducteur et il a démarré en disant : “Aux urgences.”
— Non, non, non, protesta mon mari en haussant de plus en plus la voix, ses éternels NON. (“Non” avait dû être son premier vagissement de bébé, lui disais-je souvent.) Je vais bien, parfaitement bien, d’accord ? À l’hôtel…
— Un petit contrôle… je t’en supplie, mon cœur… fais-le pour moi, même si tu te sens très bien.
— Et toi, écoute-moi, me répondit-il agacé. J’ai dû trébucher… ou c’est la chaleur… avec ta manie de faire du tourisme en plein mois d’août. Je veux rentrer à Rome tout de suite.
— Mais on vient d’arriver, on a réservé pour une semaine !
— Pas un jour de plus !
— Et que vais-je dire à Mme Chiara ?
— Ce que tu voudras, la vérité, exagère un peu. Si elle insiste, on paiera.
— Bien sûr, tu es Onassis !
— Je me fiche de l’argent. C’est la ruine du monde. La seule chose que je veuille, c’est rentrer à la maison.
— À Rome, nous ne trouverons personne, pas même nos amis médecins.
— Je n’ai pas besoin de médecins. Appelle le chauffeur qui nous a amenés ici.
— Je le ferai appeler par Mme Chiara, de l’hôtel. Il sera fatigué, le pauvre malheureux.
— Tu ne vas pas le plaindre à présent !
— Allons, ne t’entête pas, on reste ici au moins une nuit.
— Non. Tu me connais depuis toujours, tu sais très bien que je n’en fais qu’à ma tête.
— Je le sais… tu parles si je le sais. Tu es ma plus grande conquête et mon échec, tu ne cèdes pas le bout du petit doigt, avec ton sale caractère !
— Et pourtant tu as appris à m’accepter tel que je suis.
— À mes dépens.


Mme Chiara, plus que compréhensive, a appelé le chauffeur-paysan avec son bout de terrain qui ne rendait plus rien pour ainsi dire depuis que sa femme était morte. Et leurs enfants étaient loin de sa maison située dans la banlieue d’Assise : lui, M. Franco, semblait emmuré dans sa solitude, un tronc privé de ses branches.
— Le maestro a eu un malaise et…
— Ne m’appelez pas maestro ! protesta Nelo sur un ton brusque contre Mme Chiara qui expliquait au chauffeur que nous voulions rentrer à Rome.
M. Franco arriva immédiatement, il fit un signe affirmatif de la tête et mon mari, après s’être excusé, accepta de rester au moins déjeuner à notre table habituelle dans le jardin fleuri, sous une magnifique tonnelle de glycines.
— Venez, venez, interpella-t-il le chauffeur qui attendait en silence debout. Venez donc par ici.
Il insista et finalement le chauffeur, plus qu’il n’accepta, sembla obéir et mangea avec nous visiblement mal à l’aise, le nez plongé dans son assiette.
L’au revoir à Mme Chiara eut quelque chose de définitif, j’avais la gorge serrée à l’idée de ne plus revenir dans cet endroit qui m’était aussi coutumier qu’une maison familiale.
Dans la voiture, j’ai découvert sur la banquette arrière une pile de quotidiens et j’ai demandé à M. Franco si je pouvais y jeter un coup d’œil.
— Doux Jésus ! soupira-t-il. L’adjoint ! Je viens de l’accompagner à Bastia Umbra et il les a oubliés, qu’est-ce que je vais en faire maintenant ?
— Il les rachètera, non ? Ne vous faites pas de souci.
Mon mari posa un regard de biais sur les titres en unes et en lut quelques-uns à haute voix, en me donnant l’impression qu’il voulait tester sa vision. “Les bombes de Bush sur l’Irak”. “Traque de Saddam”. “Les pas prudents du Premier ministre Abu Mazen”. Avec un geste qui semblait exprimer plus de lassitude que de désintérêt pour le sort du monde, il se débarrassa des journaux et me prit la main comme si c’était sa canne, il la serra, l’attira à lui pour arracher mon regard aux derniers coups d’œil sur la ville.
— Tu es furieuse, je sais que tu es furieuse de rentrer à Rome à cause de moi. Je ne suis bon qu’à collectionner les fautes.
— Je suis toujours heureuse de rentrer à la maison où que je sois. L’année dernière, et il y a deux ans aussi, nous sommes rentrés de la mer à cause de moi. Je me sentais mal. Tu nageais comme un poisson et je n’ai même pas mis un pied dans l’eau, la simple vue de la mer que j’aime tant me coupait le souffle. La mer pour moi qui suis née sur la rive d’un ruisseau boueux deviendra un rêve comme la Terre Promise pour ma mère.
— Tu es sûre ?
— De quoi ?
— Tu te sentais vraiment mal ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne te souviens pas de mon infarctus ?
Son silence suspendu l’a sans doute alarmé lui-même, car dans un mouvement d’irritation, il a retiré sa main de la mienne et il m’a lancé un regard revêche comme si son amnésie était de ma faute.
Il n’a jamais eu le grand culte de la mémoire, contrairement à moi, mais à la pensée qu’il ait gardé quelques séquelles de sa chute, je sentis toute énergie m’abandonner, je fermai les yeux comme je l’avais fait tant de fois dans le danger et j’invoquai pour lui l’aide du Tout-Puissant de ma mère ou ma mère elle-même qui pour moi étaient une seule et même personne.
Après un bout de route dans un silence total, M. Franco de toute évidence inquiet osa demander comment se sentait mon mari.
— Bien, bien, lui ai-je répondu avec trop d’empressement.
— Dieu soit loué, a-t-il dit. Seul, je ne suis rien, l’unique chose qui me soit restée est la foi.
— Et cela vous semble peu ? a lâché mon mari qui, contrairement à moi, est plutôt un ours solitaire, peu curieux en général, je ne sais pas si c’est par paresse mentale ou par discrétion.
Moi, en revanche, je vivais au cœur de Rome, comme si je m’étais trouvée dans mon village natal, où, par des temps plus humains, presque bienveillants, avant la barbarie nazie ou fasciste, qui infecta tant de monde, on ne refusait un salut à personne, ni une brève halte pour échanger deux mots.
Lui, il était né et avait grandi à Milan, il avait quelque chose d’aristocratique, peut-être hérité de sa mère, altière, belle, sévère, toujours vêtue de blanc, jusqu’à ses chevilles fines et douloureuses.
De plus, il était (et il est) toujours sur la défensive, plus par pudeur que par indifférence, un homme plus réflexif que verbeux.
— On est encore loin ? commença-t-il avec son impatience innée et aggravée avec l’âge.
— Encore un peu de patience, mon cœur. (Je lui pris la main, c’était son meilleur calmant.) On va bientôt arriver. Tu veux qu’on s’arrête, tu as besoin de quelque chose ?
— D’arriver.
Il me lança un regard chargé de reproches comme si j’avais allongé la distance entre Assise et Rome.


Aujourd’hui comme alors, s’il va mal, il lui semble que tout dépend de moi et quand il me demande quel âge il a et que je lui réponds un peu plus de quatre-vingt-quatorze ans, et qu’il me le fait répéter plusieurs fois, son regard pur d’enfant innocent se remplit d’une incrédulité épouvantée, accusatrice :
— Je n’en ai pas plus de soixante-dix, soixante-quatorze, n’est-ce pas ?
Il attend que je le lui confirme, mais je n’aime pas lui mentir, même si le gériatre me conseille de répondre toujours “oui” quoi qu’il me dise ou imagine voir. D’instinct, je veux le ramener toujours à la réalité, même s’il s’y révèle imperméable, et je suis heureuse quand, parfois, il me demande de lire les titres des journaux qu’il observe entre mes mains, mais je demeure désolée du silence qui suit la lecture, sans rien pouvoir partager avec lui.
— Lis, lis, me sollicite-t-il, parce que je suis rétive à la énième douleur.
— “Même Renzi1 fait des cadeaux au Vatican”, “Nous arrêterons Daech, ce sont des monstres”, “Les migrants ? Le massacre infini, huit cents morts en cinq jours”, “Les larmes du pape François : Ne tuez pas au nom de Dieu”, “L’horreur frappe aussi la France, l’otage décapité2”.
Je cesse de lire parce qu’il me regarde avec la même expression que quand je lui dis son âge, il devine que c’est quelque chose de laid et parfois lui reste dans l’esprit un mot négatif qui l’inquiète, il se l’approprie et veut savoir qui est mort, si ça nous concerne ou le concerne, comme quand lui reste imprimée une image violente qu’il voit à la télévision et il demande pourquoi ce sont eux qui viennent chez nous ou pourquoi on n’y va pas, nous, et puis qu’on change !
— Tu veux dire de chaîne ? J’ai déjà zappé, regarde regarde quelles belles montagnes, tu adorais skier autrefois, non ?
Il reste pensif, il essaie de construire une phrase, mais il n’arrive qu’à la moitié et si je ne devine pas ce qu’il veut dire, il me regarde d’un œil mauvais ou fait un geste de résignation avec la main. Et ma peine pour l’homme de grande culture, d’engagement, d’intelligence et même trop riche de mots jamais vains, est comme une persécution quotidienne à laquelle je ne puis échapper, et dont je n’espère aucune amélioration. Quand, il y a dix ans, il s’est écroulé à Assise, une fois de retour à la maison il n’a pas voulu de médecins, comme si rien ne s’était produit, il était inutile d’insister, ses “non” ont gagné, mais la vérité, je l’ai découverte dans ses poèmes qui parlaient de la vieillesse, de la mort. Ce n’est pas un hasard s’il avait intitulé son nouveau livre Né il giorno né l’ora3, et je voudrais ne voir ni ce jour ni cette heure, peut-être que la mienne arrivera la première ; il a grandi dans des conditions saines, en étant bien nourri, et il a un physique résistant, moi j’avais rarement de la viande à manger sauf pour le shabbat, et dès mon adolescence des soupes vides, des excréments secs, des navets volés au risque de ma vie, des écorces d’arbre et des marguerites qui poussaient même en janvier à nos pieds entre nos sabots, là où le soleil devait avoir honte de se lever.
Je bataillais seule maintenant depuis des années contre ses égarements, ses affaiblissements physiques, ses soudaines divagations avec perte d’autonomie, et pourtant quand je lus le premier véritable diagnostic définitif, noir sur blanc, j’en ai eu le souffle coupé :
 
— Détérioration cognitive grave compliquée de troubles du comportement en probable encéphalopathie vasculaire chronique.
— Déficit grave de la locomotion avec un risque élevé de chute.
— Tonalité d’humeur dépressive.
— Incontinence sphinctérienne double.
— Hypercholestérolémie.
— Hypervitaminose D.
— Séquelles de fractures antécédentes traumatiques du fémur bilatéral.
— Séquelles de fracture coude gauche.
— Hypertrophie prostatique.
— Désorientation spatio-temporelle.
 
Ce feuillet, mon Dieu, était notre condamnation. Le gériatre, tous les médecins, me conseillèrent de le placer dans une institution si je voulais sauver ma peau. Je les écoutais les yeux fermés, jamais, jamais de la vie, criai-je en moi-même et à voix haute, je ne le ferais même pas pour mon chien ou mon chat.
Leurs tons, pourtant si naturels, m’apparaissaient inhumains.
— La cohabitation et l’assistance constante… tu n’as de l’aide que quelques heures le matin… son état pourrait être destructeur également pour toi, pour ta santé, me disaient-ils au seuil de mon appartement.
— J’irais plus mal encore s’il n’était pas ici avec moi.
Et je les forçais presque à sortir.
Bien sûr, je me plaignais auprès de mes et de ses rares parents, mais l’éloigner aurait été comme le tuer. Même si souvent il ne sait pas qui je suis, il me cherche, il hurle mon prénom Edith Edith ou maman aussi, et si je m’éloigne pour aller aux toilettes il me réclame, me demande où je suis quand je me trouve près de lui, à quarante centimètres de lui, le reste du lit est occupé par un matelas à air qui bat comme un cœur, respire, se gonfle et se dégonfle comme un poumon, et semble l’aider à guérir ses escarres qui le torturent.
Je n’ai pas toujours la force de lui répondre, de lui faire comprendre que je suis là, parce que soudain je me sens enveloppée d’une espèce de brouillard épais qui me rend muette et je sombre dans un silence sépulcral, tandis que, comme un bébé, il tend la main, cherche ma bouche, me tire par la robe, sollicite une parole, comme s’il avait compris que je ne parlais pas à cause de lui, surtout quand il se plaint que personne ne s’occupe de lui, qu’il est seul.
— Et moi ? Je ne suis personne ? ai-je protesté et lui, d’un geste, il m’annule.
Il ne sait pas, il ne peut savoir ce que je ressens en de tels moments, il oublie tout sur-le-champ, mais il remarque qu’il a dit quelque chose d’erroné, et il me lance un sourire d’excuses : sa bouche insatisfaite esquisse un second sourire et je fonds, je me repens à la vue de son visage qui se décompose et s’éclaire au premier signe que je lui donne.
Il ignore la patience et parfois j’en manque, et de nouveau je m’en veux, à la moindre chamaillerie qui n’a aucun sens entre nous, je le sais, mais je ne suis pas une sainte et c’est quelqu’un de difficile aujourd’hui comme hier, quand il était en bonne santé et ne dépendait pas de moi, il était même affranchi de moi qui étais sa femme, avec sa revendication de n’être la propriété de personne, totalement à moi rien que dans sa vieillesse, mais toujours aimé, même si, par moments, quand il est trop colérique et ingrat, il m’exaspère et je le jetterais par la fenêtre et moi avec.
On ne peut pas vivre la maladie du grand âge avec toutes ses conséquences comme un échec personnel, surtout avec lui qui était si philosophe sur l’âge avancé des autres. “Laisse faire la nature, le cycle de la vie”, me disait-il souvent, et maintenant il renie son raisonnement du reste trop expéditif, même quand sa mère est morte à quatre-vingt-quatre ans, son âge quand il était tombé à Assise.
Sa transformation inexorable, je ne l’accepte pas moi non plus, je ne le reconnais plus, lui, je ne le gère pas de la meilleure des façons, avec le calme requis, je ne veux pas me rendre compte qu’il est devenu un autre, qu’il se trouve dans un ailleurs à la merci de ses cellules cérébrales affolées qui le lâchent en plein milieu d’une phrase : il la mâchonne, il la savoure d’abord dans sa bouche et ensuite il tente de dire quelque chose, mais il s’arrête à mi-chemin. Si je ne parviens pas à comprendre, à deviner ce qu’il voudrait dire ou si je ne vois pas ce qu’il imagine voir, les clowns sur le mur, l’hirondelle sur le radiateur, il s’en prend à moi. Je sais que j’ai très souvent tort de ne pas entrer immédiatement dans son monde sans jamais le contrarier, mais je suis un animal instinctif et la vérité s’échappe toute seule de mes lèvres, ses fantasmes m’attristent trop, et ensuite je m’empresse de me corriger avant qu’il ne me juge mal et qu’il ne commence à me traiter de folle, et en plus, maintenant que, depuis quelques mois, nous avons notre précieuse Olga, toujours angoissée pour son Ukraine, il me dit que nous sommes folles toutes les deux.
Avant son arrivée, j’admirais toute seule les chevaux qui couraient sur le mur, ta tam ta tam ta tam, disait-il, tu n’entends pas le bruit de leurs sabots ?
— J’entends, j’entends, répondais-je, laconique ou je lui faisais signe que oui, ça lui suffisait et alors il restait calme parce qu’il pensait qu’il était dans le vrai et il se croyait sain d’esprit.
Si par hasard je suis en dehors de son monde et je ne dis pas oui, je vois, j’entends, il relâche ma main brusquement, il se tord le visage. Puis, comme si de rien n’était, il me rend sa main et il m’envoie des bisous du bout des lèvres et nous restons calmes, heureux, moi dans l’attente d’une ombre de lumière mentale en lui, allant et venant dans son cerveau comme la flamme d’une chandelle au vent, dans l’espoir qu’il se tienne plus tranquille dans son âge si avancé, et pas comme s’il était dans une camisole de force.

1. 
Matteo Renzi, alors président du Conseil.

2. 
Hervé Gourdel, guide de haute montagne français, décapité, à l’âge de cinquante-cinq ans, le 23 septembre 2014 en Algérie par Daech près de Tizi Ouzou après avoir été enlevé avec son groupe de randonneurs.

3. 
[Ni le jour ni l’heure], Mondadori, 2008. Repris dans Tutte le poesie, “Oscar Mondadori”, 2020. Signalons qu’une anthologie de Nelo Risi (1920-2015) a été publiée en français : De ces choses qui dites en vers sonnent mieux qu’en prose, traduit par Emmanuelle Genevois, Buchet-Chastel, 2006.


Dans un temps très lointain, j’avais eu une seule expérience avec une vieille dame pendant deux années avant de rencontrer Nelo : la mère d’un marquis partisan, rencontré par hasard, et qui pour me séduire m’avait montré une luxueuse décapotable rouge feu. Je me souviens d’avoir réagi avec un sourire enfantin comme si j’avais vu un jouet, de mon regard gris-vert perdu en quête d’un endroit dans le monde.
Pour la seconde attaque de séduction, il m’a proposé, avec une expression de gravité, une balade surprise et il m’a conduite aux Fosses ardéatines1 sous un soleil de septembre, si doux et si caressant que cela redoublait mes frissons à la vue de ce lieu sinistre, avec çà et là quelques lumignons aveugles.
Dans une langue babélique, que je tentais de comprendre avec mon italien fait de verbes, mon français appris avec des chansons et mon anglais que je tenais des soldats de l’armée de Libération et des médecins et infirmiers alors que je me trouvais sur un lit d’hôpital à Bergen-Belsen, il me raconta les représailles allemandes à l’attentat de la via Rasella, et enfin m’indiqua la photo de son père parmi les victimes, lui aussi partisan, dans une pose belliqueuse et virile et ne ressemblant que vaguement à son fils par sa bouche voluptueuse et une sorte de morgue. “Grand partisan papa moi !” se vanta-t-il, en se frappant la poitrine qu’il avait robuste, et sa haute silhouette élégante semblait grandir entre les tombes grises, basses et nues. De derrière les verres épais de ses lunettes, il me sembla que j’apercevais des larmes retenues.
Il prit ma main dans la sienne, énorme, comme si nous étions pareils, également victimes de la même barbarie nazie, et en l’absence d’une langue commune, je ne pus lui expliquer que ce n’était pas la même chose, qu’il était très différent de mourir pour rien ou dans la lutte pour un idéal. En oubliant ma main dans la sienne, je l’encourageai à baiser mes cheveux blonds décoiffés par le vent dans la voiture sans toit, qu’il avait conduite comme sur une piste de course. Et, alors que, la tête penchée, je lisais et murmurais les noms comme dans une prière muette, il baisa ma main qu’il ne lâcha plus, pas même à la sortie. En voiture, il ralentit l’allure au minimum, et finit par éteindre le moteur vrombissant qui m’agaçait, et cet homme à demi chauve, qui allait sur ses quarante ans, le double de mon âge, mit de nouveau la main sur son cœur pour me jurer un amour éternel.
— Moi aller Argentine, dis-je.
— Non. Non. Toi Italie. Moi donner tout pour toi, vie belle, maison belle, Rome belle. Ma maman Milan, moi aussi émigré Rome. Toi avec moi voyager à Milan connaître ma maman.
— Maman, prononçai-je et je l’ai regardé avec étonnement, comme s’il n’avait pas le droit d’avoir une maman, lui aussi.
— Ma maman vieille toute seule, toi vouloir voir ma maman ?
— Oui, maman, oui.
À partir de ce jour de 1955, comme dans un conte, l’homme-prestidigitateur qui me disait qu’il était un producteur de documentaires, loua une maison vide dans le quartier romain de Monteverde Vecchio avec un balcon, il m’emmena dans différentes boutiques d’ameublement, d’un geste, il m’incita à choisir ce que je voulais comme si tout lui appartenait, et moi, dans une sorte d’ivresse, j’indiquais des divans, des guéridons, des lits, du linge : il parlementait avec les propriétaires, il serrait les mains et signait des factures partout, même dans le magasin de luminaires derrière la fontaine de Trevi.
Avec une hâte fébrile, je décidai de tout et je me laissai aller sur un canapé vert en velours côtelé et avec un grand soupir je dis : “Enfin !”
Et maintenant ? Je me demandai qui était ce magicien nommé Geo et qui j’étais, moi qui me tenais à ses côtés.
— Et ta maman ? réclamais-je obstinément et il alla la chercher, tout seul à Milan, avec la mine de quelqu’un que l’on force.
Avant de partir, il m’accompagna chez le tailleur Schubert, très connu à l’époque, qui m’habilla comme si j’avais été Gina Lollobrigida, en me rendant encore plus bizarre à mes yeux.
 
La vieille mère, comme rabougrie et voûtée, au visage pâle et long, semblait avoir perdu depuis longtemps son sourire et l’unique lumière dans sa silhouette menue était sa chevelure blanche qui dépassait sous un petit chapeau élimé du XIXe siècle.
— Maman, elle c’est Edith, ma compagne, et il se pencha sur la petite femme en me la présentant.
— Donna Laura.
Elle me tendit une main glacée, fragile, décharnée.
Rien qu’à la voir, je me sentis mal ; elle me rappelait la maman morte d’épuisement des deux filles qui, avec ma sœur et moi, terminaient notre rang à l’appel, à Auschwitz.
J’étais prête à la ranimer, la nourrir, la faire sourire, l’assister même aux toilettes, mais son visage creusé était blême et sa bouche avait désappris à sourire et même à parler. Elle était si profondément malheureuse de la trahison et de l’abandon de son mari qu’elle ne voulut pas même voir sa photo aux Fosses ardéatines. Si j’avais bien compris, elle voyait dans son fils son mari, et leur impossible cohabitation était si contagieuse que quand elle s’en alla, avec son regard qui ne s’éclairait jamais, la lumière revint dans la maison et, en me disant au revoir, Donna Laura m’avertit de me tenir sur mes gardes parce que son fils était un irresponsable comme son père. Dans son français impeccable, elle m’expliqua que leurs paroles étaient privées de substance : “Ils sont menteurs et infidèles”, ajouta-t-elle comme si son mari était encore en vie ou comme si son mari et son fils étaient une seule et même personne. Pauvre femme, je pleurai quand elle s’en alla, à cause de mon impuissance, parce que je n’avais pas pu lui transmettre un peu de vie, de paix, de pardon.
Inexplicablement, elle laissa une ombre invisible dans la maison qui bientôt devint transparente pour moi et je ne tardai pas à découvrir non pas l’infidélité de l’homme, mais ses dettes, les obligations qu’il avait signées par dizaines avec une inconsciente légèreté sans être en mesure de s’en acquitter. Et au bout de presque deux années d’une vie luxueuse qui ne m’appartenait pas, une sorte d’enfance de riche, le charme se dissipa au premier coup de fil d’un créancier qui m’appela Marquise. J’eus enfin les yeux ouverts et j’annonçai au brave Geo que je m’en allais.
Il pleura, il voulait me tirer dessus avec son pistolet de partisan que je n’avais jamais vu à la maison, et je le suppliai, comme si j’avais été une prisonnière, de me laisser partir, de me libérer.
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