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Introduction


Depuis des milliers d’années, depuis que les humains ont commencé à domestiquer chats et chiens – respectivement à des fins de lutte contre les nuisibles et de formation de meutes pour la chasse –, une question en particulier est constamment revenue sur les lèvres du peuple des êtres doués de parole et, qui n’a jamais manqué de diviser l’opinion en deux factions :
“Chiens ou chats ?”

En tant que fier propriétaire de nombreux exemplaires des uns et des autres depuis l’enfance, certains plus séduisants que d’autres, je l’admets, il est à mon sens tout à fait évident que la bonne réponse, et en fait la seule qui tombe sous le sens, soit “oui”. En effet, choisir entre chats et chiens c’est choisir entre boire et manger : un choix absurde et sans doute variable selon l’heure du jour et l’humeur du moment. Pour l’instant, concentrons-nous sur nos amis félins de ce monde, qui sont actuellement par centaines de millions membres de familles humaines d’un bout à l’autre du globe, qui se frottent aux chevilles de leurs compagnons bipèdes, ronronnent bruyamment en attendant leur petit déjeuner, pétrissent des coussins et des sièges avec un air d’une telle extase que l’on ne peut s’empêcher d’avoir envie d’échanger les rôles, ne fût-ce qu’une minute, pour faire à notre tour dans les airs des bonds invraisemblables et presque sans limite afin d’échapper à l’enfant maladroit, balayer d’un coup de patte nonchalant la truffe du chien surexcité et intellectuellement inférieur qui partage notre cuisine, nous débrouiller on ne sait comment pour ouvrir la porte du placard qui permet d’accéder aux gâteries, flâner élégamment dans la maison avec un air arrogant qui incite à se demander qui a domestiqué l’autre. Et d’ailleurs, attendez une minute, ne nous serions-nous pas tous laissé mener par le bout du nez ?
Dans ce volume, vous découvrirez que nous avons tous envers un chat bien particulier une immense dette de reconnaissance, puisqu’il a inspiré à l’un des scientifiques les plus importants de notre histoire un moyen d’améliorer considérablement nos existences. Vous découvrirez un instrument de musique qui devait être actionné par des chats. Vous serez informés d’un projet d’entreprise d’une légalité douteuse basé sur la livraison d’un contingent régulier de chats, de rats et de serpents, le tout assorti de coquets bénéfices. Vous découvrirez des félins japonais surnaturels à deux queues. Vous saurez tout du chat qui fit naître un sourire tant attendu sur le visage d’une jeune fille qui se cachait pour tenter d’échapper aux pires spécimens de l’espèce humaine. Vous apprendrez que le gouverneur de l’Illinois évita non sans panache à la société des chats une immense déconfiture. Vous lirez un poème écrit par l’un de nos grands écrivains anglais à la mémoire d’un chat qui tomba dans un bocal à poissons. Vous saurez tout d’un minet qui fit sa crotte dans une boîte de Kleenex appartenant à un romancier célèbre – romancier qui, à l’époque, ça ne s’invente pas, était enrhumé.
Vous apprendrez toutes ces choses et plus encore, grâce à cette capsule temporelle, la lettre, ainsi qu’on l’appelle – la forme de communication humaine la plus précieuse, la plus plaisante qui soit et la plus menacée de disparition, aujourd’hui gentiment poussée vers le centre de tri céleste par d’innombrables solutions de rechange numériques, éphémères et dénuées de charme qui envahissent nos consciences et nos journées en vidant nos relations d’une bonne part de leur sens. En vérité, avec ce livre, mon espoir est double : faire redoubler d’intensité votre amour de ces animaux magnifiques, à supposer que ce soit possible, et vous rappeler que sans ces lettres, ces histoires auraient sans doute péri d’une mort expéditive, n’auraient plus jamais été reprises nulle part, et que nous nous devons à nous-mêmes, aux générations futures et à tous les chats qui méritent, et soyons lucides, qui exigent, d’être reconnus pour ce qu’ils sont, d’écrire davantage de lettres.
Alors je vous en prie, écrivez-en. Prenez dix minutes de votre journée. Trouvez une feuille de papier, sauvez le dernier stylo qui vous reste des griffes de votre matou et écrivez à quelqu’un, ne serait-ce que pour lui faire savoir que vous pensez à elle ou à lui. Et il y a une chance, certes infime, que vous receviez même une réponse.
 
 
Shaun Usher
 
P.-S. : Et, s’il vous plaît, envoyez-m’en une copie.




  


LETTRE 01
LA NATURE N’EST-ELLE QU’UN CHAT GIGANTESQUE ?


Nikola Tesla à Pola Fotić
23 juillet 1939
Né en 1856 à Smiljan, petite ville de l’actuelle Croatie, Nikola Tesla fut un inventeur dont l’influence immense sur notre monde moderne reste difficile à mesurer. Au cours de ses quatre-vingt-six années d’existence, il fit de nombreuses découvertes capitales dans le domaine de l’ingénierie électrique, en particulier avec sa machine asynchrone. À sa mort, “le Père de l’Électricité” était détenteur d’approximativement trois cents brevets à son nom. À Washington, en 1939, âgé de 83 ans et diminué par une santé déclinante, Tesla rencontra Pola Fotić, fille de l’ambassadeur de Yougoslavie aux États-Unis, et une relation très personnelle se noua grâce à leur amour commun pour les chats. Peu après, depuis son domicile de New York, Tesla écrivit à sa nouvelle amie et lui révéla la raison de sa fascination de toute une vie pour l’électricité.


LA LETTRE
New York,
23 juillet 1939
Ma chère mademoiselle Fotić,
Je vous joins à la présente le “Calendrier de Yougoslavie” de l’année 1939 montrant la maison et le quartier où j’ai vécu de nombreuses aventures, tristes ou joyeuses, et où, par une curieuse coïncidence, il se trouve que je suis né. Comme vous le voyez sur la photographie de la page du mois de juin, cette bâtisse dans le style ancien est située au pied d’une colline boisée, que l’on appelait Bogdanic. Elle est attenante à une église et derrière, un peu plus haut, il y a un cimetière. Nos plus proches voisins étaient à trois kilomètres de là. L’hiver, quand il était tombé une couche de neige épaisse d’1 m 80 à presque 2 m 20, notre isolement était complet.
Ma mère était infatigable. Elle travaillait régulièrement de quatre heures du matin à onze heures du soir. De quatre heures jusqu’au moment du petit déjeuner – à six heures –, tandis que tous les autres dormaient profondément, moi, je ne fermais plus l’œil car j’observais avec un plaisir intense ma mère qui s’affairait sans traîner – parfois au pas de course – aux nombreuses besognes qu’elle s’imposait. Elle demandait aux serviteurs de s’occuper de tous nos animaux domestiques, elle trayait les vaches, elle accomplissait toutes sortes de tâches sans du tout se faire aider, elle mettait la table, préparait le petit déjeuner pour toute la maisonnée. C’était seulement quand tout était prêt à être servi que le reste de la famille se levait enfin. Après le petit déjeuner, tout le monde s’inspirait du modèle exemplaire de ma mère. Ils se mettaient tous au travail avec zèle, ils aimaient cela et ils en retiraient une certaine satisfaction.
C’était moi le plus heureux de tous, la source de ma joie étant notre magnifique Máčak – le plus beau de tous les chats du monde. J’aimerais pouvoir vous donner une idée précise de l’affection qui existait entre nous. Nous vivions l’un pour l’autre. Partout où j’allais, Máčak me suivait, à la fois en raison de notre amour réciproque et de son désir de me protéger. Quand la nécessité se présentait, il se haussait de deux fois sa taille normale, faisait le gros dos et, dressant une queue aussi rigide qu’une barre de fer et pointant des moustaches comme du fil d’acier, il déchaînait sa colère en crachant avec violence : pfft ! pfft ! C’était une vision terrifiante, et celui ou celle qui en était la cause, humaine ou animale, s’empressait de battre en retraite.
Tous les soirs, nous sortions de la maison en courant le long du mur de l’église, et il me poursuivait, il m’attrapait par le pantalon. Il s’ingéniait à me faire croire qu’il allait me mordre, mais à l’instant où ses incisives aussi pointues que des aiguilles pénétraient dans le tissu, la morsure se relâchait et leur contact avec ma peau était plus doux et plus tendre qu’un papillon qui se pose sur un pétale. Ce qu’il aimait surtout, c’était se rouler dans l’herbe avec moi. On roulait-boulait, et il me mordait, il me griffait, en ronronnant avec ravissement. Il m’envoûtait tellement que je mordais, griffais et ronronnais moi aussi. Nous ne pouvions plus nous arrêter, nous roulions-boulions en un délire de plaisir. Nous nous livrions à ce sport enchanteur tous les jours, sauf par temps de pluie.
Devant les flaques d’eau, Máčak était très tatillon. Il pouvait faire des bonds de près de deux mètres rien que pour éviter de se mouiller les pattes. Ces jours-là, nous rentrions dans la maison et nous choisissions un joli petit endroit bien douillet pour jouer. Máčak était d’une propreté méticuleuse, il n’avait ni puces ni parasites, ne perdait pas ses poils et n’avait pas de défauts rédhibitoires. Lorsqu’il signifiait son souhait de sortir la nuit, il était d’une délicatesse touchante, et lorsqu’il voulait rentrer il grattait ensuite doucement la porte.
Maintenant il faut que je vous raconte une expérience étrange et inoubliable qui est restée gravée en moi toute ma vie. Notre maison se situait à environ cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, et l’hiver nous jouissions en règle générale d’un temps sec. Pourtant, il arrivait parfois qu’un vent chaud de l’Adriatique souffle avec persistance sur une longue période, fasse fondre la neige, inonde les terres et provoque des dégâts et des pertes en vies humaines. Nous assistions au spectacle terrifiant d’une rivière au cours impétueux, aux flots bouillonnants, qui emportait sur son passage toutes sortes de débris et tout ce qui n’était pas fixé au sol. Je revois souvent ces scènes de ma jeunesse et quand je repense à ces crues, le bruit de l’eau emplit mes oreilles et j’ai devant les yeux, aussi nettement qu’à l’époque, ces flots tumultueux et la danse folle de ces débris. Pourtant mes souvenirs de l’hiver, avec son froid sec et sa neige d’un blanc immaculé, sont toujours plaisants.
Un jour, il faisait un froid sec comme jamais. Les gens qui marchaient dans la neige laissaient derrière eux un sillage lumineux, et une boule de neige lancée contre un obstacle lâchait une bouffée de lumière tel un bloc de sucre que l’on taille au couteau. Dans la pénombre du soir, alors que je caressais le dos de Máčak, j’ai vu un miracle qui m’a laissé muet de stupéfaction. Le dos de Máčak s’est transformé en un voile luminescent et ma main a fait crépiter une pluie d’étincelles, assez fort pour que cela s’entende dans toute la maison.
Mon père était un homme très instruit ; il avait une réponse à toutes les questions. Mais ce phénomène était pour lui inédit. “Eh bien, remarqua-t-il finalement, ce n’est que de l’électricité, comme les éclairs que tu aperçois au-delà des arbres par temps d’orage.”
Quant à ma mère, on eût dit qu’on lui avait jeté un sort. “Arrête de jouer avec ce chat, m’a-t-elle ordonné. Il risque de provoquer un incendie.” Mais moi, je réfléchissais, très absorbé. La nature n’est-elle qu’un chat gigantesque ? Si tel est le cas, qui lui caresse le dos ? Ce ne peut être que Dieu, en ai-je conclu. Et voilà, je n’avais que trois ans et je philosophais déjà.
Si stupéfiant qu’ait été ce premier phénomène observé, quelque chose d’encore plus merveilleux allait suivre. Il faisait sombre et nous avions allumé les bougies. Máčak a fait quelques pas dans la pièce.
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