
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Fils d’un tout petit héros, Traduit de l’anglais (Canada) par Lori Saint-Martin & Paul Gagné, Mordecai Richler, FEUILLETON Fiction Éditions du sous-sol]



  Titre original

    Son of a Smaller Hero

  L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 1955

    par Andre Deutsch Ltd (Londres)

  © Mordecai Richler Production Inc., 1955

  © Éditions du Boréal, 2022, pour la traduction française

    et la publication au Canada

  © Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol, 2023,

    pour la publication en langue française hors Canada

  Illustration de couverture : Jérémy Schneider

  Conception graphique : Cyriac Allard

  Photo de l’auteur : George Crel, DR

  ISBN : 978-2-36468-692-2

  
  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
    [image: ]

  

MORDECAI RICHLER
 (1931-2001)
Fils d’un ferrailleur, Mordecai Richler est né en 1931, rue Saint-Urbain, au cœur du Mile End, le célèbre quartier de Montréal. À l’âge de dix-neuf ans, il s’exile en Europe, d’abord en France et en Espagne, puis en Angleterre, où il publie L’Apprentissage de Duddy Kravitz en 1959. De retour au Canada en 1972, il s’installe dans les Cantons-de-l’Est avec sa femme Florence et leurs cinq enfants. Il meurt en 2001, laissant une œuvre incomparable à la renommée internationale.
Fils d’un tout petit héros est le cinquième livre publié par les Éditions du sous-sol et poursuit une série de reprises des principales œuvres de fiction de Mordecai Richler dans de nouvelles traductions en collaboration avec Le Boréal.
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Mot de l’auteur
Bien que les rues décrites existent dans la vie réelle et que les saisons, les tempéraments et les atmosphères soient ceux du Montréal dont je garde le souvenir, tous les personnages dépeints ici sont le fruit de mon imagination, et les situations dans lesquelles ils se trouvent relèvent uniquement de la fiction. Tout lecteur ouvrant ce livre dans l’optique d’y reconnaître de “vraies personnes” ferait fausse route et, qui plus est, se méprendrait complètement sur mes intentions. Fils d’un tout petit héros est un roman et non une autobiographie.


Si Dieu n’existait pas, tout serait permis.
DOSTOÏEVSKI


 



UN
ÉTÉ 1952

1
La chambre de Noah se trouvait au quatrième étage. L’endroit lui avait été recommandé par un chauffeur qui travaillait pour la même compagnie de taxi que lui. La logeuse, Mme Mahoney, était une femme sèche dont les mains brunes et osseuses ressemblaient à des brindilles. D’un air méfiant, elle le regarda déposer ses sacs.
“Tu m’as l’air jeune toi, non ?”
Noah hocha la tête. Il avait un visage tanné, empreint de scepticisme, un corps étroit et de longues jambes. Âgé de vingt ans à peine, il avait déjà le front ridé. Ses yeux noirs étaient tristes et profonds, mais non sans un certain sens du comique. On y lisait aussi une tendresse spontanée. Il sourit timidement. Il aurait voulu que Mme Mahoney s’en aille.
“Pas de filles. Pas de fêtes, décréta Mme Mahoney. L’argent du loyer le vendredi sans faute.”
Noah lui paya un mois d’avance. Puis il lui tourna le dos et se mit à défaire ses valises dans l’espoir qu’elle le laisserait seul. Même sans la voir, il sentait toujours sa présence. Il posa ses livres sur le lit.
Mme Mahoney saisit un exemplaire des Nus et des Morts.
“T’étudies pour être docteur ?
— Non”, répondit Noah.
Les murs étaient d’un vert passé, à l’exception d’un endroit plus foncé où un crucifix avait été accroché. Le clou était encore là. Noah le contempla en allumant une cigarette. La fenêtre était ouverte, mais il faisait très chaud dans la chambre.
“J’ai conduit toute la nuit, dit Noah. Je suis très fatigué. J’aimerais dormir.”
Mme Mahoney hésita. Le dernier jeune homme qui s’était installé avec ses livres était un danseur de ballet, un homosexuel, avait-elle fini par découvrir. Elle fut tentée d’attendre que Noah ôte sa chemise pour voir s’il se rasait les aisselles, mais – sentant dans ses mains les billets de banque tout frais – elle se ravisa. “Bon ben, j’peux pas passer la matinée à rien faire, moi.”
Dès qu’elle fut sortie, Noah s’allongea sur le lit. Il sortit une serviette de sa valise pour s’éponger le front. Ses derniers clients – un ivrogne et sa greluche – l’avaient fait enrager. L’ivrogne portait un insigne sur le revers de son veston. Il s’appelait Pete quelque chose et était à Montréal pour assister au Congrès de l’industrie du bois d’œuvre. Dans le rétroviseur, Noah l’avait vu faire les premières avances, puis se vautrer gauchement sur la fille. Elle avait beaucoup gémi, tellement que Noah avait eu du mal à se concentrer sur la route. La fille lui avait fait penser à sa tante Rachel. Elle aussi, s’imaginait-il, devait entrer dans une pièce bondée où on discutait avec fièvre depuis une heure et lancer à la cantonade : “Bon, vous avez fini de régler tous les problèmes du monde ?” Quoi qu’il en soit, l’homme, devant l’hôtel Mont-Royal, avait tenu à lui donner dix dollars de pourboire. Mais Noah, inexplicablement furieux, avait remis le billet dans la poche de l’ivrogne. Il le regrettait à présent. Dix dollars, c’était une semaine de loyer. Il avait envie d’acheter un tourne-disque, en plus. S’étirant de tout son long, Noah écrasa son mégot sur le sol. C’est ma chambre, songea-t-il. Il soupira, en proie à un sentiment de vide intérieur. Comme source de joie, on pouvait faire mieux. Il ne put s’empêcher de penser à sa mère et au regard qu’elle avait posé sur lui le jour où il lui avait annoncé son départ. Il énuméra une fois de plus ses raisons. L’atmosphère étouffante de la maison… Melech… Son père qui s’excusait sans cesse…
Il s’endormit.
 
 
 
Le ghetto de Montréal n’a ni murs tangibles ni dimensions concrètes. Les murs sont le produit de l’atavisme, et les dimensions, une simple illusion. Mais le ghetto n’en existe pas moins. Les pères disent : “Si je me tue à l’ouvrage, c’est pour que mes enfants aient une vie meilleure.” Il y en a toutefois quelques-uns, les dissidents, qui refusent de consacrer leurs journées entières au travail. À la place, ils boivent. Cela dit, le résultat est le même : ils s’échinent dans une usine de textile ou une fabrique de vêtements. Certains sont orthodoxes, d’autres vides.
La plupart des Juifs installés là où le ghetto s’amenuise comme une peau de chagrin, dans des rues qui ont pour nom Saint-Urbain, Saint-Dominique, Rachel et Hôtel-de-Ville, triment effectivement dans une usine de textile ou une fabrique de vêtements. Certains sont orthodoxes, d’autres communistes. Mais tous dépensent, prient, militent et commettent la plupart de leurs péchés sur le boulevard Saint-Laurent, l’aorte du ghetto qui s’étire vers le mont Royal, puis s’enfonce dans le quartier des affaires et la misère des usines avant de s’arrêter au bord du fleuve. Vers le nord, le boulevard Saint-Laurent atteint presque les champs à la lisière de la ville, là où persiste la rumeur de l’herbe, du soleil, des ébats rapides et indifférents.
À longueur de journée, le boulevard Saint-Laurent, qu’on surnomme “la Main”, grouille de Juifs pauvres venus acheter des provisions, des meubles, des vêtements et de la viande. La plupart des murs sont tapissés d’affiches électorales en lambeaux, rédigées en yiddish, en français et en anglais. L’artère empeste l’ail, les rixes et les agents de recouvrement : dans les ruelles, des cageots à oranges débordant d’ordures et de fruits en décomposition s’empilent n’importe comment. Des enfants dégourdis se gavent de prunes volées tandis que des chats moins pressés rôdent autour du marché au poisson. Après le passage du camion à eau, on voit parfois un rat crevé flotter dans le caniveau, aussitôt suivi de pommes pourries, de mégots de cigares, de bouts de crottin et d’un terrifiant zigzag de mouches. Rares sont les magasins qui font dans la subtilité. Au contraire, les vitrines sont remplies à ras bord et placardées de banderoles proclamant TOUT À RABAIS ou TOUT DOIT ÊTRE VENDU.
Chaque soir, le boulevard Saint-Laurent s’illumine comme un gâteau fluorescent, puis des hommes finis sortent de cent pensions sordides et se mêlent aux étudiants rabbiniques, aux proxénètes, aux trotskistes et aux requins des salles de billard. Dans les ruelles se consomment des toniques capillaires et de l’eau. Du fond des salles d’arcade pleines de promesses d’extase, des putes à l’allure tapageuse vous racolent. Des parties de dés fleurissent à la lueur des lampadaires. Vous pouvez emmener Rita la Polaque aux Liberty Rooms ou écouter Panofsky parler de Tim Buck et de The Worker. Vous pouvez voir le numéro de striptease de Bubbles Dawson aux Roxie Follies, étudier le Talmud à la yeshiva B’nai Jacob ou reluquer les filles au A.Z.A. Stag or Drag.
Dans les cinq rues qui séparent le boulevard Saint-Laurent et l’avenue du Parc, les conditions s’améliorent. La plupart des Juifs qui habitent là vendent les vêtements que leurs proches taillent ou repassent boulevard Saint-Laurent. D’autres, les ambitieux, possèdent des merceries, des parcs à ferraille et des fabriques de fermetures Éclair nichées dans des sous-sols.
Les patrons et les notables juifs ont leur duplex à Outremont, quartier résidentiel sans histoires qui débute au-dessus de l’avenue du Parc. Ils font partie de l’ordre des francs-maçons ou, pour les refusés, des Chevaliers de Pythias. Leurs fils étudient à McGill, où ils s’affichent comme sionistes et dénoncent les fraternités antisémites. Ils font leurs courses boulevard Saint-Laurent, où les Juifs s’expriment de façon pittoresque, comme les personnages des blagues entendues dans les cabarets.
Au printemps 1952, le B’nai Brith publia un rapport proclamant le déclin de l’antisémitisme au Canada et invitant les Juifs à s’unir au grand Premier ministre de ce grand pays dans la grande lutte contre le communisme. Le marché de l’uranium était florissant. Devant le Cercle canadien, le Dr S. I. Katz, O.B.E., déclara : “Les castors juifs de la nation contribueront à faire de la Feuille d’érable le symbole de grandes réalisations.” Le printemps, cependant, fut de courte durée. Les douces journées qui avaient provoqué la fonte des neiges se firent plus longues et plus impitoyables. Le soleil enfla dans le ciel, et le ghetto se pétrifia. Après quarante-huit heures de canicule, tout le monde semblait avoir oublié les jours de froid. C’était bien souvent du cinéma. Car, en secret, les habitants du ghetto exultaient à la vue du moindre nuage sombre. Le lendemain, il pleuvrait, conjecturaient-ils ; sinon, le jour d’après. Mais le ciel était une fièvre et nul ne savait combien de temps durerait la journée ni quelle forme prendrait la chaleur à la nuit tombée. À propos de la canicule, on entendait les rumeurs habituelles : des vieillards perdaient la tête, des femmes se pâmaient en pleine rue, des bébés naissaient prématurément. Quand vint la pluie, les enfants dansèrent dans les rues en sous-vêtements et les vieux sirotèrent du thé au citron sur leur balcon en racontant les pogroms du tsar. Mais la pluie fut insignifiante. Les dernières gouttes à peine tombées, la touffeur était de retour. Les mouches rappliquèrent, les vieux reprirent le lit et les odeurs resurgirent avec une intensité nouvelle.
La première vague de chaleur apparut en juin, trop tôt pour envoyer la famille dans le nord pour l’été. Tout de même, on s’en accommoda. Jusqu’au week-end. Les week-ends étaient infernaux. La semaine, on pouvait au moins travailler ; le week-end, on n’avait rien à faire. On était laissé à soi-même. Libre, pour ainsi dire.
Et donc, le samedi après-midi, les Juifs bien nantis arpentaient dans les deux sens le chemin Queen-Mary, leur rue à eux. S’y alignaient de somptueux supermarchés et des banques en granit, le théâtre Snowdon avec son aquarium dans le foyer, une synagogue dotée d’un auditorium insonorisé et d’un rabbin aussi rapide et moderne que le restaurant Miss Snowdon, des pharmacies à l’éclairage au néon pour tous vos besoins et des delicatessens où on ne lésinait pas sur le chrome. Des Buick décapotables et des Cadillac étaient garées des deux côtés : une rue sans mémoire. Comme si ces Juifs, ayant réussi, étaient assoiffés de lumières, qu’ils rêvaient de balayer leur passé et de bannir les ténèbres. Comme si ces Juifs, ayant réussi, ne regrettaient que le ciel solennel, hors d’atteinte. Ensoleillé le jour et, la nuit, piqué d’étoiles : un tourbillon d’yeux interrogateurs qui, d’en haut, les espionnaient. Les observaient. Se moquaient de leurs lumières éphémères.
Les Juifs ni riches ni pauvres arpentaient l’avenue du Parc – les plus téméraires osaient le chemin Queen-Mary. Les pauvres et les vieux s’en tenaient au boulevard Saint-Laurent. À chacune des rues était associée une démarche particulière, technique si finement rodée qu’on reconnaissait toujours un homme qui s’était aventuré au-delà de son bout de trottoir.
Les Juifs du chemin Queen-Mary marchaient d’un pas prospère, se fendaient du sourire flasque qui indique un compte bancaire bien garni. Notaires, avocats, hommes d’affaires, médecins, ils arboraient leurs femmes comme des pancartes témoignant de leur réussite et les habillaient en conséquence. Les enfants en offraient d’autres preuves, petites ou grandes, selon la taille de leurs exploits.
“Lou, je te présente mon garçon, Sheldon. Il vient de décrocher une bourse de McGill.
— Tu m’en diras tant. Mmm. Au fait, j’ai entendu dire que tu agrandissais l’usine. Tu augmentes tes risques, Jack. Passe me voir à la première heure, lundi matin, et je m’occupe de toi, en ami. Pour ton bien. Tu dois à ta famille de te protéger adéquatement.”
Les femmes échangeaient de petites flatteries.
“Jack va acheter une nouvelle Cadillac. Celui-là, quand il a quelque chose dans la tête…
— Moi, je ne vis pas pour les apparences. Cette année, Lou a doublé son assurance-vie au lieu de changer de voiture. Comme il le dit si bien, on ne sait jamais…”
L’avenue du Parc, c’était autre chose. Autrefois, elle avait été pour ces gens prospères ce que le chemin Queen-Mary était à présent. Mais ils s’étaient construit une rue plus riche où déambuler, une preuve plus éclatante de leur réussite, et dans vingt ans ils ressentiraient une fois de plus l’insuffisance des néons, le besoin de bouger, de fuir le passé et d’installer ailleurs des lumières plus vives. Pendant ce temps, les nouveaux arrivants, les immigrants importuns, commençaient à s’aventurer dans l’avenue du Parc, où ils se mêlaient aux Juifs avec un peu d’argent. Il était important d’entretenir de bonnes relations. Les aspirants, tour à tour pompeux et flagorneurs, marchaient d’un air incertain.
Boulevard Saint-Laurent, les Juifs, dont beaucoup portaient la barbe, avançaient tête baissée, les mains nouées derrière le dos. Ils fixaient le sol ou levaient les yeux au ciel, mais regardaient rarement droit devant eux.
 
 
 
En ce dimanche matin de l’été 1952, tandis que l’asphalte craquelé de la rue Saint-Dominique semblait frémir sous le soleil de plomb, Melech Adler, assis sur une chaise de cuisine au milieu de son balcon, ses grandes mains marbrées posées sur ses genoux, contemplait l’avenir. Plus tard, dès qu’il aurait terminé son déjeuner composé de rosbif et de pommes de terre sautées, ses enfants et petits-enfants commenceraient à arriver. M. Adler avait dix enfants, six garçons et quatre filles. Tous sauf les deux plus jeunes – une fille et un garçon âgé de dix-neuf ans – étaient mariés. Et tous les dimanches, les enfants mariés débarquaient avec leur progéniture. Ce dimanche était toutefois particulier : on tiendrait un conseil de famille. En principe, même Noah serait présent. Noah était l’aîné des petits-enfants de Melech Adler. Le fils de Wolf. Wolf était l’aîné de Melech Adler.
Assis sur son balcon, Melech Adler portait une kippa usée. Un numéro du Jewish Star était plié sous son bras et des restes d’œuf s’accrochaient à sa barbe courte et raide. Il baissa les yeux sur les mauvaises herbes qui s’évertuaient à pousser dans les fissures du trottoir et fronça les sourcils. Le garçon sera là, songea-t-il.
Leur querelle datait de plusieurs années déjà.
Noah était né dans la quarante-deuxième année de son grand-père. S’il avait régné avec autorité sur ses enfants, M. Adler avait usé de douceur avec Noah, le premier de ses petits-enfants. En retour, Noah s’était attaché comme une ombre à son grand-père : dans la rue, il bondissait rêveusement devant lui et ne laissait personne d’autre porter son châle de prière. Puis, un jour d’été, alors que Noah avait onze ans, M. Adler l’avait emmené au dépôt de charbon. Il avait autorisé Paquette à lui faire faire une balade dans la Ford et, ensuite, l’avait gâté en lui offrant des oranges, une bouteille de Mammy et des halvas. Au crépuscule, un homme entra dans le dépôt avec une voiturette remplie de ferraille. M. Moore, un vieux client, salua gaiement M. Adler. Celui-ci l’entraîna dans son bureau et, après avoir soulevé l’abattant de son secrétaire à cylindre, prit une bouteille de whisky derrière un grand livre. Puis il posa la bouteille débouchée et un verre propre sur le secrétaire. M. Moore se servit. “À ta santé, Melech”, dit l’homme en vidant son verre d’un trait. Puis il se mit à tousser. Des larmes ruisselèrent sur ses joues, et son corps sec, osseux, brisé, frissonna et se couvrit de sueur. Discrètement, Noah se tapit dans un coin. M. Moore avait des yeux inquisiteurs et une bouche insolente. Il se resservit plus généreusement, et cette fois le liquide glissa sans accroc dans son gosier. Après, il rit et assena une claque dans le dos de M. Adler. Celui-ci sourit. Quelques verres plus tard, M. Moore demanda quand sa ferraille serait pesée. M. Adler répondit : “Ne vous tracassez pas, monsieur Moore, mes hommes s’occupent de tout.” Pour M. Adler, marchand de charbon de son état, la ferraille et les vieux pneus n’étaient qu’une activité secondaire. Noah, qui avait peur de l’inconnu et doutait de son grand-père, sortit en douce. Dans la cour, Paquette et son père déchargeaient la voiturette. Il les vit entasser des sacs sur la balance et se hâter d’en cacher d’autres derrière une montagne de sacs de charbon. Ils en vidèrent deux en vitesse et éparpillèrent leur contenu dans le dépôt. Enfin, M. Adler et M. Moore apparurent et se dirigèrent vers la balance. C’est seulement après qu’ils eurent commencé sur un ton plaisant à se chicaner sur le prix que Noah comprit le manège. Il chuchota à l’oreille de son grand-père que Paquette et son père avaient caché plusieurs sacs. Se rembrunissant, son grand-père lui ordonna d’aller l’attendre dans le bureau. Noah, convaincu que son grand-père avait mal saisi, reprit depuis le début. M. Adler le gifla. Noah se détourna et se mit à courir. Il trébucha sur une pierre et perdit l’équilibre. M. Adler le poursuivit, mais Noah, s’étant relevé prestement, sortit de la cour et disparut dans le crépuscule.
Depuis ce jour-là, les relations entre le vieil homme et le garçon étaient tendues.
Installé au balcon sous le soleil impitoyable, M. Adler, repu, se souvint que Noah ignorait – et avait refusé d’entendre – que le goy avait lui-même volé une bonne partie des objets en question, qu’il mêlait de la fonte au cuivre et lestait les sacs de terre. Et que, pendant sa tournée des tavernes, il le traitait, lui, Melech Adler, d’usurier.
Ah, ce garçon, songea-t-il.
Se tortillant sur sa chaise, Melech Adler sentit sur ses lèvres le goût salé de sa sueur et éprouva soudain tout le poids de ses soixante-deux ans. Le plus futé des garçons, Max, avait quitté le dépôt de charbon pour lancer sa propre affaire dans le prêt-à-porter. Il avait emmené avec lui Nat, Itzik et Lou : ils connaissaient un beau succès, tous les quatre. Faigel avait épousé une gurnisht, une moins que rien, et jamais le mari de Malka ne réussirait à gagner sa vie. Et s’il venait à mourir, lui, qui trouverait un mari pour Ida ? Il aurait pu être la lumière de mes vieux jours. On aurait pu se promener ensemble. Parler. Je lui aurais laissé de l’argent.
 
 
 
Les enfants, qui avaient commencé à arriver après le déjeuner, se rassemblèrent dans le salon. Assis dans son fauteuil, M. Adler frotta le visage du petit Jonah contre sa barbe. Agglutinés autour de lui, les autres petits-enfants se disputaient bruyamment son attention. De temps à autre, il en saisissait un dans une de ses énormes mains et, en riant d’un ton bourru, le lançait dans les airs.
Autour de la table, les femmes sirotaient du thé au citron.
Goldie annonça que son Bernie, touchons du bois, était une fois de plus arrivé premier à l’école. Sarah répliqua que Bernie était un peu poltron, que son Stanley n’avait rien d’un premier de classe, ça non, mais que Nat et elle ne s’en formalisaient pas. Selon Nat, ajouta-t-elle, Henry Ford, oui, ce Henry Ford là, aucun doute possible, avait été un vrai cancre à l’école. Être premier, pour dire les choses en clair, ça ne vaut pas un clou. Point, conclut Sarah. Point à la ligne.
Les hommes faisaient cercle autour de Nat, qui se livrait à une imitation impromptue de James Cagney. Quand Wolf et Leah entrèrent dans la pièce, Nat, pivotant sur lui-même, se pencha et pointa Leah avec son index, comme s’il s’agissait d’une arme : “Je t’ai dans ma ligne de mire, poupée. T’es aussi à découvert que mon compte bancaire, ma jolie. Un geste, et je te plombe.”
Nat n’aimait pas Leah. À cause de l’éducation qu’elle lui avait donnée, Noah se prenait pour le nombril du monde. Elle avait toujours quelque chose à vous reprocher et vous regardait comme si vous étiez un minable.
Leah se détourna froidement de Nat.
“Elle m’a eu, dit Nat en se tenant le ventre et en se pliant en deux. J’suis foutu. Qu’on ramène le procureur. Je vais chanter. Chanter un solo. Chanter un solo si haut qu’on m’entendra du paradis.”
Il s’écroula par terre. Les autres rirent.
Sarah pivota sur sa chaise.
“Cesse de faire l’imbécile devant Pa, Nat. Lève-toi, veux-tu ? Le plancher est humide.
— La voix de son maître”, répliqua Nat qui, à quatre pattes, se mit à japper.
Écartant les petits-enfants qui encerclaient son fauteuil, M. Adler posa sur Wolf un regard sombre. Celui-ci réussit à produire un sourire faible, craintif. Puis il détourna les yeux. Ensuite, il passa une main dans ses cheveux noirs bouclés et la regarda fixement.
“Où est le garçon ? Pourquoi es-tu venu sans Noah ?”
Les conversations s’interrompirent d’un coup.
Wolf triturait son veston. Il se tourna vers Leah, qui soutint son regard sans lui fournir le moindre encouragement. Elle avait les yeux rouges et gonflés.
“Je te pose une question ou pas ?
— Il vient pas, Pa.”
Un des petits-enfants, Bernie, laissa entendre un rire nerveux, et Goldie tira d’un coup sec sur son bras. Elle posa un index sur sa bouche et émit une sorte de sifflement.
Aussitôt, Melech Adler se planta devant son aîné, les yeux noirs de fureur.
“Quoi c’est ?
— Pa, je… Pa, c’est pas ma faute, hein ?”
Pourquoi me tient-il responsable des bêtises de mon fils ? pensa Wolf. J’ai déjà assez d’ennuis comme ça. Et elle… Pas de danger qu’elle me vienne en aide.
“Il a déménagé”, dit Leah. Elle était fière. Mais elle avait les yeux fiévreux, la voix tremblotante. “Il a loué une chambre, rue Dorchester1.”
M. Adler ne dit rien. Il dévisagea Wolf d’un air impitoyable, puis les autres un à un. Ils restèrent silencieux. Seul Max soutint son regard.
 
 
 
Tous sauf les deux plus jeunes – Ida et Shloime – étaient mariés.
Ida connaissait la raison de ce conseil de famille. M. Adler avait fini par apprendre que les garçons passaient leurs samedis après-midi chez Panofsky à boire du Coca-Cola et à manger des biscuits au chocolat en observant les parties de pinochle disputées dans l’arrière-boutique. Ils avaient trouvé un moyen de contourner les prescriptions du sabbat. Panofsky notait leurs achats et percevait l’argent le dimanche. Ida savait déjà ce que les garçons diraient. Ils soutiendraient n’avoir enfreint aucune loi. M. Adler répliquerait qu’acheter à crédit revenait quasiment à acheter tout court et qu’un Juif qui faisait des achats le jour du sabbat n’avait plus qu’à sortir la tête découverte et qu’un Juif qui sortait la tête découverte n’avait plus qu’à sauter la prière du soir et qu’un Juif qui sautait la prière du soir…
Ida se prélassait dans son lit, où elle suçait des pastilles à la menthe en lisant le magazine Silver Screen. L’après-midi était étouffant et elle ne portait que sa combinaison noire toute tachée. Elle avait vingt-huit ans. Mme Adler lançait des allusions peu subtiles et M. Adler avait organisé un véritable défilé de prétendants, des étudiants rabbiniques aux joues roses. Ida voyait tous les programmes doubles du Rialto. Dans ses fantasmes, il y avait des tas de jeunes hommes et elle n’était pas grosse.
Soudain, Shloime, terne et amorphe, s’encadra dans la porte.
“C’est l’heure du conseil. Tu viens ? demanda-t-il.
— Non.
— Je dis que tu descendras plus tard ?”
Ostensiblement, Ida remonta le couvre-lit sur sa combinaison.
“Alors qu’est-ce que je dis ? demanda Shloime.
— Dis rien.
— Ha ! ha ! Tordant.
— Sois donc pas si femmelette, Shloime. Noah a pas peur, lui. Dis-lui que si t’as envie d’aller chez Panofsky pour le shabus, c’est tes affaires.
— Je ris. Regarde, je me tords de rire.”
Shloime était le cadet de la famille. Massif pour ses dix-neuf ans, il avait une démarche pesante. Enfoncés dans sa grosse tête comme des billes et à moitié cachés par ses paupières affaissées, ses yeux étaient maussades, malveillants. Ses cheveux gras descendaient en broussailles sur son front et se dressaient autour de ses oreilles tombantes. Il tentait de mémoriser les histoires de Nat afin d’en régaler ses amis de la salle de billard, mais il oubliait toujours la chute. Parfois, Ida le laissait la regarder en faisant semblant d’ignorer qu’il se tenait dans l’embrasure de la porte, mais c’étaient seulement des aguicheries. Des jeux puérils. Surnommé Kid Éclair par ses amis, Shloime avait pour ambition de posséder un veston pour y faire imprimer les deux mots au dos. Son autre ambition était d’arrêter d’être puceau. Mais il fallait de l’argent, dans un cas comme dans l’autre.
Ida prit une autre pastille à la menthe et se rendit compte que Shloime n’avait toujours pas bougé.
“Tu veux ma photo ?” demanda-t-elle.
Shloime sourit d’un air lascif. Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et se balança sur ses talons.
“File-moi cinq dollars et je raconterai pas à Pa que je t’ai vue faire tu-sais-quoi avec tu-sais-qui sur un banc du parc d’Outremont, hier soir.”
Ida s’empourpra.
“Je t’ai suivie, expliqua Shloime.
— Dégage, minable.
— Cinq dollars, s’il te plaît.”
Ida se leva et fondit sur Shloime. Celui-ci salua, s’inclina et dit : “On conclura la transaction plus tard.” Puis il dévala les marches.
 
 
 
Le conseil s’était déroulé comme Ida l’avait prévu. Seul Max avait osé tenir tête à M. Adler, mais aucun des garçons ne l’avait soutenu. Melech Adler s’était montré inhabituellement dur avec les siens et plus dur encore quand il avait été question de Noah. Max s’était porté à la défense du jeune homme et Leah l’avait aussitôt appuyé, mais son argumentation avait été plus passionnée que rationnelle, et les autres – heureux d’afficher leur bonne foi – avaient suivi l’exemple d’Itzik en prenant le parti de leur père. Bref, les frères avaient cassé du sucre à qui mieux mieux sur le dos de leur neveu.
Lorsque, le conseil terminé, Melech Adler avait quitté la pièce, les autres s’étaient aussitôt montrés frivoles et espiègles, comme des enfants qui, après le passage d’une grande tempête, sortent en courant et se mettent à jouer.
 
 
 
Melech Adler était un homme de petite taille au teint cuivré, aux yeux noirs ardents, à la barbe grisonnante et négligée. Tous ses mouvements étaient vifs et catégoriques, comme s’il entendait n’en gaspiller aucun. Il était fort, pourvu de longs bras musclés et de jambes solides, et on aurait vainement cherché chez lui la moindre trace de chair flasque. Même quand il riait avec ses petits-enfants, ses yeux restaient solennels, à l’affût de tout manque de respect. Il déposait une partie de son argent à la banque, mais, selon la rumeur, il cachait le reste. Personne ne savait où. Le magot, Wolf en était convaincu, se trouvait à l’intérieur de la boîte cadenassée que le vieil homme conservait dans le coffre-fort du bureau. En effet, Melech Adler ne sortait cette boîte qu’une fois seul et la porte du bureau fermée à clé.
Après le conseil de famille, Melech Adler, fils de scribe, était rempli de fureur. Depuis la porte de la cuisine, il regarda son épouse qui préparait des petits pains aux raisins. Il nota les poils sur le visage de sa femme et les rides sous ses yeux.
“Noah a quitté la maison.”
Mme Adler passa près de son mari en traînant ses pantoufles, l’étudia solennellement de ses yeux laconiques. Elle considérait sa solitude comme normale et ses corvées quotidiennes comme le destin naturel d’une femme. Chaque semaine, elle prélevait un dollar sur l’argent des courses pour acquérir en douce un lot au cimetière du Mont-Carmel. Elle ne s’en faisait pas trop pour les problèmes. Melech saura ce qu’il faut faire, se disait-elle.
“Tu te sens pas bien, Melech ?
— Ça va, mais…”
Il s’interrompit, se mit à tirer sur les poils de sa barbe. Quelques-uns se détachèrent. Il les contempla entre ses doigts.
“Je travaille fort. Je travaille fort pour eux. Je suis pas un voleur. Je travaille fort.
— Tu travailles fort.
— Il devrait me respecter.”
Melech Adler s’assit.
“Ton fils, Max, il attend juste que je meure pour ouvrir son usine le samedi. Quels enfants j’ai. Le cadet, il est champion de billard, et l’aîné, il a une tête de je-sais-pas-quoi. Je comprends pas quoi c’est ? Autrefois, un homme travaillait comme un enfant de chienne, mais ses enfants avaient le respect. Regarde-moi, j’ai l’air d’un bandit ? Tout ce que je demande, c’est mon dû. Pourquoi Noah s’éloigne de nous ? Il va mal finir, ce garçon, garanti. Il pense que tout va lui tomber dans le bec, ce petit con, et il va me dire à moi ce que je devrais faire et pas faire ? Si Wolf était la moitié d’un homme, son pantalon, il lui baisserait pour lui donner de bons coups de ceinture, un, deux, trois. Quel genre d’hommes on fait au Canada ? Des fils, pas des pères. Donne, donne, donne. Il m’a donné quoi, mon père ? Un châle de prière. Des phylactères. Mais on avait le respect qui était le vrai respect, c’est moi qui te le dis. Wolf pense que je devrais le prendre comme associé. Pourquoi ? ‘Je suis ton fils.’ Tu parles d’une raison ! C’est Leah qui lui met des idées dans la tête. C’est elle qui porte la culotte. Pourquoi c’est ? Je prie pas, moi ? Je travaille pas assez fort ?
— On est vieux. C’est pas notre pays, Melech. Ici, ils se détachent de nous.
— Tu me dis ça à moi, comme si je savais pas ? C’est ma maison et c’est moi le patron. Le premier, le dernier, et pour toujours. Le chef de famille, c’est le père. On est vieux… Tu parles d’une nouvelle. Si je meurs, quoi c’est qui arrive à Ida ? On est vieux. Je lis le journal pour voir quoi qui est ? Un ami est m… est parti. Des funérailles et d’autres funérailles. Tu te souviens, Jenny, tu te souviens des noces d’autrefois ?
— Je me souviens.
— Et les enfants, l’un après l’autre ? T’es allée à l’hôpital, peut-être ?
— Non.
— Non, certain.
— C’est différent, maintenant. Les filles écoutent pas. Pour Ida, j’ai trouvé un garçon… Tu te souviens de Yidel Gold ? Tout un garçon. Alors quoi ? Elle aime pas sa barbe. Son père a pas de barbe, peut-être ? Elle dit que c’est pas à moi de choisir son mari, que c’est pas moderne. Mais si c’est pas moi… qui ? Elle, c’est pas le gros lot, c’est moi qui te le dis. Bon, elle va s’en passer, c’est tout. Elle pense que je sais pas ce qui se passe dans les soirées de danse. Elle pense…
— Quoi c’est ? Fini, la danse. Fini. Plus de danse, plus de cinéma. Elle reste à la maison avec nous et se couche à onze heures, au plus tard.”
Jenny Adler baissa les yeux sur la pâte qu’elle pétrissait, douce et malléable entre ses mains. C’était une femme mince au visage étroit, aux épais cheveux noirs remontés en chignon. Les soirs d’été, dans leur jeune temps, dans le bon vieux temps, il arrivait souvent à Melech de tresser les cheveux de sa femme pendant qu’elle fredonnait de petits airs pour lui. Elle lui avait donné treize enfants, dont trois étaient morts en bas âge. Le dimanche, elle prenait plaisir à faire des petits pains aux raisins que les enfants emportaient en partant. Ils adoraient ses petits pains aux raisins. Les petits-enfants aussi. Elle n’avait ni argent ni perles de sagesse à leur offrir. Quand ils avaient des ennuis, elle leur faisait encore plus de petits pains. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était que Melech l’éloigne de ses enfants. Quand elle se déshabillait, il détournait les yeux. S’il la regardait, ses yeux étaient chagrinés. Secrètement, elle aurait aimé qu’il la touche parfois. Ou qu’il pose sur elle un regard amoureux. Il le faisait, autrefois.
“Non, Melech. Sois pas trop sévère, encore.
— Pourquoi ? J’ai pas donné une leçon à Shloime ? La ceinture, un, deux, trois, et fini, la salle de billard jusqu’à deux, trois heures du matin. Un Noah, c’est assez.
— Tu peux pas faire ça ici, Melech. C’est un pays différent. Quand je me suis mariée, je connaissais pas les réfrigérateurs, je connaissais pas les machines à laver, je connaissais rien. De nos jours, pas une fille se marierait sans ça. On est vieux. Ils ont honte de nous, même.
— Qui ? Qui a honte de nous ?
— Personne.
— Noah ? Noah a dit quelque chose ?
— Noah, excuse-moi de te le dire, Noah vaut mieux que tous les autres réunis. Bon, il est parti. Qui sait pourquoi ? Mais quand il vient à la maison, il dit quelques mots de yiddish, il apporte des fleurs. Il…
— Ce garçon m’a brisé le… Quoi c’est je lui ai fait, Jenny ? Je voulais avoir au moins un rabbin dans la famille. Un honneur. C’est le seul à qui j’ai promis de l’argent. Et lui, quoi c’est qu’il répond ? Non. Pas d’argent. Maintenant, c’est Noah qui me dit quoi faire. Moi et lui on est hommes ensemble. Je suis son grand-père, je te dis. Je comprends pas quoi c’est.”
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Devenue le boulevard René-Lévesque en 1987. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Noah se réveilla en sursaut et consulta sa montre. Cinq heures quinze de l’après-midi. Le conseil de famille est sans doute terminé, se dit-il. Sa chambre se trouvait dans le centre-ville. Quand on parle du centre-ville, c’est en général de la rue Sainte-Catherine. En fait, le centre-ville de Montréal a la forme d’un rectangle. Il est bordé à l’ouest par la rue Atwater et à l’est par le boulevard Saint-Laurent, au nord par la rue Sherbrooke et au sud par la rue Craig1. Ce rectangle, dont la forme rappelle celle d’un billard électrique, étale ses distractions trépidantes et son étincelante misère. En plein milieu, courant d’est en ouest, vient l’artère la plus importante, la chatoyante rue Sainte-Catherine. Toutes les dix secondes environ, quelqu’un laisse tomber une pièce de cinq cents dans la fente avant d’appuyer sur la détente, et un tramway, soixante-dix voitures ou trois cents piétons s’ébranlent.
Noah avait sa chambre rue Dorchester, à un pâté de maisons de Sainte-Catherine. Les soirs d’été, les hommes et les femmes qui vivent rue Dorchester boivent de la bière et fument, assis sur le perron. Parfois, ils sortent une radio portative ou un gramophone et écoutent de la musique dansante. Il y a une épicerie à presque tous les coins et la plupart sont dotées d’enseignes au néon où le mot BIÈRE vous fait des clins d’œil en caractères rouges et verts. On y trouve des établissements en tous genres, allant des endroits où on peut emmener une fille pour la nuit aux hôtels touristiques. Habituellement, on reconnaît ceux-ci au drapeau américain qui orne la fenêtre. Sans oublier l’écriteau qui proclame :
BIENVENUE, VOISIN
JOHNNY CANUCK T’ATTEND
Argent américain accepté au pair

La rue n’est pas très propre. Il n’est pas rare que la police fasse une descente dans les pensions les plus miteuses, à la recherche de filles droguées ou d’hommes soûls. Elle tombe à l’occasion sur des suicidés. Les habitants se plaignent parfois des descentes ou de la saleté. Ils envoient au Montreal Star des lettres signées “Dégoûté” ou “Mère de cinq enfants”. Mais la plupart des gens ne s’en font pas trop pour la saleté. Ils ont l’intention d’aller vivre ailleurs.
Noah se leva. Le couple qui vivait dans la chambre d’en face se disputait.
“Si je veux boire, je bois. C’est un pays libre. Je paie des impôts.
— Ouais, quand tu travailles. Tu paies des impôts quand tu travailles.”
Le vieux sait maintenant que je ne viendrai pas, pensa Noah. Ma mère, seule sur sa chaise de cuisine, seule même dans un tramway bondé, se tient parmi eux avec un air de défi, ses mains pâles et gercées jointes sur ses genoux, et ses yeux gonflés les obligent à baisser le regard. Mon père n’ose pas formuler les pensées qui occupent son esprit. Il fixe le sol, une chaise, n’importe quoi, tout sauf son ennemi. Les autres sont ravis, sûrement. La colère de la semaine, les invectives du jour ne les visent pas. Tous s’en donnent à cœur joie. Tous sauf elle. Il est parfois nécessaire de faire du mal aux autres. Là, je lui fais très mal. J’ai intérêt à ne pas me tromper.
Il faisait moins chaud dans la chambre, et le coin de ciel que révélait la fenêtre virait au gris. Noah s’assit sur le rebord et se rappela une certaine soirée, un vendredi soir passé au club de jeunes du quartier, des années plus tôt. Le conférencier, un émissaire d’Israël, était un Juif polonais colérique avec de mauvais souvenirs et des yeux perçants. Il avait retiré son veston, se remémora Noah, et avait parlé un pied calé sur une chaise en s’arrêtant de temps en temps pour s’éponger le front.
“Regardez-moi et posez-vous la question : que puis-je faire pour Israël ? Je vais vous le dire, moi. Vous n’en ferez jamais assez. Vous savez pourquoi ? Parce que vous êtes juifs et que, dans ce monde, c’est un crime.”
L’auditoire se composait de garçons et de filles de moins de vingt ans. Enfants d’une classe ouvrière qui aspirait à plus. Enthousiastes. Des filles sans rouge à lèvres et des garçons aux idées bien arrêtées sur la façon d’en finir avec leurs persécuteurs. Des photos des dirigeants de la lutte accrochées aux murs. Herzl, Weizmann, Ben Gourion. On avait épinglé une carte d’Eretz sur la fenêtre derrière le conférencier et un énorme drapeau blanc et bleu flottait sur le mur opposé.
“Pour la première fois en deux mille ans, on nous donne la possibilité de mourir comme des hommes. Seuls ceux qui prient resteront à la maison. Vous les connaissez ? Ceux qui prient… Si les Allemands tuent mille personnes, ils vont à la synagogue. Si les Allemands tuent deux mille personnes, ils organisent un office spécial. Si les Allemands tuent dix mille personnes, ils prient toute la journée et toute la nuit. Mais ils sont nobles, ces hommes qui prient. Ils ne tuent pas. Le Messie les guidera, eux, vers Eretz. (Du moins ceux qui n’ont pas encore brûlé.) Mais le Messie ne vous guidera pas vers Eretz, vous. Les tommies ne cèdent que sous les balles des fusils. Les Arabes ne sont pas orthodoxes. Mais, devant une mitrailleuse, ils tombent comme des mouches.”
Le conférencier captivait les garçons et les filles, les subjuguait par la force de ses yeux fiévreux, les secouait dans ses poings serrés. Ils le regardaient avec attention. Ils riaient quand il riait, juraient quand il jurait, lançaient des regards furieux quand il en lançait. Il haïssait et ils haïssaient à leur tour.
“Pires encore que les Allemands sont ceux qui croient se faire accepter en raccourcissant leur nom ou leur nez. Vous les connaissez ? Ils prétendent que l’antisémitisme ne les vise pas. Il n’a pour cible que les Juifs les plus voyants. Eux, ils vont dans de bonnes écoles. Quand des soldats de la Gestapo ont fait irruption dans leurs maisons, ce n’était pas leur faute. C’était votre faute. C’est vous qui avez un accent. Un gros nez. Des millions à la banque.”
Noah observait. Il étudia les yeux avides de ses amis. Duddie Felder, Gitel Shub, Gas Weiner, Faigie Rosenblatt, Yidel Kogan, Zalman Seigler, Hoppie Drazen. Ils lui échappaient alors même qu’il les regardait. Des inconnus entassés dans une salle enfumée. Il se tourna vers le conférencier. Un homme au visage simiesque et aux yeux ardents. Les dirigeants de la lutte. Des vieillards sur du papier décoloré. Une magnifique barbe noire, un crâne dégarni, des tourbillons de cheveux blancs. Des inconnus. Des vieillards.
Tous les yeux étaient rivés sur le conférencier. Noah se toucha le front. Ses cheveux étaient trempés. Il comprit ce qui lui échappait et il serra les mains dans l’espoir de le retenir. On est tous des Juifs dans cette salle, se dit-il. Mais une voix rétorqua : “Tous des Juifs et des inconnus.” Il s’efforça de s’imprégner des souffrances habituelles. Les quotas, Chypre, Eretz, les chambres à gaz. En grinçant des dents, il se tourna d’un air suppliant vers le conférencier, exigea d’être sauvé à son tour.
“Vous savez ce qu’on raconte au Foreign Office ? Que les Juifs sont des chiens enragés. C’est vrai. Pauvre M. Bevin. Pauvre M. Churchill. Les moutons se sont métamorphosés en chiens. C’est drôle, non ? Ils réclament des terres. Vous n’êtes pas sidérés ? Moi, si. Pauvre M. Bevin. Nous étions fréquentables du temps où nous nous battions pour lui dans le désert. Et nous sommes morts en héros dans le ghetto de Varsovie. Maintenant, ils vont ouvrir un nouveau chapitre…”
Noah pouffa de rire. Yidel Kogan le poussa du bout du doigt et Noah se calma un instant. Il regarda son ami, cet inconnu. Nous avons joué au base-ball ensemble dans le parc Outremont, se dit-il. Mais Yidel était hors d’atteinte. Déjà relégué au rang des souvenirs.
D’un air décidé, le conférencier tapa du poing sur la table. Affaire conclue. L’homme, dépossédé de ses parents par un four et escroqué par le passé, avait siphonné l’innocence de son auditoire. Dorénavant, plus besoin d’explications, de curiosité, d’intelligence. L’ennemi, longtemps insaisissable, avait pris une forme tangible.
“Chantons tous ensemble, camarades.”
Ils sautèrent sur leurs pieds, répondirent d’une voix forte à l’injonction de l’homme. Puis ils exécutèrent des danses folkloriques en se tenant par la main. Dans la vive chaleur de la hora, ils donnèrent l’impression de se dépouiller de leur individualité comme d’une peau encombrante, d’avoir renoncé à l’angoisse et à la liberté au nom du groupe.
“Vive Israël ! Vive Israël ! Vive Israël !”
Mains moites, seins bondissants. Bras dessus, bras dessous, enlacés avec ardeur dans un cercle clos, d’avant en arrière, de gauche à droite, ils se fondaient les uns dans les autres en un tourbillon indistinct. Un cri de joie, deux yeux pâmés, une âme commune.
“Qui suis-je ?
— YISROAL.
— Et nous tous ensemble ?
— YISRO-YISRO-YISROAL.”
Noah fumait. Observer sans participer, se dit-il, c’est obscène, hideux. Plusieurs fois, il s’était approché du cercle avant de se raviser, gêné. Enfin, désespéré, il tenta de s’y immiscer. Mais les danseurs tournaient trop vite et il fut repoussé avec dédain, comme une pièce contrefaite rejetée par un caissier. Des voix d’inconnus qui criaient, des pieds d’inconnus qui martelaient le sol. Lui observait, eux dansaient. Il sortit en douce et remonta l’avenue du Parc, où les promeneurs étaient toujours nombreux. Dans plusieurs vitrines à l’éclairage froid, on proposait des étalages séduisants. Il s’immobilisa un long moment devant le 5-10-15, où il consulta le menu du déjeuner, le prix des jouets et un appel de dons pour les aveugles. Puis, en se dirigeant vers la rue Bernard, il contempla la lingerie, les chaussures et les articles de quincaillerie dans les vitrines. Au Park Bowling Alley, aucun visage familier, mais quelques tables étaient libres, et il disputa deux parties de snooker contre un inconnu. À l’étage, il regarda d’autres jouer. Le claquement sonore des boules et le fracas des quilles l’apaisèrent. On voyait surtout de jeunes couples. Quelques filles étaient jolies et, quand elles couraient, leurs fesses tendaient le tissu de leur jupe. Dehors, de gros flocons agglutinés tombaient paresseusement. D’un air absent, Noah redescendit vers la salle où avait eu lieu la réunion. La lumière déversée par la fenêtre formait un bloc jaune sur la neige. De là, il apercevait les décorations en papier gaufré autour des ampoules électriques et une partie de la tête de Theodor Herzl.
Des voix montant de la chambre voisine ramenèrent Noah dans le présent.
“Qu’est-ce que tu dirais que je te donne un bon coup de poing sur le nez ? Pas trop fort. Juste assez pour t’assommer.
— Toi et quelle armée ?”
Des étoiles se mirent à étinceler dans le ciel de plus en plus profond. La rumeur de la rue était assourdie, mais au passage des gros camions en contrebas, l’ampoule jaune tremblait dans sa douille et les ombres vacillaient, fondant sur Noah avant de reculer le long des murs. La colère le dévorait. Il avait cru que son départ de la maison ferait de lui, comme par miracle, un homme plus grand et plus libre. Cela l’avait plutôt plongé dans l’angoisse. Il se voyait comme l’ampoule jaune au-dessus de sa tête : faible, anonyme et chancelant parmi des ombres de location. Chez ses parents, l’indignation l’avait galvanisé. Son malheur, tout comme son opposition, avait donné forme et sens à sa souffrance. Mais ce monde, ce monde contre lequel il s’était rebellé avec tant de véhémence, n’était plus le sien. Vu de loin, il lui semblait rempli de douces possibilités, anachronique mais superbe. Melech était, au pire, un homme dévoué qui aimait sa famille à sa manière. Il descendait d’une longue lignée de scribes. Pour s’acquitter de leur tâche sacrée – créer à la main des torahs sur du parchemin –, ces hommes, sans être des rabbins, devaient posséder un certain tempérament artistique, une certaine noblesse. La maison de la rue Saint-Dominique, aussi étouffante que Noah l’eût trouvée, était en même temps riche en chaleur humaine et en humour. Avec le recul, le mépris que lui inspiraient les nombreux diktats du ghetto lui semblait injustifié. Ils vont me manquer, se dit-il.
Avais-je besoin d’eux comme mon grand-père a besoin des goyim ? Avec une serviette, il essuya la sueur sur sa poitrine. Il ne suffit pas de se rebeller, songea-t-il. De détruire. Il faut dire oui à quelque chose.
Noah jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. C’était l’heure de partir au travail. Son taxi était garé au coin. Je passerai peut-être voir Melech ce soir, pensa-t-il.

1. 
Devenue la rue Saint-Antoine en 1976.


3
Wolf Adler – l’aîné de Melech et le père de Noah – avait épousé Leah Goldenberg en 1927, à la grande satisfaction de Melech Adler. Dans le ghetto, les Goldenberg étaient connus de tous. Jacob Goldenberg, qui mourrait en 1936, avait lui aussi approuvé cette union. Il avait été professeur de Talmud Torah et hassid. Tout le monde avait lu les poèmes passionnés et ardents qu’il avait écrits en yiddish pour célébrer des champs et des forêts qu’il n’avait jamais vus. Les deux familles y avaient trouvé leur compte.
Seuls Wolf et Leah n’étaient pas satisfaits.
Le frère de Leah, Harry, était médecin. “Nous formons une famille d’inconnus”, lui avait-elle dit un jour.
Le dimanche soir, Wolf allait parfois voir deux films coup sur coup. Il lui arrivait aussi d’en voir un en début de soirée, puis de se rendre chez Panofsky, où il jouait au pinochle avec les garçons. Parfois, Noah jouait avec lui. Leah était vice-présidente de l’Auxiliaire féminin.
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