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MORDECAI RICHLER (1931-2001)


Fils d’un ferrailleur, Mordecai Richler est né en 1931, rue Saint-Urbain, au cœur du Mile End, le célèbre quartier de Montréal. À l’âge de dix-neuf ans, il s’exile en Europe, d’abord en France et en Espagne, puis en Angleterre, où il publie L’Apprentissage de Duddy Kravitz en 1959. De retour au Canada en 1972, il s’installe dans les Cantons-de-l’Est avec sa femme Florence et leurs cinq enfants. Il meurt en 2001, laissant une œuvre incomparable à la renommée internationale.
L’Apprentissage de Duddy Kravitz est le deuxième livre publié par les Éditions du sous-sol et poursuit une série de reprises des principales œuvres de fiction de Mordecai Richler dans de nouvelles traductions en collaboration avec Le Boréal.



Pour Florence




PREMIÈRE
PARTIE


1
Entre l’état de santé de sa femme si malade depuis des semaines et la perspective de trois autres jours de classe avant le répit du week-end, M. MacPherson était d’humeur particulièrement morose. Il se traîna péniblement dans la rue Saint-Dominique jusqu’à arriver en vue de l’école. Parce qu’il était en avance et souhaitait éviter la salle des maîtres, il s’arrêta un moment les pieds dans la neige. En apercevant cet immeuble pour la première fois, une vingtaine d’années plus tôt, il avait fermé les yeux et souhaité que sa carrière d’instituteur soit placée sous un double signe : celui de la bonté et de la réussite. Plongé dans sa rêverie, il avait contemplé l’héritage qu’il laisserait peut-être à la fin de sa carrière, avait imaginé ses anciens élèves – désormais avocats, médecins ou députés – réunis dans son salon pour pleurer des parties de hockey perdues, vingt ans plus tôt. Depuis quelque temps, cependant, l’immeuble ne lui inspirait plus rien. Il n’aurait su vous le décrire ni vous indiquer comment vous y rendre ; en revanche, il se rappelait parfaitement que l’Ode au vent d’ouest de Shelley, dont le thème central était l’attachement du poète à un esprit libre et spontané, figurait à la page 89 du manuel de lecture.
Depuis l’arrivée à l’école du jeune Écossais au visage rubicond et à l’air pincé, en 1927, quelques-uns des premiers élèves de M. MacPherson s’étaient effectivement fait un nom en médecine, en politique ou dans les affaires, mais les réunions dominicales empreintes de nostalgie ne devinrent jamais une réalité. Et leurs fils ne fréquenteraient même pas Fletcher’s Field, l’école secondaire. Car ceux qui s’étaient taillé une place au soleil avaient délaissé les rues aux appartements sans eau chaude qui entouraient l’école pour s’acheter un duplex dans une rue bordée d’arbres à Outremont. En ce matin qui vit M. MacPherson hésiter sur une plaque de glace blanche et luisante, trois gentils1 fréquentaient déjà l’école (des Anglo-Saxons, pour être précis ; les Ukrainiens, les Polonais et les Yougoslaves, qui avaient des noms bizarres et des coutumes bien à eux, n’étant pas de vrais gentils) et, dans dix ans, l’ESFF ne serait plus l’école secondaire juive numéro 1. À l’époque, toutefois, la plupart des jeunes Juifs montréalais qui avaient fait leurs études secondaires étaient passés par là et, inévitablement, avaient étudié l’histoire en lisant The World’s Progress (édition revue et corrigée) dans la classe de John Alexander MacPherson ; d’ailleurs, tous les diplômés avaient une anecdote à raconter à son sujet.
Le plus célèbre ancien élève de M. MacPherson, Jerry Dingleman, dit “le Prodige”, prenait plaisir à répéter celle des bons points.
Un jour, M. MacPherson eut l’idée de distribuer des bons points pour récompenser une note exceptionnelle à un examen, un comportement exemplaire ou une écriture soignée. Chaque mois, il ramassait les coupons et accordait un après-midi de congé au garçon qui en avait accumulé le plus grand nombre. À la fin du troisième mois, cependant, ce fut Jerry Dingleman qui se leva pour réclamer le prix et qui, en guise de preuve, produisit une pile de coupons chiffonnés d’une épaisseur suspecte. Or M. MacPherson savait pertinemment qu’il n’avait jamais attribué un seul coupon à Dingleman, ce vaurien des plus inattentifs. Menacé d’une semaine d’expulsion, Dingleman avoua les avoir gagnés en jouant aux cartes dans les toilettes de l’école. Et ce fut la fin des bons points.
Quantité d’autres anecdotes au sujet de M. MacPherson, en particulier les plus récentes (largement exagérées, du reste), avaient trait à ses habitudes avec l’alcool. Il est vrai qu’en 1947 il buvait beaucoup. Mais cela n’en faisait pas, comme on dit, un cas à problème. Il n’avait pas engraissé, contrairement à la plupart de ses premiers élèves ; par contre, son visage laissait transparaître une plus grande colère et ses boucles noires avaient viré au gris. M. MacPherson était plus voûté qu’avant, mais, comme à son premier jour à l’école, il portait son petit feutre gris miteux avec le bord rabattu, qu’il fasse beau temps, mauvais temps, parlait avec un accent écossais à couper au couteau et n’avait toujours pas corrigé un seul élève à l’aide d’une ceinture.
Si M. MacPherson avait un peu changé avec le temps, l’immeuble, lui, était resté exactement le même.
Fletcher’s Field comptait cinq étages, au même titre que l’usine Style-Kraft et l’immeuble défraîchi qui la flanquaient de part et d’autre. En face, chez Stein, les boulangers travaillaient torse nu, la porte ouverte, même en hiver ; pendant les récréations, ils s’amusaient à faire un clin d’œil aux garçons en essuyant la sueur de leurs aisselles avec un pain de seigle au carvi qu’ils glissaient ensuite dans le four. Hormis la cour à l’asphalte fissuré du côté droit de l’école, qui la séparait de l’immeuble d’habitation, rien ne la distinguait des édifices voisins.
Sauf, bien sûr, les élèves.
Ce matin-là, plusieurs garçons, parmi les plus âgés, étaient adossés à la vitrine givrée de Felder. La plus grande affiche du minuscule magasin de l’immeuble – N’ACHETEZ RIEN AU GOY QUI VEND DES PATATES FRITES, FELDER EST VOTRE AMI POUR LA VIE – était inutile, désormais. La dernière fois que le vendeur de patates frites, un Canadien français intrépide, était passé dans la rue avec sa charrette, les garçons, sous l’impulsion de Duddy Kravitz, l’avaient chassé.
Duddy Kravitz était un garçon de quinze ans court sur pattes, à la poitrine fluette et au visage étroit. Des cernes sombres entouraient ses yeux noirs, et des égratignures parsemaient ses joues pâles et osseuses : il se rasait deux fois par jour dans l’espoir de hâter l’apparition d’une barbe. Duddy était le président de la classe 41.
“Hé, vous savez quoi ? cria Samuels en fonçant vers les garçons. M. Horner revient pas. Il a une triple pneumonie ou un truc du genre. Alors on a un nouveau maître. Mac, imaginez.
— Mac ? On va se la couler douce, dit Duddy en allumant une cigarette. Il utilise pas la ceinture ni rien, celui-là. Il croit à la per-sua-sion.”
Seul Hersh omit de rire.
“On a de la chance d’avoir Mac, dit-il. Essayons de pas en abuser, tu vois.”
M. MacPherson n’avait aucune envie de traverser la rue pour réprimander des garçons qui fumaient, mais, de toute évidence, ils l’avaient vu.
“Attention ! Cache ta cigarette ! V’là Mac en personne !
— Et ? lança Duddy.
— Kravitz ! Éteignez-moi cette cigarette tout de suite !
— Mon père sait que je fume, monsieur.
— Dans ce cas, il n’est pas digne d’élever un garçon.
— C’est mon père, monsieur.
— Vous tenez à poursuivre vos études dans cette école, Kravitz ?
— Oui, monsieur. Mais c’est mon père, monsieur.
— Dans ce cas, cessez de faire l’insolent. Et éteignez-moi cette cigarette immédiatement.
— Oui, monsieur.”
Dès que M. MacPherson eut tourné le dos, Duddy se mit à fredonner “Comin’Thro’ the Rye”. Mais comme il venait de bifurquer brusquement dans la cour des garçons, M. MacPherson estima qu’il était assez loin pour feindre de n’avoir rien entendu.
“On peut dire que t’as de la chance, dit Hersh. Avec Horner, tu te serais pris dix coups de ceinture sur chaque main.”
M. MacPherson entreprit l’ascension des marches de béton glissantes de l’école. Au moment où il posait le pied sur la dernière, un cri aigu monta du groupe des élèves. Il reçut un coup sec sur la nuque, juste au-dessus du col de son pardessus. La boule de neige éclata en mille morceaux qui lui glacèrent le dos. M. MacPherson se retourna et fit face aux élèves en fronçant les sourcils, jouant son plus bel air féroce. Dans la cour, tous regardaient ailleurs et s’affairaient comme si de rien n’était. M. MacPherson trouva refuge dans l’immeuble sombre et mal aéré. Ses lunettes à monture d’écaille s’embuèrent aussitôt. Il les retira d’un geste brusque, décidé à être exécrable en classe pendant toute la journée.
Duddy Kravitz apparut soudainement au milieu d’un groupe de garçons.
“Pas mal, comme lancer, hein ?
— Tu parles d’un héros, ouais ! C’est moi que tu visais, pas lui, dit Hersh.
— En tout cas, c’était d’enfer”, dit Samuels.
La cloche sonna.
“Personne insulte mon père”, dit Duddy.
*
En entrant dans la salle de classe 41, quelques minutes plus tard, M. MacPherson ne se trouva pas en terrain inconnu. C’était sa première journée comme titulaire, mais il enseignait déjà l’histoire aux garçons trois fois par semaine : il connaissait donc leurs noms, leurs méfaits. Certains, il est vrai, restaient plus longtemps que d’autres dans cette classe, mais la norme était de deux ans, lors de leurs dixième et onzième années.
En 1947, le doyen de la salle 41, celui qui avait battu tous les records d’ancienneté, était encore présent. Il s’appelait Stanley Blatt, mais tout le monde le surnommait A.D., car, après avoir échoué à un énième examen oral, il s’était assuré l’affection éternelle de l’inspecteur des écoles en soutenant que A.D. – qui signifie “après Jésus-Christ” en anglais – voulait dire “après la dépression”. A.D., qui arborait déjà une moustache, était entré dans la salle 41 en 1942 et avait trouvé que cela était tout à fait à son goût. Depuis, il y avait pris ses habitudes, mais non sans interruption puisqu’il avait fait trois ans dans la marine marchande pendant la guerre.
La classe 41 avait la réputation d’être la plus dure de toute l’école. M. MacPherson savait que, aux yeux de certains collègues, il était trop mou pour remplacer Horner. La veille encore, M. Jackson avait déclaré :
“Vous n’auriez pas dû jeter John en pâture à Kravitz et tous les autres. En ce moment, il n’est pas de taille.
— Il a raison, Leonard. Depuis que Jenny est tombée malade, le pauvre John ne sort plus de chez lui.
— En plus, j’ai l’impression qu’il passe la moitié de la nuit à son chevet.
— C’est à moi que vous auriez dû confier la classe 41, dit M. Coldwell, vorace. Nous aurions appris quelques notions de respect à Kravitz, ma ceinture et moi.”
Lorsque M. MacPherson entra dans la salle 41 après la première cloche, un silence inhabituel y régnait. Sur le tableau noir était maladroitement représentée, à la craie, la silhouette d’un homme maigre voûté, heurté par une grosse boule de neige. Dessous, on lisait : MAC EST À NOUS. M. MacPherson s’efforça de garder son calme.
“Qui a fait ça ? Qui est l’auteur de cette immondice ?”
Personne ne répondit, comme il l’avait escompté. Il plaqua donc bruyamment son exemplaire de The World’s Progress (édition revue et corrigée) contre le bureau et s’assit.
“Nous allons rester cois jusqu’à ce que le lâche qui en est l’auteur se dénonce.”
Après dix minutes de silence, quelqu’un ricana dans la rangée du fond, et M. MacPherson sortit son cahier de présences.
“Effacez le tableau, Hersh.
— Mais ce n’est pas moi, monsieur. Que j’tombe raide mort si je mens.”
Le petit Hersh, qui louchait, était le souffre-douleur de la classe. Une manifestation contre le prix des tablettes de chocolat avait causé sa perte. Sur une photographie reproduite à la dernière page du Telegram, on l’avait vu brandir une pancarte qui proclamait : NON AUX TABLETTES DE CHOCOLAT À 7¢, même s’il avait tout fait pour se cacher derrière d’autres membres, plus grands, de la Ligue de la jeunesse communiste.
“Effacez le tableau, Hersh.”
M. MacPherson appela un à un les élèves dont le nom figurait dans son cahier de présences en demandant à chacun s’il était responsable de l’“ignominie” dessinée au tableau. Il prononça le nom de Kravitz avec une moue de dégoût.
“Présent, monsieur.
— Êtes-vous l’auteur de cette chose, Kravitz ?
— Quelle chose, monsieur ?
— Le dessin au tableau.
— En partie, monsieur.
— Comment ça, ‘en partie’ ? Ou bien vous êtes responsable, ou bien vous ne l’êtes pas.
— Monsieur, c’est que…
— Levez-vous pour m’adresser la parole, impudent !
— Oui, monsieur. Pour vous dire la vérité, on est tous responsables, vous voyez. Mais c’était juste une blague.
— Voulez-vous insinuer que je n’ai pas le sens de l’humour ?
— Ben, monsieur…
— Répondez à ma question !
— Non, monsieur.
— Très bien. Dans ce cas, qui a eu l’idée de cette fine plaisanterie, dites-moi ?
— Je vous l’ai déjà dit : on est tous responsables.
— C’était votre idée ?”
Pas de réponse.
“Personne n’assistera au match de basket-ball cet après-midi. Vous ferez une heure de retenue à la place. Et vous, Kravitz, vous recommencerez demain et après-demain.
— C’est pas juste, monsieur.
— Vous avez la prétention de me dicter ce qui est juste et ce qui ne l’est pas ?
— Non, monsieur. Mais pourquoi je suis différent des autres ?
— Je ne sais pas, Kravitz. À vous de me le dire.”
M. MacPherson esquissa un léger sourire. Tout le monde rit.
“Ben là, monsieur. Mausus2.
— Occupez la prochaine heure comme vous l’entendez. Je refuse de faire la classe à des malappris de votre espèce.
— On peut faire ce qu’on veut, monsieur ?
— Écoutez-moi bien, Kravitz. Vous êtes un vaurien doublé d’un m’as-tu-vu. Mais je ne…
— Vous avez dit que mon père était indigne de m’élever. Devant témoins. Vous avez insulté ma famille, monsieur.
— … vais pas vous administrer la ceinture. Je n’entends pas vous donner cette satisfaction. Pourtant…
— Vous pensez que c’est agréable, la ceinture ? L’affaire est mausus.
— … je sais que vous êtes l’auteur du dessin au tableau et je pense qu’il est lâche de votre part de ne pas en assumer l’entière responsabilité.
— Je suis lâche, moi ? Qui a peur de taper qui, ici ?
— Je n’ai pas peur de vous corriger, Kravitz. Seulement, je ne crois pas aux châtiments corporels.
— C’est ça, oui.
— Monsieur.
— C’est ça, oui, monsieur.”
Dehors, Duddy asséna une grande tape dans le dos d’Abrams.
“Mac va regretter d’être né, dit-il. Il va avoir droit à la totale.”
La “totale” prenait de multiples formes. Avec M. Jackson, qui portait une prothèse auditive, les garçons avaient parlé de plus en plus bas, jusqu’à bouger les lèvres sans émettre le moindre son. Dès que M. Jackson eut réglé sa prothèse au maximum, les trente-huit élèves avaient hurlé à l’unisson et M. Jackson avait fui le laboratoire de physique les mains sur les oreilles. En guise de représailles contre M. Coldwell, la classe avaient envoyé chez lui des déménageurs, des taxis et des ambulances. M. Feeney constituait un cas différent. Prenant chacun des élèves à part, tour à tour, il leur demandait :
“Vous connaissez l’hymne national juif ?
— Non, monsieur.”
Alors, M. Feeney se dirigeait vers le tableau et écrivait : “À la banque, à la banque.”
“Vous savez comment les Juifs écrivent les S ?
— Non, monsieur.”
Sur le tableau noir, M. Feeney traçait alors un S traversé de deux barres verticales. En réalité, il voulait simplement détendre l’atmosphère. La réaction hostile des élèves le laissait perplexe. Quoi qu’il en soit, les garçons se vengèrent en commandant, au nom de sa fille, des magazines du genre à ne pas mettre entre toutes les mains et, avec un cruel à-propos, en commandant pour sa femme des dispositifs d’augmentation mammaire.
Duddy fit semblant de composer un numéro de téléphone.
“Hé ! Salut, salut. Mac est là ? C’est toi, Mac ? Euh, c’est le Vengeur à l’appareil. Ouais, lui-même, en personne. Tes jours sont comptés, Mac.”
Les garçons se dispersèrent. Ceux qui travaillaient après l’école, comme Hersh, partirent d’un côté, tandis que les autres, commandés par Duddy Kravitz, se dirigèrent d’un pas nonchalant vers l’avenue du Parc.
Aux yeux d’un étranger de la classe moyenne, les rues, il faut bien l’admettre, auraient semblé aussi sordides les unes que les autres. À tous les carrefours, un tabac, une épicerie et une petite fruiterie. Partout des escaliers extérieurs en colimaçon, les uns en bois, les autres en métal, rouillés et dangereux. Ici, une minuscule pelouse entretenue avec un soin jaloux ; là, un vilain carré de mauvaises herbes. Une succession sans fin de balcons chéris à la peinture écaillée, parfois entrecoupés de terrains vagues. Mais, ainsi que le savaient les garçons, d’une rue à l’autre, entre Saint-Dominique et l’avenue du Parc, il existait de subtiles différences de niveaux de vie. Chaque appartement sans eau chaude était unique. Dans cette maison était né le fabuleux Jerry Dingleman. Quelques portes plus loin habitait Duddy Ash qui, à chacune des élections, briguait un poste de conseiller municipal en défendant un programme composé d’un seul article : combattre l’attribution des contraventions pour excès de vitesse provoquées par l’antisémitisme des policiers provinciaux. Les magasins étaient tous différents, eux aussi : chez Best Fruit, la balance était truquée ; chez Smiley, on ne faisait pas crédit.
Duddy parla aux garçons de Bradley, son frère.
“J’ai reçu une lettre de lui, hier après-midi, dit-il. Il veut que j’aille lui donner un coup de main dans son ranch, en Arizona, dès que j’aurai fini l’école, vous voyez le genre.”
Marchant face au vent, les narines collées à chaque inspiration, Abrams et Samuels échangèrent des regards incrédules, mais n’osèrent pas sourire. Les exploits de Bradley leur étaient familiers. À quinze ans, il s’était enfui aux États-Unis, avait menti sur son âge, s’était enrôlé dans l’armée de l’air et avait coulé trois bâtiments de guerre japonais dans le Pacifique. On allait peut-être tirer un film de sa vie. Après la guerre, Bradley avait sauvé de la noyade la splendide fille d’un millionnaire de l’Arizona, l’avait épousée et avait acheté un ranch. À force d’entendre parler des prouesses de Bradley, les garçons se doutaient bien qu’il s’agissait d’un personnage de fiction, mais nul n’osait accuser Duddy de mentir. Duddy était un peu bizarre, voilà tout.
“Hé ! cria Abrams. Regardez !”
Là, en plein boulevard Saint-Joseph, une mission venait d’ouvrir ses portes. Devant le petit établissement, l’enseigne au néon proclamait : JÉSUS NOTRE SAUVEUR en anglais et en yiddish. Dans la vitrine, au-dessus d’exemplaires de la Bible où les passages pertinents étaient soulignés en rouge, un autre écriteau bilingue disait : LE MESSIE EST VENU.
“Venez, les gars”, dit Duddy.
Non sans hésitation, ils suivirent Duddy à l’intérieur en laissant une traînée de neige sur le parquet immaculé. Ils arrachèrent leurs gants raidis par le froid et se mirent à examiner les dépliants et les buvards empilés sur une longue table. Derrière eux, une porte grinça.
“Bonjour, leur dit un homme de petite taille aux joues roses en se frottant les mains. Je peux faire quelque chose pour vous ?
— On fait que passer, expliqua Duddy. Vous êtes hébreu ?
— De confession juive, vous voulez dire ?
— Ouais. Alors, vous l’êtes ou pas ?
— Je l’ai été, répondit l’homme. Jusqu’au jour où j’ai découvert Jésus.
— Sans rire ? Hé, nous autres, on aimerait en savoir plus sur Jésus. Pas vrai, les gars ?
— Ben, ouais.
— Comment on pourrait devenir des goys, des chrétiens, vous voyez.
— N’êtes-vous pas un peu jeunes pour…
— On peut prendre quelques dépliants ? Pour potasser le sujet, je veux dire ?
— Certainement.
— Les buvards aussi ? s’empressa de demander A.D.
— On peut les garder ?
— Bien sûr.”
Duddy poussa Samuels du coude.
“Dites, monsieur, demanda-t-il, vous connaissez l’ESFF ?
— J’ai bien peur que non.”
Duddy lui en parla.
“J’ai une idée à vous soumettre, monsieur. Il y a là-bas beaucoup de garçons qui meurent d’envie d’entendre parler de Jésus et tout ça. Nos parents nous racontent jamais rien, vous savez. Je me disais que vous pourriez venir demain, à midi, pour distribuer des dépliants et des trucs gratuits aux garçons, hein ?”
Ils coururent dans la rue, où A.D. pinça fort les fesses de Samuels et Duddy poussa Abrams dans un banc de neige. Ils s’arrêtèrent devant la yeshiva Loubavitch et s’armèrent de boules de neige.
“Ils vont sortir d’une minute à l’autre”, dit Duddy.
Ils étaient déjà venus tourmenter les étudiants du collège rabbinique. Pendant une précédente vague de froid, ils avaient donné à l’un des plus jeunes l’alternative suivante : se faire laver le visage avec de la neige ou lécher la grille de la porte de l’école. Stupidement, le garçon avait choisi de lécher la grille. Et il était resté là, la langue collée au fer, jusqu’à l’arrivée des secours.
“Les v’là, les gars !
— Jésus notre Sauveur. Les détails ici !”
Pris de panique, les étudiants se réfugièrent dans l’école lorsque les garçons de l’ESFF se mirent à les bombarder de dépliants et de boules de neige. Deux maîtres barbus, armés de balais, descendirent les marches à toute vitesse et chassèrent les gamins. Duddy fut le premier à battre en retraite de l’autre côté de la rue. Bras dessus, bras dessous, ils s’éloignèrent d’un pas énergique et s’arrêtèrent au coin de Jeanne-Mance pour remplir de neige une boîte aux lettres. Ils entonnèrent :
 
Oh, Nellie ! Colle ton ventre contre le mien
Et remue ton arrière-train.


1. 
Ou goys (non juifs). (N.d.T.)


2. 
Francisation de “Moïse”, utilisé comme blasphème. (N.d.T.)
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En sortant de l’école, cet après-midi-là, M. MacPherson décida qu’au lieu de se rendre directement à l’arrêt du tramway, d’attendre dans le froid et d’affronter la cohue de l’heure de pointe, il irait chez Laura Secord acheter une boîte de chocolats pour Jenny. En face de la boutique se trouvait la taverne Pines.
Une fois à l’intérieur, M. MacPherson eut soin de laisser deux tables entre lui et le groupe d’ouvriers le plus proche. Il décida qu’il avait eu raison sur le plan moral de traiter Kravitz de lâche. Mais, après avoir différé deux autres fois sa visite chez Laura Secord, il dut s’avouer que, sur le plan pratique, il avait eu tort d’insulter le garçon. Le lendemain ou le jour d’après, l’encrier de son bureau serait mystérieusement renversé. Des crayons et des feuilles de papier ministre disparaîtraient de ses tiroirs. Les garçons seraient secoués de quintes de toux ou, en réponse à un signal secret, se mettraient à fredonner “Comin’Thro’ the Rye ”. De son côté, M. MacPherson bombarderait ses élèves d’examens surprises et annulerait les activités sportives, leur imposerait au moins deux heures de travail à la maison tous les soirs et en suspendrait quelques-uns pour une semaine. Mais il ne recourrait pas à la ceinture.
Des années auparavant, M. MacPherson s’était juré de ne jamais frapper un élève. L’idée derrière cela – tout comme son rêve d’emmener Jenny en Europe, de lire les plus récents ouvrages consacrés à la pédagogie et d’épargner en vue d’acheter une maison – était cependant morte de sa belle mort. Mais son refus obstiné de recourir à la ceinture revêtait encore à ses yeux une grande importance. “Voici, disait-on à son sujet, le seul instituteur de l’ESFF qui n’a jamais frappé un élève.” Il ne croyait plus aux vertus de cette forme de non-violence, mais là n’était pas la question. Tant et aussi longtemps qu’il la pratiquerait, croyait M. MacPherson, il réussirait toujours à s’en tirer. Il éviterait la crise de nerfs. Il survivrait.
De retour dans la rue pour attendre son tramway, M. MacPherson frappa ses pieds l’un contre l’autre pour les empêcher de geler. Puis, plaqué contre la vitre par la masse de passagers à l’arrière et inquiet parce que son voisin avait éternué violemment, il songea : Encore huit ans. Huit années de plus et il prendrait sa retraite.
Ce n’est qu’en accrochant son pardessus au portemanteau du couloir qu’il se rendit compte qu’il avait oublié d’acheter les chocolats pour Jenny. Deux manteaux inconnus y étaient suspendus. L’un d’entre eux, un modèle pour femme, était en astrakan gris. Pendant un moment, M. MacPherson songea à ressortir.
“C’est toi, John ?
— Oui.
— Surprise, John. Nous avons de la visite. Herbert et Clara Shields.”
La voix de Jenny était empreinte d’assurance et de gaieté, mais M. MacPherson, qui la connaissait bien, y décela un avertissement voilé et un soupçon de peur. Si elle l’avait appelé alors qu’il se trouvait dans le couloir, c’était pour le mettre en garde. Instinctivement, il sortit le paquet de Sen-Sen qu’il avait toujours sur lui. Il alluma aussi une cigarette avant d’entrer dans la chambre de Jenny.
Celle-ci, assise dans son lit, lui adressa un mince sourire douloureux. M. MacPherson le lui rendit d’un air rassurant et détourna rapidement les yeux.
“Salut, Herbert, Clara, dit-il. Heureux de vous revoir.”
Gros et large d’épaules, Herbert Shields bondit de sa chaise et serra la main de M. MacPherson.
“Vieille canaille, dit-il.
— Herbert et Clara sont à Montréal pour le congrès des pâtes à papier. Cet été, ils vont en Europe. Herbert a été nommé adjoint du vice-président. N’est-ce pas merveilleux, John ?
— Absolument. Je suis ravi pour toi, Herbert. C’est très gentil de vous être souvenus de nous. Vraiment, je…
— Regarde-le, Herbert ! s’écria Clara. Il n’a pas changé du tout. C’est toujours notre bon vieux John. Je parie que nous le dégoûtons. Qu’il nous considère comme des matérialistes ou des philistins. Dis-moi, John, es-tu encore un de ces… Comment dit-on, déjà ? Un pacifiste ?
— Vieille canaille”, répéta Herbert.
Les Shields étaient restés en contact avec la plupart des membres de l’ancienne bande de McGill. Et M. MacPherson savait que Clara leur écrirait à tous pour leur expliquer pourquoi ils n’avaient jamais de nouvelles de John. “C’est un raté, ma chère, un vrai de vrai, et la petite Colby, la fille du pasteur, je ne sais pas si tu te souviens d’elle… Eh bien, elle est devenue infirme.”
Les Shields finirent par s’en aller, mais pas avant d’avoir fait promettre à John de les appeler à l’hôtel Mont-Royal. M. MacPherson aida Jenny à prendre ses médicaments. Il avait envisagé de reprendre la correction, déjà très en retard, de ses examens d’histoire, mais il était trop fatigué. Il se mit donc au lit après avoir pensé à décrocher le téléphone. Il raconta à Jenny l’épisode Kravitz.
“C’est affreux de dire cela du père d’un garçon. Cela m’étonne de toi, John.
— Il faudrait que tu les rencontres, mes gamins, un de ces jours”, dit M. MacPherson en riant.
Il tendit le bras et toucha le front de Jenny.
“Bonne nuit”, dit-il.
Elle le réveilla vers trois heures du matin en se plaignant d’une douleur lancinante dans la poitrine. Il songea à téléphoner au Dr Hanson. Ce dernier, cependant, dirait que Jenny avait besoin d’un mois de repos à la montagne, faute de quoi il ne répondait de rien. Puis il secouerait la tête, légèrement exaspéré, et prescrirait les mêmes calmants que d’habitude. MacPherson les administra donc lui-même.
“Tu aimerais que je te fasse un peu la lecture ? demanda-t-il.
— C’est gentil de ta part, John, mais je crois que je vais réussir à me rendormir.”
M. MacPherson s’assit dans son fauteuil et passa le reste de la nuit à veiller sur le sommeil agité de sa femme, se tordant les mains chaque fois qu’elle toussait.
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Duddy ne rentra chez lui qu’à sept heures passées. Son père était sorti, mais il trouva son frère Lennie dans la chambre.
“Hey !
— Duddy, dit Lennie, combien de fois t’ai-je demandé de ne pas entrer comme ça pendant que j’étudie ?”
Duddy rougit.
“Écoute, Duddy, c’est en deuxième année que la moitié des gars échouent. L’anatomie, ça passe ou ça casse. Ton souper est sur la table de la cuisine.”
Duddy avala ses saucisses et ses fèves sans prendre la peine de s’asseoir, se versa un verre de lait et retourna dans la chambre.
“On a eu un nouveau maître de classe, aujourd’hui, dit-il. Mac, tu imagines ?”
Pas de réponse.
“Hé, tu sais quoi ? Il paraît qu’un genre de mission a ouvert ses portes sur le boulevard Saint-Joseph et que le crétin qui s’en occupe va venir distribuer des dépliants et d’autres trucs à l’école. C’est pas une insulte envers notre religion, tu crois ? Je pense que quelqu’un devrait porter plainte.
— Écoute, Duddy, il faut vraiment que je me remette au travail.”
Duddy se leva d’un bond.
“T’inquiète pas pour tes frais de scolarité de l’année prochaine. Cet été, je vais travailler comme serveur dans le Nord et je te donnerai tous mes pourboires.”
Embarrassé, il s’enfuit.
“Duddy !
— Je sais, répondit Duddy, qui enfilait déjà son manteau. Oncle Benjy va payer tes frais de scolarité.
— Je pense pouvoir me libérer samedi après-midi. Tu veux venir au cinéma avec nous ?
— Hmm, Riva risque de pas apprécier. Je serais la cinquième roue du carrosse, tu vois.”
C’est vrai, songea Lennie, et, le samedi venu, il regretterait d’avoir proposé à Duddy de les accompagner.
“Tu viens avec nous. Affaire classée.
— OK.
— Hé, où tu vas ?
— Je suis invité à une soirée où il y aura de la musique chez M. Cox. Tous les autres vont y être.”
Le jeune M. Cox, le dernier maître recruté par l’école, était, de l’avis de Duddy, un baratineur. Un jour, il s’était arrêté à la salle de billard Irving pour causer avec les adolescents, intrusion qui avait semé la panique dans leurs rangs. Autre folie : il était venu à une soirée dansante organisée dans le gymnase par le conseil des élèves. Bon, quand on songe qu’il avait dansé trois slows avec Birdie Lyman, il n’était peut-être pas aussi fou qu’on aurait pu le croire. Mais la plus dingue de ses initiatives, c’étaient les soirées auxquelles il conviait régulièrement les garçons. La musique de M. Cox était à mourir d’ennui. Mais le soda coulait à flots, il y avait parfois des hot-dogs et on riait beaucoup. Le clou du spectacle, évidemment, c’était Mme Cox qui vous bombardait de questions, voulait savoir, par exemple, si vous étiez jaloux de votre petite sœur et ce que vous pensiez des hôtels à clientèle restreinte, comme si vos parents avaient les moyens d’y descendre.
Dès la deuxième soirée, Mme Cox s’attaqua au vocabulaire des garçons.
“Je sais très bien, dit-elle, que vous utilisez ces mots à seule fin de choquer, mais c’est bête puisque, moi, je ne tomberai pas dans le panneau. Vous connaissez les mots appropriés, non ? Commençons par nommer les parties du corps. Vous savez tous ce qu’est un pénis ?
— Bien sûr, répondit Duddy. Un pénis, c’est quelqu’un qui joue du piano.”
Les cours de langue prirent fin sur cette note, mais pas les querelles au sujet de Jane Cox. Un soir, les garçons détectèrent sous son chemisier en coton blanc l’ombre, reconnaissable entre mille, d’un soutien-gorge en dentelle noire.
“Une bonne femme qui porte un soutien-gorge noir est prête à tout, lâcha Duddy.
— Il était peut-être pas noir du tout, p’tit malin. Il était peut-être juste rose sale.”
Duddy laissa entendre un rire moqueur.
“Bon, dit Tannenbaum, mettons qu’il était noir. Qui dit qu’elle le porte pas uniquement pour son mari ?
— Pourquoi elle ferait ça, crétin ? Il peut la voir complètement nue chaque fois qu’il en a envie.”
La remarque les réduisit tous au silence, sauf Hersh.
“Il faut toujours que ça soit cochon avec toi. T’es pas content tant que c’est pas cochon.”
Ce soir-là, pendant que les autres faisaient semblant d’écouter une symphonie, Duddy sortit dans le couloir pour jeter un coup d’œil à la bibliothèque. Il ne remarqua Jane Cox, penchée sur son épaule, que quand elle toussa. Rougissant, il referma le livre en vitesse et recula d’un pas.
“Je lisais, c’est tout. J’allais rien voler.
— Personne ne t’a accusé d’avoir volé quoi que ce soit.”
Elle prit le livre, U.S.A., de Dos Passos.
“Tu lis toujours des choses aussi indigestes ? demanda-t-elle avec un léger sourire.
— Pourquoi pas, hein ? Vous pensez que je suis forcément un attardé parce que mon père conduit un taxi ? Mon frère étudie la médecine. Moi, je lis beaucoup.
— Et tu es sûr de ne pas avoir choisi ce livre-là dans l’espoir de trouver des… passages croustillants ?
— Écoutez, j’suis pas le genre de schmock qui goûte jamais à la vraie affaire.”
Jane porta la main à sa bouche pour réprimer un fou rire.
“Ne t’en fais pas. À ton âge, je feuilletais des romans modernes pour la même raison. C’est normal. Tu es à l’âge où les garçons découvrent les pouvoirs secrets de leur corps.
— Laissez-moi tranquille, OK ? Laissez-moi tranquille.”
Duddy se précipita dans la chambre, attrapa son manteau et dévala l’escalier. Dehors, il neigeait et il dut attendre le tramway pendant un long moment. Il s’installa sur le siège posé au-dessus de la chaufferette et sentit la neige fondante lui dégouliner dans le cou. Plus tard, songea-t-il, Jane raconterait à Cox, avec sa face de schmock, avoir surpris Duddy penché sur un livre salace. Demain, Cox répéterait l’histoire dans la salle des maîtres et tous se paieraient sa tête. Qu’ils aillent au diable ! songea Duddy. Il se rendit chez Eddy’s Cigar & Soda, en face de la station de taxis Triangle, où il trouva son père qui prenait un café avec quelques collègues. Josette était là, elle aussi.
“Duddy, lança Max d’un ton bourru. Tu devrais pas être au lit, à cette heure ?”
Se tournant vers les autres avec un large sourire, il dit :
“Vous connaissez tous mon fils.
— C’est Lennie, ça ?” demanda Drapeau.
Max rit de bon cœur.
“Ben voyons ! Duddy va pas finir rebouteux, lui. Il est bête comme son père ici présent. Pas vrai, mon gars ?”
Il ébouriffa les cheveux du garçon, parsemés de neige.
“Lennie a vingt et un ans. Il a toujours touché des bourses d’études.”
Grand et costaud, Max Kravitz, avec son crâne qui se dégarnissait, ses yeux bruns au regard doux et son adorable sourire, n’était pas peu fier d’avoir été affublé, quelques années plus tôt, du surnom de “Max le Tax” dans la chronique mondaine du Telegram publiée par Moey Weinstein sous le nom de Mel West. Le surnom, de la même façon que certains des yiddishismes les plus puérils de Weinstein, s’était imposé. On le disait être cul et chemise avec le Prodige et, comme l’aurait dit Mel West, une infinie pléthore d’autres.
De fait, Max prenait un immense plaisir à raconter des histoires sur le légendaire Prodige. Sa préférée, que Duddy avait entendue jusqu’à plus soif, c’était celle des correspondances de tramway. Max adorait conter cette histoire, qu’il trouvait magnifique, à tous les nouveaux venus ; plus tôt ce soir-là, il en avait régalé MacDonald. Pas tout de go, remarquez : Max avait besoin de l’atmosphère idéale pour se mettre en train. Sa chaise habituelle, à côté de la glacière où les bouteilles de soda prenaient le frais, un café chaud avec une ample provision de morceaux de sucre à portée de main et quelques vieux complices pour le soutenir. Puis, sans se presser, d’un ton égal, il entreprenait son récit, le laissait prendre son envol, indifférent aux interruptions, et n’élevait la voix qu’à l’étape de Baltimore.
“Il était sans le sou, commença Max, et il s’était pas encore fait un nom. À l’époque, c’était un bon à rien comme les autres.
— Et qu’est-ce qu’il est devenu ? Un gangster.
— Je te préviens, MacDonald. Si le Prodige zigouillait sa mère, Max ici présent trouverait encore le moyen de le défendre.
— C’est vrai, poursuivit Max. On est comme les deux doigts de la main, lui et moi, et je lui dirais la même chose en pleine face. À l’époque, le Prodige était un bon à rien comme les autres. C’est drôle, non ? L’année passée, rien que la facture de téléphone de ce gars-là a dû s’élever à quelque chose comme vingt mille dollars. (Il est branché à longueur de journée sur les stades de base-ball et les pistes de course, tu sais.) Mais, il y a seulement dix ans, il aurait sué sang et eau pour un misérable billet de cinq.
— Pas étonnant.
— Je comprends pas comment il fait pour éviter la prison, ce goniff.
— Y a pas de secret, répondit Debrofsky. Tous les policiers lui mangent dans la main.”
Max attendit. Il suçota un morceau de sucre.
“En tout cas, il a pas un sou, comme j’ai dit. Alors il va au coin de Parc et Saint-Joseph et traîne pendant deux heures près de l’arrêt du tramway. Et vous savez quoi ?
— Il trébuche sur un billet de cent dollars et se casse la jambe ?
— On l’arrête pour avoir siphonné de l’argent dans les téléphones publics ou pour avoir volé des bouteilles de lait ?
— Tout ce temps-là, il ramasse des billets de correspondance dans la rue et les revend, vous voyez ? Du culot ? Des caisses de culot. Trois sous pièce. Au bout de deux heures, il a accumulé vingt-cinq cents. Et là, quoi ? Il entre par cette porte, MacDonald, juste derrière toi, puis il se rend dans l’arrière-boutique. Là, avec en tout et pour tout une pièce de vingt-cinq cents en poche, il s’installe à une table de rami. Vous croyez qu’il gagne ? Le temps de le dire, il a ramassé dix dollars. Et là, vous savez ce qu’il fait ?
— Il achète un revolver et se tire une balle dans la tête ?
— J’ai trouvé ! Il donne le billet de dix au Fonds national juif.”
Max sourit avec indulgence. Il souffla sur son café.
“Il entre dans le salon de barbier de Moe, au coin, et mise le tout sur une pouliche appelée Miss Sparks qui court dans la cinquième à Belmont. La victoire ou rien. Et t’as deviné, MacDonald : Miss Sparks finit première, à onze contre un. Le Prodige ramasse son butin et part à la recherche d’une partie de barbotte. Toi et moi, MacDonald, on aurait pris ces cent dix beaux dollars pour acheter un chapeau, un cadeau pour madame, peut-être, et on se serait estimés chanceux. Nous, simples mortels, on aurait couru déposer le reste à la banque. Vrai ou faux ? Vrai. Mais pas le Prodige. Non, monsieur.”
Max laissa tomber un morceau de sucre sur sa langue et prit le temps de le savourer.
“Imagine-le, MacDonald. Un petit gars de la rue Saint-Urbain, âgé de vingt-neuf ans, que personne connaît encore. Il passe la nuit avec des truands, des types qui trancheraient la gorge de leur mère pour une malheureuse pièce de cinq cents. Des gangsters tout droit sortis de Saint-Vincent-de-Paul. Des antisémites, tous autant qu’ils sont. S’il perd, pas de problème. Mais s’il gagne ? S’il gagne, MacDonald ? Est-ce qu’ils vont le laisser partir avec leur argent, Jerry Dingleman, le petit pouilleux de la rue Saint-Urbain ? Il gagne, il perd, puis quand il se met à gagner beaucoup, les regards qu’on lui lance autour de la table sont pas trop aimables.”
Max se racla la gorge.
“Encore un café, Eddy, s’il te plaît.”
Eddy, cependant, l’avait déjà servi. Car, à ce stade de l’histoire, Max commandait toujours un café.
“Imagine-le, MacDonald. C’est le matin. L’aube, je veux dire, comme à la fin d’un film. La ville se réveille. Dans leurs petits lits, les petits monstres font de merveilleux petits rêves. Des hommes se lèvent et se font engueuler par leur femme. Les garçons d’écurie sortent les chevaux. Quelque part, à l’Hôpital général juif, mettons, un bébé voit le jour, et, à l’hôpital catholique – faut pas le prendre mal, MacDonald –, une pauvre bonne sœur égarée vient de mourir des suites d’un avortement. C’est le matin, MacDonald. Un autre jour qui se lève. Et le Prodige, les yeux cernés jusqu’au nombril, sort dans la lumière du bon Dieu – c’était avant ses ennuis personnels, tu sais – et dans sa poche, MacDonald, il a presque mille beaux dollars, et que je sois foudroyé si c’est pas la stricte vérité.
“Mais, attends, c’est pas fini. Ça, c’est juste le commencement. Parce que le Prodige rentre pas se coucher. Non, monsieur. Ce matin-là, il prend le train pour Baltimore, tu vois, et c’est une ville de durs à cuire, une ville de courses qui connaît pas encore le Prodige. C’est juste un petit gars de la rue Saint-Urbain, tu sais. Il est né pas très loin de l’endroit où j’habite, moi. Et là, pendant six semaines, pas un mot. Rien*1. Même pas une carte postale. Imagine ça, MacDonald, essaie de te représenter ça. Un sale nègre l’aurait-il descendu pour lui prendre son magot, Dieu l’en garde ? (Ils sont nombreux à Baltimore, tu sais, et tu crois qu’on les voit venir, ces salauds-là, à la nuit tombée, dans la faible lueur des lampadaires ?) Est-ce un homme brisé, de nouveau sans le sou, dépérissant dans un hôpital ? La salle commune*. Six semaines et pas un mot. Silence radio. Prépare-toi au pire, me suis-je dit. Adieu, vieux frère. Au revoir*. Bonne nuit, doux prince, comme dit l’autre, et tout ça. Puis un jour, MacDonald, un beau jour, il revient en ville. Pas à pied, pas en train et pas en avion. Non, il est au volant d’une voiture qui fait un pâté de maisons de longueur et, assis à ses côtés, il y a un sacré beau morceau. Des tétons, tu dis ? T’en as jamais vu des comme ça. Juste la regarder, c’était… Et tu sais quoi, MacDonald ? Il se stationne ici, juste devant, et il entre manger un smoked meat avec les gars. Il possède déjà sa propre écurie. C’est pas des farces, MacDonald, à Baltimore, il a huit chevaux qui courent. OK, aujourd’hui, pour un entrepreneur de sa taille, ça serait de la petite bière, mais à l’époque, MacDonald, à l’époque… Et à partir de quoi ? De billets de correspondance pour le tramway vendus trois cents chacun. Qui dit mieux, je te le demande un peu ?”
Chaque fois que Max racontait cette histoire, son visage était empreint d’un tel enthousiasme que les hommes, même s’ils l’avaient déjà entendue cent fois et qu’ils savaient qu’elle se terminait bien, se rapprochaient, partagés entre la peur et l’espoir, et suivaient jusqu’à Baltimore le Prodige qui, comme Max le disait si bien, n’était qu’un petit gars de la rue Saint-Urbain.
Du reste, ils étaient tous extrêmement attachés à Max. Il était accommodant, avait toujours un billet de cinq à vous prêter et ne se plaignait jamais, même si, depuis la mort de sa femme, sa vie n’était pas de tout repos.
Minnie était décédée neuf ans plus tôt et c’était pour cette raison, se disait Max, que Duddy était un sacré problème. Un vrai casse-tête. Tout ce qu’il voulait, ce garçon, c’était jouer au billard. Max, évidemment, avait hâte que Duddy trouve sa voie. À propos de Lennie, il ne se faisait aucun souci. Aucun.
“Bon, Duddy, puisque t’es là, qu’est-ce que tu bois ?
— Un scotch soda.”
Max fut secoué de rires.
“Un vrai caïd, mon fils !
— Et tu arrives à en lever ?” demanda MacDonald en gratifiant Duddy d’un clin d’œil.
Drapeau s’esclaffa et Debrofsky donna à Josette un coup de coude entendu. Max, lui, fronça les sourcils.
“Tu devrais pas parler comme ça, MacDonald. C’est encore un gamin.”
MacDonald, un petit homme au teint cireux, esquissa un mince sourire.
“S’il est assez vieux pour boire du scotch…
— Bon, bon… Eddy, un Grepsi et un smoked meat maigre sur du pain de seigle pour mon fils. La même chose pour moi.”
Max s’assit au comptoir à côté de Duddy.
“Tiens-toi loin de MacDonald, dit-il à voix basse. Il est nouveau, ici, et je l’aime pas.”
Duddy parla à son père de M. MacPherson.
“Il a dit que t’étais indigne de m’élever, ce salaud.
— Si ton instituteur a dit ça, c’est qu’il avait ses raisons. Qu’est-ce que tu lui avais dit, toi ?
— Faut toujours que ce soit moi, le coupable ? Mausus… Pourquoi tu pourrais pas me défendre, pour une fois ? Juste une fois, tu…
— T’es un fauteur de troubles, Duddy. C’est pour ça. En quatre ans à Fletcher’s, Lennie a pas une seule fois eu droit à la ceinture.”
Duddy répéta à son père la rumeur selon laquelle un missionnaire projetait de distribuer des dépliants devant l’école.
“Faut faire quelque chose, dit-il. L’association des parents d’élèves devrait se plaindre.
— C’est vrai, admit Max. C’est pas comme si on était des chinetoques ou je sais pas quoi.”
Duddy sentit toutefois que son père ne l’écoutait pas. Il semblait agité et jetait de temps en temps des regards inquiets à Josette.
Josette était une jolie putain dotée de magnifiques cheveux noirs et d’énormes seins. Un jour, Duddy avait entendu son père dire : “Elle porte un écriteau sous son soutien-gorge, et tu sais ce qui est marqué ? Attention : risque d’éboulements.” Elle s’arrêtait souvent pour boire un café avec les chauffeurs, et il lui arrivait de faire un saut avec l’un d’eux dans l’arrière-boutique quand on n’y jouait pas au poker. En échange, les hommes essayaient de se rendre utiles. Josette, manifestement ivre, était d’humeur sombre.
“Finis ton sandwich, dit Max à Duddy, et je te dépose à la maison. Ça suffit pour aujourd’hui, de toute façon.
— Hé, viens ici, petit, dit MacDonald. J’ai quelque chose à te montrer.
— Range ces cartes, MacDonald.
— Tu t’es bien rincé l’œil, toi. Pourquoi pas lui ?
— Parce que c’est un môme.
— Voyons, papa, laisse-moi les regarder.
— Au dire de ton père, tu penses encore que ton machin sert juste à pisser.”
Le téléphone sonna et Debrofsky alla répondre.
“Arrête de me chercher, MacDonald.”
MacDonald retourna à ses cartes.
“Quand je m’énerve, déclara Max, je m’énerve pour de vrai.”
MacDonald étudia Max de près et battit en retraite. Josette gloussa. Max empoigna fermement son fils par le bras.
“En route”, dit-il.
Mais Debrofsky lui bloqua le passage.
“C’est pour toi, Max.”
Duddy, resté seul, regarda les cartes de MacDonald avec convoitise. Ce dernier esquissa son mince sourire, un sourire froid, et se dirigea vers le fond de l’établissement. Au moment où Duddy se levait pour le suivre, Eddy cria :
“Reste où tu es, toi, et finis ton sandwich comme ton père te l’a dit ! Allez, Duddy.
— Je suis plus un gosse.
— T’es un gosse”, riposta Eddy.
MacDonald se mit à étaler ses cartes sur le billard électrique, et les autres chauffeurs s’éloignèrent.
“L’école, ça va ? demanda Debrofsky.
— Bof.”
Max émergea de la cabine téléphonique et entraîna Josette à l’écart. Ils conférèrent à voix basse.
“Je peux pas te ramener, finalement, dit Max à Duddy.
— Pourquoi ?
— Faut que je conduise Josette quelque part.”
Josette commença à retoucher son maquillage.
“Où ?
— Je peux pas te ramener. Faut que t’y ailles à pied, c’est tout.
— Je le ramène, moi, dit MacDonald.
— Il va marcher.
— Pourquoi Debrofsky emmènerait pas Josette ?
— Faut que je m’en occupe personnellement. Fini, les questions. OK ?”
Du bout d’un orteil, Duddy fit voler un paquet de cigarettes vide.
“Je peux pas t’expliquer, ajouta Max. Rentre à la maison, s’il te plaît.”
Duddy hésita.
“Il touche sa commission”, dit MacDonald.
Max rougit. Il prit une profonde inspiration. On n’entendit que le claquement du poudrier de Josette. MacDonald se glissa derrière une chaise, prêt à s’en servir, et Max fondit sur lui. Il fut arrêté dans son élan par l’expression de Duddy.
Duddy sourit ; il rit.
“Mausus, dit-il avec fierté. Celle-là, c’est la meilleure. Mausus.”
Max le gifla si fort que Duddy perdit l’équilibre et heurta le comptoir.
“Sors d’ici. Rentre à la maison.”
Des marques de doigts rouges couvraient la joue du garçon. Max enfonça ses poings dans ses poches.
“T’es devenu maquereau.
— Sors d’ici, Duddy.”
Duddy se redressa et partit en courant.
“Je voulais pas le frapper si fort, dit Max aux autres chauffeurs.
— Il l’avait cherché.
— Du calme, Max. C’est pas ta faute.”
Max prit Josette par le bras.
“Bon, dit-il, j’ai pas toute la nuit, moi. On y va.
— Tu me fais mal”, dit Josette.


1. 
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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Dans la salle des maîtres de l’ESFF, le lendemain matin, M. MacPherson fut interrompu par l’irruption de M. Coldwell, très remonté.
“Si j’attrape celui qui m’a téléphoné la nuit dernière, dit-il, je vais m’arranger pour qu’on le refuse dans toutes les écoles de cette ville.
— Ah ! fit M. Jackson. Ils t’ont appelé, toi aussi.
— Vous êtes sûrs que ce sont des élèves ? demanda M. MacPherson, à moitié endormi.
— C’est toi qui m’as téléphoné à une heure du matin, John ? Pour me crier des obscénités dans les oreilles avant de raccrocher ?
— Je crois, reprit M. Jackson, appliquant sa longue expérience de la méthode scientifique à cette vétille, je crois – et il importe de garder une marge d’erreur –, mais je crois bien avoir reconnu la voix de Kravitz, la nuit dernière.”
M. MacPherson entreprit la lecture de ses examens d’histoire.
“Nom de Dieu, John, plaida M. Coldwell, sors ta ceinture, corrige le petit salaud et mets un terme à ces idioties !
— La ceinture, répondit M. MacPherson d’une toute petite voix, ne règle…
— Oui, oui, on connaît la chanson, dit M. Coldwell, mais, en attendant la venue de ton messie socialiste, j’aimerais ne pas être tiré du sommeil par des appels obscènes. Corrige-le, John.
— Je refuse de fouetter Kravitz.”
M. Cox baissa son journal.
“À vrai dire, dit-il, Kravitz et les Dead End Kids étaient chez moi, hier soir. Je leur ai fait écouter des disques.
— Jeune homme, tu ne t’en tireras pas aussi facilement. On commence à en avoir plein le dos de tes petites soirées.
— Pourquoi n’essaierais-tu pas de me corriger, Coldwell ? Tu pourrais passer un marché avec moi comme celui que tu as conclu avec Kravitz. Si je ne parle pas de mes poignets qui saignent, tu promets de ne pas rapporter l’incident.”
Même M. MacPherson rit avec les autres.
“Ne me dis pas, Cox, répliqua Feeney, que tu crois à cette fabulation.”
M. Cox blêmit.
“Que dirais-tu, Cox, demanda M. Coldwell, revenu de sa colère, si Kravitz te laissait croire que je le frappe avec des chaînes ?”
Heureusement pour M. Cox, la première cloche sonna. Il rattrapa M. MacPherson devant la salle de classe 41.
“Je tiens à ce que tu saches, dit-il, que je te soutiens sans réserve. Il n’y a pas de mesure plus réactionnaire que le châtiment corporel.” Et il ajouta, avec chaleur : “Je suis socialiste, moi aussi.”
M. MacPherson vit Coldwell venir vers eux.
“Le socialisme est strictement réservé aux jeunes gens ! tonna-t-il. J’espère que ça va bientôt te passer.”
Une note dactylographiée attendait M. MacPherson sur son bureau de la salle 41.
KRAVITZ EST PEUT-ÊTRE UN VAURIEN, UN EXHIBITIONNISTE ET UN LÂCHE, MAIS LE TYPE QUI A PEUR DE LE CORRIGER AVEC SA CEINTURE EST UNE SACRÉE MAUVIETTE.

M. MacPherson chiffonna le papier et le lança dans la corbeille.
“Je vous préviens : aujourd’hui, je ne tolérerai aucune ânerie. Parlez sans avoir levé la main et je vous flanque à la porte.”
En rentrant chez lui, dans l’après-midi, M. MacPherson trouva un autre mot.
Cher John,
Le Dr Hanson veut que tu l’appelles dès que tu arrives. Il m’a fait une piqûre et donné quelque chose pour dormir.
Jenny

M. MacPherson s’exécuta. Le Dr Hanson était parti faire une visite, dit Mlle Floyd, mais il fallait que M. MacPherson vienne le voir à son bureau le lendemain à neuf heures, sans faute. Oui, il devrait s’absenter de l’école. C’était urgent.
Dès qu’il eut raccroché, le téléphone sonna de nouveau.
“Oui ? répondit-il d’une voix tendue.
— Devine qui c’est ?
— Écoutez, Kravitz, je vous préviens que…
— Tu trouves que j’ai l’air juif, John ?
— Cette fois, je vais vous faire expulser. Je vous le promets.
— John, mon chou, c’est moi.
— Qui est à l’appareil, je vous prie ?
— Clara Shield… berg. Quoi te neuf chez fous, Abie ?
— Ah ! C’est toi, Clara. Désolé. Il arrive que mes élèves…
— Oublie tes élèves, mon chou. Tu sautes dans un taxi et tu rappliques à l’hôtel pour prendre un verre avec nous. Chambre 341.
— Je ne peux pas. Jenny est souffrante et d’ailleurs je…
— Si tu ne te mets pas en route à l’instant, Herbert affirme qu’il va appeler la police pour dire que tu as volé sa voiture.”
De la chambre 341, les fêtards avaient débordé dans les chambres voisines. Même le couloir grouillait de monde. Plusieurs hommes portaient un insigne sur lequel figuraient leur nom et leur adresse tapés à la machine sous le mot CONGRESSISTE. Toutes les femmes étaient habillées avec élégance. Gêné, M. MacPherson se réfugia dans un coin désert et se hâta d’allumer une cigarette.
“Content de te revoir, dit Herbert. Qu’est-ce que je te sers, Mr. Chips ?”
Clara embrassa MacPherson sur la joue et, consultant sa montre après un long moment et moult whiskys, il constata qu’il était trois heures du matin. Il avait eu l’intention de rester seulement une petite heure. Horrifié, il attrapa son manteau, sortit en courant et héla un taxi.
Sur le chemin du retour, il se souvint de la façon dont Herbert l’avait présenté à un groupe de parfaits inconnus : “Serrez donc la main du plus brillant étudiant de notre classe à McGill. Il aurait pu réussir dans n’importe quel domaine. Il a plutôt choisi de se consacrer à l’enseignement.” De toute évidence, ils le prenaient toujours pour l’idéaliste propret qui avait quitté McGill vingt ans plus tôt. Ils étaient loin de se douter qu’il était épuisé, amer, vidé, et que, si c’était à refaire, il ne choisirait l’enseignement pour rien au monde.
Peut-être est-il encore temps, se dit-il. Après tout, il n’avait pas encore corrigé un seul garçon. Cox l’admirait. L’année prochaine, se rappela-t-il, deux autres personnes, jeunes mais déjà aguerries, se joindraient au corps professoral. Ensemble, ils réussiraient peut-être à venir en aide à leurs garçons. On pourrait fonder une sorte de club, comme dans les films sur les délinquants. Il finirait peut-être par tenir dans son salon des réunions empreintes de nostalgie. M. MacPherson commença à se sentir mieux. Joyeux, même. Tout n’est pas perdu, se dit-il.
Il entra dans la chambre sur la pointe des pieds, mais Jenny n’était pas là. Il la trouva prostrée dans le couloir. Le combiné du téléphone pendait bêtement au bout du fil. M. MacPherson, dépassé par les événements, le saisit avec empressement, mais l’interlocuteur avait raccroché. Il posa un regard accusateur sur sa femme, gisant sur le sol, sans savoir s’il devait déchirer ses propres vêtements, prendre les mains sèches de Jenny dans les siennes ou sortir boire un autre verre. Après être resté pétrifié au-dessus d’elle pendant un certain temps, il s’agenouilla et constata qu’elle était encore vivante. Il appela une ambulance au plus vite.
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Weidman et Samuels jouaient au tic-tac-toe sur le tableau noir.
“Hé, Duddy, cria Abrams, devine qui est de retour, aujourd’hui ?
— Me dis pas que c’est mon Écossais favori !
— C’est pas drôle, dit Hersh. Sa femme est morte.
— Dommage que ce soit pas plutôt Mac, dit Abrams.
— Vous savez quoi ? demanda Cohen. Mon frère l’a vu à la taverne Pines, mercredi après-midi. Chargé comme c’est pas possible… Alors mon frère lui tape sur l’épaule. ‘Je vous offre une bière, monsieur ?’ Et vous savez quoi ? Mac l’a giflé !”
Weidman et Samuels interrompirent leur partie.
“Et ton frère, il a réagi comment, Crétinovitch ?
— Qu’est-ce que vous croyez, vous autres ? Il lui a mis un coup de poing. Paf !
— Un coup de poing… Je parierais là-dessus, ouais.
— Pose la question à Mac quand il débarque, si t’es si malin.”
Dans la pagaille qui s’ensuivit, on ne remarqua l’entrée de M. MacPherson que lorsqu’il laissa lourdement tomber sa mallette sur le bureau.
“Tiens, tiens ! Soyez le bienvenu, monsieur.”
D’un regard mauvais, M. MacPherson imposa le silence à Duddy. Les autres garçons se ruèrent vers leurs places.
“Heureux que vous soyez de retour, monsieur”, offrit timidement Hersh.
Serrant fort le cahier de présences, M. MacPherson entreprit l’appel par ordre alphabétique.
“Abrams, commença-t-il.
— Présent, monsieur.”
Arrivé à Waldman, M. MacPherson rota.
“Il est soûl ! hurla Duddy. Soûl comme un cochon !”
D’un air carnassier, les garçons le regardèrent se débattre avec les courroies de sa mallette.
“Hé, monsieur, quelques bières après la classe, ça vous dirait ?”
Pas de réponse.
“C’est vrai que le frère de Cohen vous a donné une volée, monsieur ?”
Hersh se tordit les mains.
“Arrêtez ça, dit-il. Laissez-le tranquille.”
Duddy Kravitz brandit le poing vers lui.
“Ici, on sait quoi faire avec les tuchusleckers”, dit-il.
Puis, se tournant vers M. MacPherson, il demanda :
“Que diriez-vous d’une heure sans cours, monsieur ?
— D’accord.”
Deux minutes plus tard, Duddy se leva, comme mû par un ressort.
“Il y a une chose que j’aimerais vous demander, monsieur. Je regarde mon manuel d’histoire et je vois qu’il y a seulement un paragraphe sur l’Inquisition espagnole. En classe, vous en parlez pas. Comme on a beaucoup de temps, là, je me demandais si vous pourriez nous en dire un mot.
— Le problème avec vous autres, les Juifs, c’est que vous en voulez au monde entier.
— Ben, voyons !
— ‘Vous autres, les Juifs’ ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça, au juste ?
— C’est pas l’Allemagne, ici, vous savez.
— Un vrai fasciste nazi !”
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En matière de châtiments corporels, l’homme à éviter était M. Coldwell. Il frappait de biais, si bien que la ceinture s’enroulait autour de la main de sa victime et claquait avec force sur le poignet. En général, il répétait le geste jusqu’à ce que le garçon se mette à pleurer. “J’espérais que tu prendrais ta punition comme un homme”, disait-il alors.
Venait ensuite M. Feeney. Il faisait trois pas en arrière, la ceinture reposant mollement sur son épaule, puis chargeait et frappait. M. MacPherson, en revanche, ne savait même pas comment tenir la ceinture. Lorsque, dans l’après-midi, il emmena Duddy Kravitz à l’infirmerie, rompant avec un principe vieux de vingt ans, ses coups se révélèrent plutôt faibles. Duddy en ressortit triomphant et courut au-devant de ses camarades de classe.
“Regardez ! Regardez, les zéros ! cria-t-il. Dix coups sur chaque main ! Mac m’a frappé. Mac, vous vous rendez compte ?”
Cette semaine-là, M. MacPherson corrigea quinze garçons. Sa méthode s’améliora à l’usage. Le chahut en classe et le nombre de verres qu’il consommait augmentèrent au même rythme. Il prit l’habitude de rester seul à la maison. Il ne sortait presque plus.
Et un soir, deux ou trois semaines après son retour à l’école, M. MacPherson s’assit devant son foyer éteint et déboucha une nouvelle bouteille de whisky. Il resta là pendant des heures, ressassant des souvenirs à la fois anciens et improbables, essayant d’éprouver autre chose que du soulagement à l’idée que Jenny, qu’il avait autrefois sincèrement aimée, soit morte. La bouteille était à moitié vide lorsque tous les ennuis de M. MacPherson, se cristallisant, prirent les traits malicieux de Duddy Kravitz. M. MacPherson gloussa. Entrant dans le couloir d’un pas chancelant, il tira si fort sur la chaînette du plafonnier qu’elle se rompit. Il commença à tanguer au-dessus du téléphone. Malgré son état, il ne mit pas beaucoup de temps à trouver le numéro de Kravitz, qu’il composa avec application. Le téléphone dut sonner une bonne quinzaine de fois avant que quelqu’un décroche enfin.
“Allô ?” dit une voix bourrue.
M. MacPherson garda le silence.
“Allô ? ALLÔ ! Qui est là ? Allô ?”
Ce n’était pas Kravitz. Il aurait reconnu sa voix. La pièce se mit à tourner autour de MacPherson.
“Qui est là ? commanda la voix.
— M. MacPhers…”
M. MacPherson raccrocha brutalement et tituba jusque dans le salon en renversant une lampe au passage. La première chose qu’il vit fut les copies d’examen d’histoire. Il les déchira en morceaux, les jeta dans le foyer et y mit le feu. Épuisé, il s’effondra dans son fauteuil et les regarda se consumer.
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Leonard Bush, directeur de l’ESFF, était un homme aux prises avec de nombreux ennuis. Le matin même, il avait reçu de la part du directeur général de la Blue-Top Milk Company une lettre de protestation : au moment où l’un de ses chauffeurs, Joseph Dollard, se penchait tranquillement pour ramasser des bouteilles de lait vides devant l’école, quelqu’un lui avait uriné dessus d’une fenêtre du quatrième étage. Geste qui, M. Bush en conviendrait certainement, n’avait pas pu être accidentel. À la lettre était jointe la facture du blanchisseur. Le vice-président de l’association des parents d’élèves lui avait également écrit à propos de l’homme qui distribuait des exemplaires gratuits du Nouveau Testament devant l’école. Car, sauf le respect qu’on lui devait, M. Bush comprendrait sûrement que, pour les personnes de confession juive, il s’agissait là d’un affront.
Leonard Bush était un homme compétent à la voix douce, âgé d’une cinquantaine d’années. Une certaine Mme Yagid, son premier rendez-vous ce matin-là, voulait savoir pourquoi son Herby, un garçon remarquable – “Et je ne dis pas ça parce qu’il est mon fils, ce n’est pas notre genre” –, pourquoi son Herby, donc, n’était pas officier dans le corps de cadets de l’école, même pas sergent, alors que le fils de sa voisine, Mme Cooperman, ce petit salaud qui morve du nez, était capitaine. Le deuxième rendez-vous, Glass, le vendeur de voitures d’occasion, lui déclara qu’il serait dommage, voire idiot, que son fils redouble une fois de plus sa dixième année pour deux malheureux points de pourcentage, et d’ailleurs son petit doigt lui disait que si M. Bush passait au garage le lendemain, il y aurait une occasion en or à saisir, une aubaine sur la voiture de ses rêves. Le troisième rendez-vous fut Max Kravitz.
“Traiter des gamins de ‘sales Juifs’, quand même… Un coup de fil à trois heures du matin, monsieur Bush. Vous savez ce que je me pose comme question ? À quel genre d’hommes confie-t-on l’éducation de mon fils ? Comment peuvent-ils faire de nos jeunes des citoyens modèles s’ils se comportent eux-mêmes comme des garnements ? Dites-le-moi si je me trompe, monsieur. Soyez franc avec moi et je vais l’être avec vous. Je suis comme ça, moi.
— Nous apprécions nous aussi la franchise, monsieur Kravitz.
— Appelez-moi Max. Je suis un homme simple, monsieur Bush, un chauffeur de taxi. Mais un chauffeur de taxi, c’est un peu comme un docteur. Je suis au service de l’homme de la rue, de nuit comme de jour, par beau temps, mauvais temps. Vous seriez surpris des choses que je vois. Les femmes enceintes qu’il faut s’empresser de déposer à l’hôpital, les accidents, les disputes, sans parler des vieux messieurs distingués qui, pardonnez ma franchise, essaient d’avoir des relations sexuelles avec des jeunes filles sur la banquette arrière de mon taxi. Non, merci. Bon, comme je vous le disais, j’ai l’habitude d’être tiré du sommeil en pleine nuit pour des urgences, alors vous comprendrez, j’en suis sûr, que je ne peux pas me payer le luxe qu’on me dérange pour rien.”
M. Bush donna à Max Kravitz l’assurance que M. MacPherson n’avait jamais traité les garçons de sales Juifs. Il déclara aussi que ce n’était certainement pas M. MacPherson qui lui avait téléphoné au milieu de la nuit. Plutôt un jeune qui imitait la voix du maître, sans doute. Mais c’était peine perdue. Il faudrait, M. Bush en était conscient, prendre des mesures.
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