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À ma famille


“On m’a fait taire, et je ne lui ai rien dit de plus. Nous nous sommes quittés. J’étais triste et déçu, et me suis souvenu que je m’étais énervé contre John, condamnant les politiciens dans leur ensemble. ‘Vous nous avez mis dans un sacré pétrin et vous feriez bien de régler le problème du mieux possible.’”
Extrait des Mémoires
du général W. T. SHERMAN,
lors de sa première rencontre
avec le président Abraham LINCOLN.

“… On est devenus de plus en plus irresponsables.”
L’historien H. D. F KITTO,
sur le déclin d’Athènes
et la guerre de vingt-sept ans avec Spartes.

“Ces fils de pute avec leurs guirlandes restaient assis là, à hocher la tête, en me disant que ça allait marcher.”
Le président John F. KENNEDY,
à propos des mauvais conseils que lui donnèrent
ses généraux – faisant allusion aux médailles
et autres distinctions honorifiques
accrochées à la veste de leurs uniformes.

“Nous sommes fous, non seulement à titre individuel mais à l’échelle nationale. Nous tenons compte des homicides involontaires et des meurtres isolés, mais qu’en est-il de la guerre ?”
SÉNÈQUE, philosophe romain.




TABLE DES MATIÈRES


Titre
 Copyright
 Dédicace
 LE PROJET
    1 - Delta bravo - Milton, Vermont, le 7 avril 2010
     2 - Ce n’est pas la suisse - Kaboul, de septembre à novembre 2008
     3 - Lady Gaga - Paris, le 15 avril 2010
     4 - “Intimidé par la foule” - Washington DC, de janvier à février 2009
     5 - L’Arc de triomphe - Paris, le 15 avril 2010
     6 - “Un geste violent” - Kaboul et Washington DC, de janvier à mai 2009
     7 - Sur le X - Paris, le 15 avril 2010
     8 - L’équipe de première division - Washington DC, mai-juin 2009
     9 - “Bite me” - Paris, le 16 avril 2010
     10 - Opération photo - Washington DC, mai-juin 2009
     11 - Complètement bourrés - Paris, le 16 avril 2010
     12 - “Silence de mort” - Washington DC et Kaboul, juin 2009
     13 - L’horreur, l’horreur - Paris, le 17 avril 2010
     14 - “Nous sommes en train de perdre” - Kaboul et Bruxelles, de juin à août 2009
     15 - Petraeus ne peut pas commander en Afghanistan et nous n’attraperons pas Ben Laden - Paris, le 18 avril 2010
     16 - Les élections, première partie - Zābol, Kaboul et Washington DC, d’avril à août 2009
     17 - Textos pour Berlin - Frontière franco-allemande, 18-19 avril 2010
     18 - Les élections, deuxième partie - Kaboul, d’août à octobre 2009
     19 - Team America déboule au Ritz - Berlin, le 20 avril 2010
     20 - Par principe - Zābol, Kaboul, New York, Washington DC, le Vermont, De septembre à octobre 2009
     21 - Des espions comme nous - Berlin, le 20 avril 2010 autour de minuit
     22 - “Je suis président. Je n’en ai rien à foutre de ce qu’ils racontent” - Washington DC, de septembre à décembre 2009
     23 - La stratégie - Berlin, le 21 avril 2010
     24 - “Je vais être clair” - West Point, Kaboul et Washington DC, décembre 2009
     25 - Le culte des dieux de la bière - Berlin, le 21 avril 2010
     26 - Qui est Stanley McChrystal ? - Première partie : 1954-1976
     27 - Le “pauvre type en vert” - Berlin, le 22 avril 2010
     28 - Qui est Stanley McChrystal ? - Deuxième partie, de 1976 à nos jours
     29 - Rappel à la réalité - Berlin, les 22-23 avril 2010
      INTERLUDE : DUBAI
         L’AFGHANISTAN
    30 - Petit retour en arrière sur une très mauvaise idée - Alger, Saigon, Washington DC, Bagdad et Kaboul, 1950-2010
     31 - Une mauvaise romance - Kaboul, le 27 avril 2010
     32 - Le président Karzai a un rhume - Kaboul, février 2010
     33 - Échange d’e-mails : “Venez et enfilez nos bottes” - Zhari, province de Kandahar, et Kaboul, de février à mars 2010
     34 - Un garçon né en 1987 - Newport, Michigan ; Dover, Delaware ; Zhari et Kandahar, avril 2010
     35 - Où est Israel Arroyo ? - Kaboul, aéroport de Kandahar et base opérationnelle avancée Wilson, le 28 avril 2010
     36 - La maison d’Ingram - Avant-poste de combat JFM, Zhari, et aéroport de Kandahar, les 28-29 avril 2010
     37 - Une armée de rien - Kaboul, de novembre 2009 à maintenant
     38 - Dans l’arène - Kaboul, du 30 avril au 8 mai 2010
     39 - “Je ne savais même pas que nous nous battions là-bas” - Washington DC, du 10 au 14 mai 2010
     40 - Conversations finales avec Duncan Boothby ; le général Petraeus se plante au Congrès ; le scandale éclate pendant que je regarde les hélicoptères américains abattre des insurgés - Washington DC ; West Point ; Milton, Vermont ; Kandahar, du 14 mai au 23 juin 2010
      UNE SORTIE ÉLÉGANTE
    41 - “Très, très mauvais” - Kaboul et Washington DC, les 22-23 juin 2010
     42 - Le Pentagone enquête sur McChrystal - New York, Milton et Washington DC, du 28 juin à août 2010
     43 - Le complexe de l’industrie média-armée - Washington DC, d’octobre à novembre 2010
     44 - Je préférerais manger un burger - Arlington et West Point, d’août à décembre 2010
     45 - Il était une fois à Kandahar - Kandahar, décembre 2010
     46 - La guerre du roi David - Kaboul, de juillet 2010 à janvier 2011
     47 - Tourisme, pas terrorisme - Kandahar, décembre 2010
     48 - Petraeus fait le décompte des morts - Kaboul et Washington DC, d’octobre 2010 à août 2011
     49 - Le nouvel Afghanistan - Spin Boldak, le 17 décembre 2010
     50 - Joe Biden a raison - Washington DC, Kaboul, 10 décembre 2010-juin 2011
      Épilogue : Un jour, cette guerre aura une fin - Washington DC, le 1er mai 2011
     Sources
     



LE PROJET






  

  1

  Delta bravo

  
    

  

  Milton, Vermont, le 7 avril 2010

  
    J’ai composé un numéro bizarre avec une suite de chiffres trop longue pour pouvoir la mémoriser. La tonalité a émis le signal des appels à l’international. J’appelais en Afghanistan.

    “Duncan ? Salut. C’est Michael Hastings du magazine Rolling Stone.”1

    Je fumais une cigarette derrière une moustiquaire sous la véranda d’une maison au bord du lac Champlain, avec vue sur les Adirondacks. J’ai éteint ma cigarette dans le photophore vide d’une bougie à la citronnelle, suis rentré et ai attrapé un carnet de notes sur le comptoir de la cuisine.

    Duncan Boothby était un civil, le conseiller en communication du général Stanley McChrystal, le général en chef qui commandait les forces armées des États-Unis et celles de l’OTAN en Afghanistan. J’échangeais des e-mails avec Duncan depuis plus d’un mois pour avoir l’autorisation de rédiger un portrait fouillé du général. J’avais raté son appel la veille et il avait laissé un message. C’était donc la première fois que je lui parlais.

    Duncan avait un accent anglais à peine perceptible, comme édulcoré. Il m’a dit qu’il fallait que je me rende à Paris, en France.

    “Nous allons discrètement rappeler aux Européens que le jour où ils ont eu chaud au cul, on leur a sauvé la peau. Il est temps qu’ils se bougent.”

    Duncan m’a expliqué le projet.

    Le décor : la Normandie. Le jour J. La victoire des forces alliées. Des corps échoués sur la plage, des rangées de croix blanches.

    La scène : McChrystal sur une plage au bord de la Manche. Il pense aux soldats morts au combat, un vent printanier froid souffle sur Omaha Beach. “C’est un fana de la guerre, un war geek”, a dit Duncan. Il passe ses vacances sur les champs de bataille. Quelques mois plus tôt, sur le chemin du retour à DC, il avait passé sa journée de repos à Gettysburg.

    L’histoire : ce voyage participe des efforts de McChrystal pour visiter, depuis un an, chacun des quarante-quatre pays alliés dans la guerre en Afghanistan. Cette fois, c’est Paris, Berlin, Varsovie et Prague. Il s’agit de s’assurer le soutien de nos amis de l’OTAN – afin de dissiper ce que Duncan appelait “cette drôle d’impression qu’ont les Européens d’une américanisation de la guerre”. “D’après moi, m’a-t-il dit, il y a quelque chose de nouveau à écrire sur ce sujet.” Personne n’avait jamais rédigé un portrait de McChrystal en Europe.

    Duncan était un moulin à paroles. Il me laissait entendre qu’il savait de quoi il parlait. Qu’il était dans le coup. Il était des leurs.

    “Qu’est-ce que vous dites de l’éclat de Karzai, l’autre jour ?” ai-je demandé. Hamid Karzai, allié des Américains et président de l’Afghanistan, avait menacé de se rapprocher des Talibans, les ennemis des Américains. Il avait fait cette déclaration quelques jours seulement après sa rencontre avec le président Barack Obama. “Ça vous complique la vie, non ?”

    Duncan accusait la Maison-Blanche.

    “La Maison-Blanche est sur le mode offensif, m’a dit-il. Le président Obama a mis du temps avant de se rendre à Kaboul. Ils ont organisé ensemble ce voyage à la toute dernière minute. On a eu six heures pour se préparer. À la suite de quoi ils sont sortis de leur entretien avec Karzai en se vantant de l’avoir mouché. Karzai s’est senti offensé.”

    J’ai pris des notes. C’était de la bonne came.

    Duncan a fait mousser McChrystal – le général avait consacré des mois à développer des relations amicales avec le président afghan.

    “Karzai est un leader qui a ses forces et ses faiblesses, a-t-il dit. Mon gars a hérité de cette situation. En disant qu’ils ne peuvent pas travailler avec lui, Holbrooke2 et l’ambassadeur des États-Unis laissent clairement entendre certaines choses. Ce qui, du coup, réduit la possibilité que nous avons de collaborer avec lui. Car les McCain et les Kerry qui se pointent à Kaboul, prennent rendez-vous avec Karzai pour ensuite le critiquer lors de la conférence de presse à l’aéroport et rentrer pour participer aux talk-shows du dimanche, franchement, ça ne nous aide pas vraiment.”

    J’ai été surpris par sa sincérité. Il me faisait part de ses critiques par téléphone, sur une ligne non sécurisée.

    “C’est ultraconfidentiel”, a précisé Duncan, en utilisant une expression militaire pour parler d’informations particulièrement sensibles. “Nous n’aimons pas parler de nos déplacements. Mais je te conseillerais d’être à Paris la semaine prochaine. Mercredi ou jeudi. Nous partirons en Normandie le samedi.

    — OK, super, d’accord, ai-je répondu. Je vais donc m’organiser pour vous retrouver la semaine prochaine. Quant au voyage, l’essentiel c’est que…

    — Tu voudras probablement assister avec nous à une cérémonie qui aura lieu à l’Arc de triomphe le vendredi, et peut-être passer du temps avec le Boss pour l’interviewer. Alors réserve un train pour la Normandie, et rejoins-nous là-bas.

    — Cool. Plus je suis dans la bulle, je veux dire…

    — Je te tiens au courant pour la bulle.”

    Il a raccroché.

    J’ai envoyé un e-mail au rédacteur en chef de Rolling Stone : “Je peux aller à Paris ?”

  

  
    

    
      1. 

      
        Les citations et références sont sourcées en fin d’ouvrage.

      

    

    
    
      2. 

      
        Richard Holbrooke, haut diplomate américain, était l’envoyé spécial pour le Pakistan et l’Afghanistan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

    

    




2
Ce n’est pas la suisse


Kaboul, de septembre à novembre 2008
Quelques membres de l’état-major regardent la télévision sur un écran plat de 32 pouces à l’extérieur du bureau du général David McKiernan au QG de l’ISAF1 basé à Kaboul. Le bâtiment dans lequel est installée l’ISAF a été un club de sport pour les nantis ; depuis huit ans, c’est devenu le quartier général de tous les généraux qui se sont succédés pour diriger les opérations de guerre en Afghanistan. Le lieu n’a pas l’apparence austère qu’on associe habituellement aux bases militaires américaines : la base est agrémentée d’un jardin planté d’arbres, aux pelouses bien entretenues, avec un café et une tonnelle en bois. Les miradors surplombant le jardin sont perchés en haut des murs de pierre, et ont été rénovés par les Turcs en y ajoutant de nouvelles boiseries, comme l’intérieur d’un hôtel de la chaîne Hilton Garden Inn.
Il est 7 heures du matin, le 4 septembre en Afghanistan, il est 21 h 30 le 3 septembre à St. Paul, Minnesota, et Sarah Palin est sur les écrans de télévision. Elle fait son discours d’acceptation à la convention nationale du Parti républicain, en tant que candidate à la vice-présidence. La foule, déchaînée, l’acclame, mais il est encore trop tôt à Kaboul pour être excité. La porte du bureau de McKiernan est ouverte – le bureau ressemble à celui d’un maître d’internat, mobilier en chêne foncé et moquette épaisse – et le général entre et sort, guettant les e-mails. Il attrape des bribes du discours de Palin au moment où elle se répand en compliments sur son mari, Todd. “On dirait bien que quelqu’un cherche à être élu reine du bal”, dit McKiernan en souriant.
McKiernan est plus qu’intéressé par l’élection présidentielle de 2008. Le prochain commandant en chef des armées sera son boss. Il est en poste depuis juin, espérant y rester pour une mission de deux ans. C’est ce qu’il a promis aux généraux afghans, aux diplomates et à ses alliés de l’OTAN.
Pour ce général de cinquante-sept ans, c’est une deuxième chance de diriger les opérations. Il s’est fait avoir en Irak. Il a fait chier Don Rumsfeld et Don Rumsfeld ne l’a pas oublié. McKiernan devait coordonner l’invasion du pays, et il a réclamé plus d’effectifs militaires pour prévenir les risques d’insurrection. Rumsfeld n’a rien voulu savoir : Rumsfeld voulait agir le plus discrètement possible. (Par ailleurs, un an auparavant, McKiernan avait milité en faveur du Crusader Artillery Weapons System2, un programme que Rumsfeld a voulu abandonner.) Après avoir vu McKiernan en Irak, Rumsfeld considère le général comme “un emmerdeur, refusant d’obéir au secrétaire à la Défense”, ainsi que le rapporte un amiral à la retraite, ancien conseiller du Pentagone.
Et donc, après la chute de Bagdad, McKiernan était censé prendre le poste de commandant de l’ISAF. Ce ne fut pas le cas. Il a été mis sur la touche – ou ce qui revient au même qu’être mis sur la touche quand votre pays fait la guerre dans deux pays – en étant nommé commandant de l’armée américaine en Europe. Sa promotion au rang de général quatre étoiles a été reportée. Il a dû attendre deux ans de plus et, là encore, Rumsfeld s’y est opposé.
Pendant ce temps, le monde militaire change. C’est le merdier en Irak. Les Américains en rejettent la faute sur Bush, ils accusent Rumsfeld, ils accusent les néoconservateurs, les lobbys pétroliers, Israël, les médias, Dick Cheney, Halliburton, Blackwater3, Saddam. L’armée américaine, quant à elle, dans l’ensemble, a échappé au blâme – les militaires se sont contentés d’obéir aux ordres, disait-on. La population leur accorde donc son indulgence.
En revanche, ce n’est pas le cas au sein même de l’armée. Il y a des règlements de comptes et des accusations. Une génération entière de commandants des armées est montrée du doigt. La figure emblématique en est le général George Casey4 – il supervisait les opérations en Irak quand tout est parti en vrille, pour finir par merder complètement, et il n’a rien fait pour que ça s’arrête ou que ça change ; tout au moins, c’est ce qu’on raconte. Il a les cheveux gris. Il est de la vieille école. Et, pour couronner le tout, Casey a été promu chef d’état-major des armées – il a ainsi été récompensé pour ce merdier.
McKiernan est de la vieille école, lui aussi. Il ne fait pas partie de cette nouvelle génération de généraux tels que Dave Petraeus ou Stan McChrystal. Petraeus a déjà une solide réputation et McChrystal est un général plein d’avenir qui, à ce moment-là, travaille à l’état-major interarmées au Pentagone. McKiernan fait partie de l’ancienne génération ou, tout au moins, c’est ce que l’on pense. On l’appelle le “commandant silencieux”. Quand il était en poste en Irak, les gros titres des journaux le qualifiaient de “discret”. Et, même au moment de l’invasion du pays, “il était rarement connu pour jurer”. “Même quand la situation était des plus chaotiques, précise l’un des autres généraux, il était là, à diriger les opérations sans montrer la moindre émotion.” Dans les années 1970, il jouait au golf. Au lycée, il faisait partie du club de discussions. Son meilleur ami dit qu’il a toujours été “plutôt timide”. Selon ses collègues, il déteste les présentations PowerPoint et préfère le style de commandement qui se fait “sur le tas” aux briefings qui n’en finissent pas.
Il n’a pas non plus beaucoup de soutiens au sein des médias. Il n’aime pas qu’on le prenne en photo, il n’est pas suffisamment lèche-bottes quand des membres du Congrès se pointent sur les lignes de front. McKiernan n’aurait jamais pensé à envoyer l’une de ses photos dédicacées à un journaliste, comme l’avait un jour fait David Petraeus. Ce n’est pas le style de McKiernan – il n’a d’ailleurs pas de surnom sympa. Avec son mètre quatre-vingts, ses cheveux gris et sa mâchoire carrée, il aurait pu parfaitement incarner, dans un film pour adolescents, la figure du père qui terrorise tous les garçons suffisamment idiots pour vouloir accompagner sa fille au bal de fin d’année.
Toutefois, il a encore ses chances pour l’Afghanistan. Il est le prochain sur la liste. La vieille école fait toujours la loi dans le jury qui décide des promotions.
C’est une période de transition un peu bizarre, en partie parce que le président Bush veut refiler le problème afghan au président qui lui succédera. McKiernan ne fait guère preuve de diplomatie dans ses propos : il remarque que certains des alliés européens semblent croire que la guerre est une “colonie de vacances”. Et, encore plus embarrassant pour lui, Dave Petraeus, qui avait été son subordonné, devient désormais son supérieur en octobre. Dave a obtenu le poste de commandant du CENTCOM (le commandement central), ce qui signifie qu’il supervise les opérations en Afghanistan et en Irak. Ce qui n’est pas le pire, pense-t-il. C’est juste une situation inconfortable.
Au QG de l’ISAF, un mois après le discours de Palin, on suit la campagne présidentielle retransmise à la télé. Cette fois, tout le monde s’est rassemblé devant l’écran pour regarder le débat dans le cadre de l’élection du vice-président. Ce jour-là, le sénateur Joe Biden, de l’État du Delaware, prêt à en découdre, est opposé à Palin, gouverneur de l’Alaska. L’Afghanistan est un sujet brûlant, et tout le monde a envie de connaître la position des candidats et leurs intentions. La demande de McKiernan pour que des troupes supplémentaires soient envoyées en Afghanistan est sur le bureau de la Maison-Blanche depuis des mois : il réclame 30 000 soldats en plus. La Maison-Blanche freine la décision – ils veulent que ce soit l’OTAN qui fournisse les réservistes, et McKiernan espère que le prochain gouvernement lui accordera les troupes armées supplémentaires.
Palin et Biden sont d’accord : plus de troupes armées et de ressources en Afghanistan. Ce sur quoi ils ne sont pas d’accord, c’est sur le nom de McKiernan. À deux reprises, Palin se trompe et fait référence à lui sous le nom de “McClellan”. (Au QG, tout le monde se marre, on n’en croit pas ses oreilles ; un conseiller de McKiernan envoie un e-mail au général, plaisantant sur la manière dont Palin se trompe de nom.) Biden résiste à l’envie de la corriger. Au lieu de quoi, il lui fait remarquer que McCain, le candidat à la présidence, son colistier, a dit que “la raison pour laquelle on n’entendait plus parler de l’Afghanistan dans la presse était que nous avions gagné”.
L’Afghanistan : une success story américaine. Les médias l’ont surnommée la “guerre oubliée”. Le cauchemar irakien éclipse le conflit. Les États-Unis déclarent avoir réussi les opérations en Afghanistan malgré les preuves de plus en plus flagrantes du contraire. En 2001, le secrétaire à la Défense, Donald Rumsfeld, réfutait l’idée du bourbier afghan. En 2003, le général commandant les opérations en Afghanistan disait qu’on pouvait espérer réduire les effectifs à 4 500 soldats d’ici à la fin de l’été. Et, à la fin de l’été, le général John P. Abizaid affirmait : “Les Talibans sont de plus en plus inopérants.” En 2004, le général Dave Barno annonçait : “Les Talibans sont vaincus.” En 2007, le major général Robert Durbin, quant à lui, déclarait : “Nous nous opposons aux effets d’une guerre prolongée.” En 2008, le général Dan McNeil clamait haut et fort : “Mon successeur sera confronté à une insurrection mais cette insurrection est sous contrôle.” La même année, le secrétaire à la Défense, Robert Gates, prétendait que “les opérations de lutte contre-insurrectionnelle [étaient] couronnées de succès”, et que nous n’avions pas besoin d’une “plus grande présence occidentale” dans le pays. Tous les trois mois, les États-Unis dépensent en Irak autant que ce qu’ils dépensaient en un an en Afghanistan ; il y avait plus de 30 000 soldats armés en Afghanistan, environ un quart des troupes déployées en Irak.
McKiernan reconnaît que la situation n’est pas géniale. Depuis 2006, la violence ne cesse d’augmenter ; nous sommes passés de 2 000 attaques par an en 2006 à plus de 4 000 en 2008. Les soldats américains et ceux de l’OTAN se font tuer au rythme d’à peu près un par jour. Les pertes humaines chez les civils ont triplé en trois ans, avec un total approximatif de 4 570 morts. Plus les troupes américaines et celles de l’OTAN sont nombreuses, et plus la violence s’intensifie. Les Talibans ont repris le contrôle des secteurs clés, notamment ceux qui bordent la capitale. Le 13 octobre, un reporter du New York Times écrit un article laissant entendre que nous sommes en train de perdre. McKiernan fait un démenti ; le gars “n’est resté sur place qu’une semaine”. Mais, en effet, les choses vont mal. McKiernan obtient un rapport confidentiel de la part de dix-sept agences américaines de renseignement confirmant que les pronostics sont “peu réjouissants”. McKiernan veut que les troupes armées tiennent bon – qui sera le prochain commandant en chef ?
 
Quelques semaines après le débat télévisé, le lieutenant général Doug Lute, le représentant permanent de la Maison-Blanche auprès de l’OTAN pour l’Irak, l’Afghanistan et le Pakistan, rend visite à McKiernan à Kaboul. Un conseiller à la Maison-Blanche avait affublé Lute du surnom de “général au drapeau blanc” – il aime rendre les armes. Ce n’est pas un surnom sympa. Il a été contre une intensification des opérations militaires en Irak, et est sceptique pour ce qui est de l’Afghanistan. Il dit à McKiernan qu’Obama a tout boulonné ; c’est couru d’avance, dit Lute. Obama sera le prochain président.
Ce qui convient à McKiernan. Pendant la campagne présidentielle, Obama, au retour de son voyage à Kaboul, annonce qu’il donnera à McKiernan les troupes armées dont il a besoin. Cet été-là, au cours de leur première rencontre, McKiernan est impressionné par Obama ; il parlera au sénateur au téléphone encore une fois avant les élections. Il veut, discrètement, construire une relation avec lui. Et – soyons réalistes – McCain est un connard s’il croit être un génie militaire. Palin n’est même pas capable de dire correctement son nom. McKiernan, même s’il ne l’avouera jamais publiquement, soutient Obama, me confie un militaire de haut rang proche de McKiernan. Par ailleurs, McKiernan n’a pas confiance en McCain, car McCain voit en Petraeus une sorte d’incarnation divine. Et quelqu’un d’aussi proche de Petraeus ne peut être bon pour McKiernan. Il attend d’avoir toute l’attention pour revenir en Afghanistan.
Le 4 novembre 2008, Obama remporte l’élection présidentielle. McKiernan réfléchit à une nouvelle stratégie pour obtenir ce qu’il veut du président – trois projets de réévaluation de la stratégie à mettre en place en Afghanistan sont en cours, l’un à l’ISAF, l’autre au CENTCOM, et un troisième au sein du gouvernement de Bush. Des rumeurs farfelues circulent : la CIA a l’intention de rapatrier tout le monde et de choisir la technique du psy-op, la guerre psychologique – par exemple, diffuser les atrocités commises par les soldats de l’ISAF pour foutre la trouille aux Talibans. Le plan de McKiernan requiert la mise en place d’une stratégie de contre-insurrection totale. Il faudra du temps pour former les forces de sécurité afghanes – il parle de 2014 au plus tôt. Il voit les limites du pays : “Il n’y a aucune chance pour que ce pays devienne comparable à la Suisse”, m’a dit-il à Kaboul, au cours d’une interview durant l’automne de cette année-là.


1. 
ISAF : International Security Assistance Force, ou FIAS : Force internationale d’assistance à la sécurité, opèrait en Afghanistan et constituait la composante militaire de la coalition, sous l’égide de l’OTAN, depuis le début de la guerre en 2001. Elle a été remplacée, au 1er janvier 2015, par la Mission Resolute Support, une mission de formation, de conseil, d’assistance à la lutte antiterroriste.


2. 
Programme d’artillerie automatisée Crusader, lequel est un blindé à chenilles avec un canon de 155 mm.


3. 
La société Academi, connue sous le nom de Blackwater Worldwide, est une société militaire privée américaine qui a notamment travaillé en Irak et en Afghanistan.


4. 
Chef d’état-major des armées d’avril 2007 à avril 2010 avant d’être remplacé par Martin Dempsey. Le général Casey était précédemment commandant de l’ISAF en Irak.
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Lady Gaga


Paris, le 15 avril 2010
L’hôtel qu’a réservé pour moi le magazine Rolling Stone est nul.
“Comment est-il possible que vous n’ayez pas de réseau Wi-Fi ?” ai-je demandé à la réceptionniste de l’hôtel Pavillon Louvre Rivoli. Un ghetto pour touristes, modeste, merdique, trop cher pour ce que c’est, avec une machine à expresso en libre-service dans le lobby.
“Nous avons le Wi-Fi, m’a-t-elle répondu.
— C’est quoi le mot de passe ?
— Il n’y a pas de mot de passe. Vous vous connectez sur le réseau des voisins.
— Se connecter sur le réseau des voisins n’est pas ce que j’appelle avoir le Wi-Fi.
— Peut-être parce que vous êtes au cinquième étage.
— Je peux avoir une autre chambre ?”
Elle a tapé sur son clavier et entré des données dans son ordinateur.
“Il n’y a pas d’autre chambre libre.”
J’étais censé retrouver Duncan vingt minutes plus tard à l’hôtel Westminster, là où logeait McChrystal. Selon Google Maps, j’en avais pour dix minutes à pied.
C’était un bel après-midi du mois d’avril, à Paris. Les Français étaient bien évidemment branchés et urbains, des publicités ambulantes pour Chanel et Christian Dior. J’étais habillé normalement, dans le style Brooks Brothers : un blazer bleu marine, une cravate bleu marine avec de petits motifs à fleurs, dorés, et un pantalon en flanelle. C’était ma tenue de reporter, une habitude que j’avais prise en 2005 à Bagdad. À cette époque-là, j’étais encore relativement jeune, j’avais vingt-cinq ans ; un polo, un jean et des chaussures de tennis, je n’allais pas bien loin avec ça. Ce n’était guère respectueux à l’égard des Arabes et me faisait passer pour un gros con d’Américain, encore plus que je ne l’étais. Or, si je m’habillais mieux, je n’étais pas fouillé aussi souvent chaque fois que je passais la douzaine de postes de contrôle de sécurité. Les Irakiens pensaient que j’étais un VIP, un diplomate ou un ingénieur. L’apparence de la respectabilité.
J’ai tourné rue de la Paix, en passant devant le Grand Hyatt à huit cents euros la nuit, puis devant la bijouterie Cartier avec, en vitrine, un collier de diamants à plus de dix mille euros. Le Westminster était juste à côté, avec son entrée discrète or et noir.
Le lobby était celui d’un quatre-étoiles : des fauteuils et des canapés en velours rouge, un sol en marbre, un service à table. Le Ritz – où la princesse lady Di a été filmée pour la dernière fois par les caméras de sécurité tandis qu’elle passait les portes à tambour – était juste au coin de la rue. J’ai envoyé un texto à Duncan pour le prévenir que j’étais arrivé. En attendant, j’ai commandé un expresso et un Perrier.
Dans le lobby, un stylo hors de prix (un Mont-Blanc à 150 euros) était exposé dans une vitrine, et des journaux internationaux étaient à disposition : The Financial Times, The Guardian, Le Monde. Un Italien friqué dans un costume Brioni était au téléphone et parlait suffisamment fort non seulement pour que la personne en ligne puisse l’entendre, mais pour que j’en profite moi aussi. “J’ai rendez-vous avec les Koweïtiens, maintenant”, criait-il. Un couple américain d’une cinquantaine d’années avec des bagages Tumi noirs remplissait une fiche d’enregistrement.
J’ai sorti mon carnet de notes. J’ai commencé à faire une liste. La mémoire peut être défaillante, comme on dit, et j’avais appris que je ne savais jamais vraiment de quel matériau j’aurais besoin pour écrire mon papier plus tard. J’ai donc essayé de m’astreindre à cette discipline de noter une dizaine de détails relatifs à la scène que j’avais sous les yeux. J’en avais déjà noté quatre (1. lustre, 2. montre Blancpain, 3. stylo Mont-Blanc, 4. bijouterie Cartier rue de la Paix) quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes. J’ai glissé mon carnet de notes dans la poche intérieure de mon blazer. Un homme en costume gris, cravate rouge et chemise blanche s’est avancé vers moi.
“Duncan ? Michael Hastings.”
Nous nous sommes serré la main.
Je ne parvenais toujours pas à reconnaître son accent – légèrement anglais, bien qu’il soit américain. Il avait la peau douce et blanche d’un jeune garçon, du genre sensible aux coups de soleil, et arborait une expression joyeuse. Il devait approcher la quarantaine, un représentant de cette nouvelle catégorie d’experts en relations publiques que le Pentagone avait recrutés : le bénéficiaire de la poussée agressive du gouvernement pour privatiser un maximum de fonctions en temps de guerre qui, par le passé, avaient été remplies par des militaires en uniforme.
“On doit se rendre à l’Arc de triomphe pour assister à la cérémonie dans une heure environ. Je vais te présenter aux autres membres de l’équipe, a-t-il dit. Lui, c’est Ray.” Duncan a pointé du doigt un Espagnol de vingt-huit ans en jean et tee-shirt qui parlait avec la réceptionniste.
Ray m’a expliqué qu’il s’occupait des services de communication du général McChrystal. Il était sergent-chef et avait travaillé pour d’autres généraux. Toutes les communications étaient codées, m’a-t-il expliqué, afin qu’ils puissent envoyer et recevoir des informations top secret quand ils étaient en déplacement.
“Nous devons empêcher les attaques”, a-t-il dit. La plupart des gouvernements étrangers – que ce soit des alliés ou des ennemis – considéraient les déplacements comme propices à l’espionnage. “Nous sommes en permanence attaqués.
— Tu déconnes ?
— Non. Tu aurais dû voir leurs têtes hier quand on leur a dit que nous devions tous changer de chambre. On n’arrivait pas à capter le bon récepteur satellite.” Les Français ou peut-être d’autres, pensait Ray, avaient probablement mis sur écoute les chambres que l’hôtel leur avait réservées, afin d’espionner le général. “C’est un vieux truc : mettez les Américains dans les chambres où les dispositifs d’écoute sont installés. Dans les années 1980 les Coréens du Sud étaient connus pour ça ; ils réservaient des chambres dans lesquelles s’entassaient des journalistes et les appareils d’écoute se mettaient en marche de haut en bas du bâtiment. L’un de mes amis, un responsable du département d’État, est allé récemment à Islamabad au Pakistan. Il se demandait pourquoi il avait toujours la même chambre au Serena Hotel, un hôtel de luxe – il avait d’abord pensé que c’était parce qu’ils l’aimaient bien.”
Les portes du lobby se sont ouvertes. Des militaires en uniforme, tous habillés en vert, sont entrés. C’était déconcertant – des militaires de l’armée américaine, en uniforme, dans une capitale européenne : une image en couleurs, et non en noir et blanc. Bien que les responsables des forces armées se déplacent souvent en civil quand ils ne sont pas dans des zones de guerre, ils sortent le grand jeu quand ils sont en représentation officielle. Un pantalon et une veste vert foncé, la veste ornée de boutons dorés, d’insignes de toutes les couleurs et de passants d’épaule, un kaléidoscope indéchiffrable de médailles, en signe de récompenses d’un autre âge – de minuscules parachutes et fusils argentés, un arc-en-ciel de rubans honorifiques. J’ai reconnu le général McChrystal à ses quatre étoiles sur ses passants d’épaule.
Comme décrit dans les coupures de presse, il est sec et mince. Ses yeux bleu ardoise, au regard perçant, ont cette faculté flippante de lire dans vos pensées, tout particulièrement si vous merdez ou si vous dites quelque chose d’idiot. Il m’a fait penser à Christian Bale dans Rescue Dawn1, si Bale avait passé quelques années de plus en captivité quand il avait été fait prisonnier au Laos par les troupes du Viêt-Cong. McChrystal est unique, le premier soldat des Forces spéciales à avoir pris le commandement d’une opération d’aussi grande envergure. On appelle les gars des Forces spéciales comme lui des “bouffeurs de serpents”. C’est supposé être un compliment.
Pendant cinq ans, McChrystal avait été le tueur/chasseur américain numéro 1, responsable de la mort de centaines d’ennemis, que ce soit des terroristes ou des civils. Il avait supervisé un réseau de camps de prisonniers en Irak où les détenus étaient torturés – laissés dehors dans le froid, nus, couverts de boue et, à l’occasion, battus. On lui a attribué le mérite d’avoir eu la tête de l’un des plus grands chefs terroristes islamistes de l’époque, Abou Moussab Al-Zarqaoui. Zarqaoui avait été tué lors d’un raid aérien à l’été 2006, près de Bakouba en Irak. L’équipe de McChrystal n’avait eu de cesse de le traquer. “Si nous n’attrapons pas Zarqaoui, nous aurons échoué”, avait-il dit à ses hommes un an auparavant. Après que cette attaque avait tué Zarqaoui et sept de ses adjoints, McChrystal s’était pointé sur le site de la maison bombardée où s’était planqué le terroriste pour se rendre compte lui-même des dégâts. Il ne restait pas grand-chose, à part quelques pages calcinées de l’édition arabe d’un numéro du magazine Newsweek et assez d’empreintes pour que la mort de l’homme le plus recherché en Irak soit confirmée. Le président George W. Bush avait publiquement remercié McChrystal en lui disant qu’il avait accompli un excellent travail, faisant de lui l’assassin le plus respectable de la nation américaine. En 2009, grâce à sa réputation, le président Obama l’avait choisi pour faire le boulot en Afghanistan, bien qu’au cours de sa carrière pas mal d’autres opérations aient été sujettes à controverse.
Rencontrer le sujet de mon reportage m’a filé une décharge d’adrénaline. Le finaliste dans la course au titre de personnalité de l’année pour Time Magazine. Le général, commandant des opérations de la guerre la plus importante qui se déroulait dans le monde. Stanley McChrystal, alias Big Stan, le Pape, le COMISAF (le commandant des forces internationales d’assistance et de sécurité), le Boss, M4 (carabine militaire des Forces spéciales américaines), Stan, général McChrystal, Sir. Une “rock star”, comme ses hommes aimaient le qualifier.
Duncan a fait les présentations.
“Michael écrit un article pour Rolling Stone”, a-t-il dit.
“Je vous remercie de m’avoir invité à me joindre à vous, c’est un vrai privilège, ai-je dit.
— Le contenu de l’article ne m’intéresse pas, a répliqué McChrystal. Mettez ma photo en couverture.”
Je n’ai d’abord rien rétorqué. Il plaisantait à moitié. J’ai voulu lui répondre quelque chose de marrant. Ou, tout au moins, essayer de faire preuve d’humour. Je n’avais pas la moindre idée de qui serait en couverture, cependant. Il était rare qu’un collaborateur du magazine ait son mot à dire. Bono m’est venu à l’esprit. Mais je cherchais quelque chose de plus tendance.
“Ça va se jouer entre vous et Lady Gaga, mon général.”
Ses hommes ont cessé leurs conversations. Il suffisait d’un rien pour que la situation devienne embarrassante. Est-ce que j’étais allé trop loin ? Avais-je été insolent ? Qu’est-ce que je voulais ? Qui j’étais ? Le Boss allait-il répondre ?
McChrystal m’a regardé en souriant. “Mettez-moi en photo dans une baignoire en forme de cœur avec Lady Gaga, a-t-il dit. Et ajoutez-y, peut-être, quelques pétales de rose. Je veux être en couverture afin que mon fils me respecte enfin.” (Son fils faisait partie d’un groupe de musiciens.)
Tout le monde s’est mis à rire.
McChrystal et les autres généraux ont filé dans leur chambre afin de se préparer pour la cérémonie qui aurait lieu une heure plus tard.
Je suis resté dans le lobby et j’ai commandé un autre expresso.


1. 
Film américain de Werner Herzog, sorti en 2007, tiré de l’histoire vraie d’un officier américain d’origine allemande parvenu à s’échapper d’un camp de prisonniers au Laos durant la guerre du Vietnam en 1966.
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“Intimidé par la foule”


Washington DC, de janvier à février 2009
Dans les dix premiers jours de son mandat, Obama se rend au Pentagone. Il entre dans la salle du deuxième étage qu’on appelle le “Tank”. “Le Tank est le bureau dans lequel les affaires d’État les plus sérieuses sont discutées – les ‘conversations ultraconfidentielles’”, m’explique un responsable des forces armées américaines. Le surnom donné à ce bureau vient du tout début, quand les réunions avaient lieu au sous-sol, dans une salle qui ressemblait à l’abri dans le film Docteur Folamour ; désormais, le bureau est au deuxième étage dans la partie E du bâtiment, équipé d’une table en bois blond et de larges fauteuils en cuir. C’est une salle de réunion sécurisée devenue légendaire. Le secrétaire à la Défense, Bob Gates, tient à se montrer au Tank une fois par semaine. (Ce qui ne fut pas le cas de Rumsfeld ; Rumsfeld convoquait les généraux. Gates est plus malin ; il vient les voir comme s’il “venait baiser la bague des parrains”, dit un porte-parole du Pentagone.)
Le président entre dans la salle, parle à l’amiral Mike Mullen, chef d’état-major des armées des États-Unis, et à une dizaine de militaires de haut rang, dont le général trois étoiles Stan McChrystal. Gates sur ses talons, Obama n’a pas l’air très à l’aise, se souviendra McChrystal ; il n’avait pas l’attitude d’un chef d’État puissant. “Il avait l’air intimidé”, me racontera plus tard un militaire de haut rang présent ce jour-là. Il se comportait “comme un démocrate qui pense entrer dans une pièce pleine de républicains, ajoutera-t-il. Il ne faisait aucun doute qu’il était hésitant, peu sûr de lui.”
L’erreur d’Obama : bien qu’il soit lui-même impressionnant, être mal à l’aise avec les militaires, pense McChrystal. “En nous voyant, ce jour-là, il a commis une ‘erreur d’appréciation’, ajoute mon interlocuteur. Nous voulions un meneur ; il aurait pu faire de nous ce qu’il voulait.” (McChrystal aura la même impression et il confiera à ses hommes qu’Obama “parut intimidé et mal à l’aise”.)
Obama ne connaît rien à la culture militaire, diront entre eux les responsables des forces armées. Ils pensent qu’il ne les aime pas et ne leur apporte pas son soutien. Ils sentent une certaine faiblesse chez lui. Obama n’a pas le sens de l’armée. Quel que soit leur rang, à tous les échelons de la hiérarchie, les militaires se posent des questions. Barack Hussein Obama est une mauviette. En Afghanistan, une unité de marines apprend à un gosse du coin à traiter une marine afro-américaine de “raton” ou encore d’“Obama” ; j’ai entendu des soldats blancs parler de lui en l’appelant le “nègre”, peut-être par provocation. Il y avait toujours cette question de la race. Et, en 2009, celle de son prix Nobel de la paix. Bien évidemment, certains soldats disent qu’ils l’aiment bien, qu’il est le meilleur et que tout le monde aurait dû voter pour lui. Les avis sont partagés.
Du côté des huiles, chez les militaires de haut rang, Obama est un démocrate et restera toujours un point d’interrogation ; il suscite de l’incertitude. Le Pentagone regorge de républicains – c’est le cas depuis huit ans et les trois derniers secrétaires à la Défense ont tous fait partie du GOP1. Une blague circule avec succès. Un soldat monte dans un ascenseur avec Nancy Pelosi2, Harry Reid3 et Osama Ben Laden. Ils arrivent au troisième étage ; il a deux balles dans son revolver. Les portes s’ouvrent : Pelosi est abattue de deux balles, Reid et Ben Laden meurent étranglés.
Un commentateur sportif de CBS a raconté cette blague dans un article pour un magazine lors de son retour aux États-Unis et a été condamné. Il lui a fallu faire des excuses publiques. Il a raconté cette blague à l’étranger quand il était en tournée avec l’USO4 : les soldats ont pensé que c’était hilarant. J’ai raconté cette blague un jour pour la tester : les soldats ont éclaté de rire.
Les démocrates : faciles à malmener, à moquer.
Obama était contre l’invasion en Irak qu’il a qualifiée de “guerre stupide”. Il avait raison, bien évidemment, et s’y opposer était ce qu’il y avait de mieux à faire, la bonne décision, et pourtant… Il n’apporte pas son soutien aux opérations en Irak, par conséquent il ne nous accorde pas son soutien, pensaient les militaires. Un truc dans ce goût-là. Sa sensibilité antimilitariste clairement perceptible était signe de vulnérabilité politique ; McCain essaie d’ailleurs d’en tirer profit lors de sa campagne, évoquant avec insistance une histoire selon laquelle Obama, au cours d’un voyage en Allemagne, aurait battu froid à des vétérans blessés. C’est faux, mais cette histoire contient peut-être une part de vérité.
Quand il n’est encore que candidat à la présidentielle, Obama va en Irak et en Afghanistan au cours de l’été 2008. À Kaboul, il est reçu comme un héros ; il se rend à l’ambassade et à l’ISAF. À l’ISAF, tout le monde s’est passé le mot comme quoi Obama venait et, à son arrivée, des dizaines de soldats sont rassemblés pour l’accueillir. Il fait le boulot et pose pour des photos. D’après un responsable militaire américain qui a aidé à organiser le déplacement à Kaboul, Obama remporte un énorme succès. Après quoi il se rend à Bagdad, et s’arrête à l’ambassade américaine, dans l’ancien palais de Saddam. Les responsables de l’ambassade et les responsables militaires en Irak sont méfiants. Ils se disent que c’est de la propagande, que ce n’est qu’une étape de sa campagne électorale. L’ambassade de Bagdad est encore le territoire de Bush, c’est-à-dire plutôt celui de McCain. Et ce n’est donc pas celui d’Obama.
À l’ambassade, il fait un discours dans le hall principal du palais, où est installé un stand Green Beans Coffee. Le hall est bondé de monde ; c’est l’un des plus grands rassemblements dont les hauts fonctionnaires du département d’État ont été témoins jusqu’à ce jour. Son discours une fois terminé, et hors de portée de voix des soldats et du personnel de l’ambassade, il commence à se plaindre. “Il s’est mis à se comporter d’une manière qui ne lui ressemblait guère”, d’après l’un des hauts fonctionnaires de l’ambassade qui avait participé à l’organisation de ce voyage à Bagdad. On lui a demandé de poser pour d’autres photos avec des soldats et des membres de l’ambassade. On lui a demandé aussi de signer son livre. Or, “Il n’a pas voulu poser avec d’autres soldats ; il en avait assez”, me raconte un haut fonctionnaire du département d’État. “Vous comprenez, j’étais tout excité à l’idée de le rencontrer. J’avais envie de bien l’aimer. Eh bien, disons que mes yeux se sont dessillés. Ici, il y a des gens qui se battent, qui font la guerre ou qui, chaque jour, participent à l’effort de guerre et lui, putain, il ne voulait pas se faire prendre en photo avec eux ! ?”
J’essaie de relativiser : “Écoutez, il avait un emploi du temps chargé. Je suis persuadé qu’il était épuisé, stressé et qu’il décompensait.”
Mais ce responsable de l’ambassade ne veut rien entendre : lors de sa visite à Bagdad, peu importait qu’Obama ait été fatigué ou stressé. Il aurait dû jouer le jeu. Il n’aurait pas dû râler pour se faire prendre en photo. “Obama est le plus grincheux, le moins aimable des CODEL (contraction pour ‘Congressional delegation5’) venus leur rendre visite à Bagdad”, ajoute le représentant du département d’État. Et il en a vu passer plus d’une douzaine. Après le départ d’Obama, les membres de l’ambassade se réunissent : “C’est moi ou vous aussi avez été déçus par Obama ?” demande-t-il. Tout le monde est d’accord. “Ah, j’ai cru que j’étais le seul !” Ce même représentant du département d’État a quand même voté pour Obama. Lors de ce déplacement, Obama rencontre aussi le général Petraeus ; en tant que candidat à la présidentielle, il essaie de le coincer en lui demandant en combien de temps il peut rapatrier les troupes armées américaines qui se trouvent alors en Irak.
Ce sont des histoires de ce genre qui sèment le doute dans l’esprit des militaires de haut rang à propos d’Obama : il est probablement le plus talentueux de tous les politiciens de sa génération, un politicien-né, mais il ne les comprend pas vraiment. Il ne comprend pas leur culture, leurs guerres. Les guerres, pour Obama, sont des enjeux électoraux, des thèmes de campagne. Sa première approche des conflits en Irak et en Afghanistan est de savoir comment ils peuvent affecter ses chances de gagner les élections – son opposition à la guerre en Irak a été le déclencheur rendant possible sa candidature, en lui permettant de se distinguer des deux autres candidats démocrates qui, eux, avaient soutenu la guerre. Il veut asseoir sa crédibilité en matière de sécurité nationale ; c’est pourquoi il dit qu’il veut se concentrer sur l’Afghanistan, la “guerre juste”. Promettre de concentrer les efforts de guerre sur l’Afghanistan sert de slogan parfait pendant la campagne électorale. Il n’avait pas fait l’armée – pas plus que Reagan ni Bush ; mais qu’est-ce que ça peut faire que Reagan et Bush n’aient pas servi ? Ils ont joué le jeu, eux, ils ont fait ce qu’il fallait. Tous deux sont des grandes gueules et les militaires adorent les grandes gueules. Bush a donné aux généraux ce qu’ils voulaient, et les généraux aiment obtenir ce qu’ils veulent.
Quand, dans le second volume de ses mémoires, Obama décrit comment “les républicains exagèrent le trait en dépeignant la faiblesse des démocrates en matière de défense”, il est conscient de cette vulnérabilité. Ne pas être prétendument assez ferme en matière de sécurité nationale est un problème qui, pour les démocrates, ne date pas d’hier et remonte même à l’époque du président Truman, qui fut accusé d’avoir “perdu la Chine”. Des conneries tout ça, bien évidemment, et, historiquement, des conneries autodestructrices, mais lourdes de conséquences, tandis que trois générations de chefs de gouvernement démocrates ont échoué à prouver qu’ils pouvaient jouer les durs. Truman n’a pu se présenter pour un troisième mandat présidentiel car il n’avait pas gagné en Corée (il lui a fallu envoyer des troupes américaines en Corée car il était impensable que nous perdions la Corée !) ; Kennedy a dû écarter Nixon, le défenseur de la guerre froide, pour obtenir la présidence. Johnson a dû apporter la preuve qu’il ne “perdrait pas le Vietnam” ; il a donc creusé sa tombe encore plus et compromis ses chances de réélection. (“Je ne pense pas qu’il vaille la peine de se battre et je pense que nous ne nous en sortirons jamais. C’est le plus grand merdier que j’aie jamais vu”, a dit Johnson en 1964, un an avant qu’il n’envoie des centaines de milliers de soldats à Saigon.) Et Carter – merde ! il a été intimidé par les Iraniens, tandis que Reagan signait un accord secret avec eux et leur donnait – rien que ça ! – des armes. Mais bon, oublions tout ça. Quant à Clinton, il a incarné les plus grandes craintes des militaires : il a autorisé l’admission des homosexuels dans l’armée, il a réduit le budget de la Défense, fumé de l’herbe et s’est ridiculisé en essayant de tuer Ben Laden par des frappes de missiles.
D’après ses conseillers, Obama se doit de prouver qu’il ne s’oppose pas vraiment à la guerre. Qu’il est sérieux. Qu’il peut garantir la sécurité nationale. (Vous vous souvenez du spot publicitaire d’Hillary au cours de sa campagne électorale en 2008, l’idée du coup de fil de 3 heures du mat’ à la Maison-Blanche ?) Qu’il respectera le bipartisme du Conseil de sécurité nationale. Durant sa campagne, il souligne que “nous avons perdu de vue” l’objectif qui était le nôtre en Afghanistan et que nous devons recentrer nos efforts sur ce pays. Obama s’en sort donc en disant qu’il “ne s’oppose pas à toutes les guerres”.
En janvier 2009, la demande de McKiernan réclamant l’envoi de troupes supplémentaires attend toujours sur le bureau d’Obama. Les trois projets de réévaluation de la stratégie commandés par McKiernan achevés, Obama en demande un quatrième. Bruce Riedel, expert et analyste de la lutte contre le terrorisme, est chargé d’en écrire une première mouture. Le 17 février, un mois après sa visite au Pentagone, Obama fait une déclaration – c’est la première fois qu’il s’exprime sérieusement sur la guerre depuis qu’il est président. Il annonce qu’il envoie 17 000 soldats en Afghanistan, et qu’il répond ainsi positivement à une requête “vieille de plusieurs mois” ; il rejette la faute de ce retard sur le gouvernement précédent. Obama ordonne aussi l’intensification des combats au Pakistan, en augmentant le nombre d’attaques de drones – on passe à 55 en un an, presque le double de celles ordonnées par Bush en quatre ans.
Ce qu’Obama et ses conseillers les plus influents ne comprennent pas, c’est que 17 000 soldats supplémentaires, ce n’est qu’un début. De 17 000 nous passons à 21 000 un mois plus tard. McKiernan en avait réclamé 9 000 de plus dès sa première requête. Et il dira à l’un de ses proches collaborateurs que c’est là tout ce dont il a besoin pour faire le boulot. Il pense que l’Afghanistan ne pourra pas absorber plus de soldats. McKiernan, allié du président, ne va pas insister pour obtenir un autre envoi massif de troupes. Toutefois, au Pentagone, les gradés ne l’entendent pas ainsi. 21 000 n’est pas suffisant, pas plus que 30 000, pour la guerre qu’ils ont en tête. Ils réclament l’envoi de troupes supplémentaires, et se débrouillent pour parvenir à leurs fins.


1. 
Le Parti républicain, surnommé également GOP pour Grand Old Party.


2. 
Membre du Parti démocrate et représentante du 8e district de Californie au Congrès des États-Unis depuis 1987.


3. 
Ancien chef des démocrates au Sénat.


4. 
L’USO (United Service Organizations) est une société privée et une association à but non lucratif qui fournit des services de loisir et de soutien moral aux membres de l’armée américaine avec des programmes dans plus de 135 centres répartis dans le monde entier.


5. 
Congressional delegation : délégation du Congrès, pour désigner une visite officielle d’un membre du gouvernement.
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L’Arc de triomphe


Paris, le 15 avril 2010
Les membres de l’entourage du général McChrystal attendaient devant l’hôtel Westminster. Un minibus gris s’est garé. Tout le monde s’est précipité à l’intérieur pour s’y installer. Une Peugeot bleu marine s’est arrêtée juste derrière. Un général français en est descendu, vêtu d’un élégant uniforme gris clair avec des passants d’épaule dorés. McChrystal et son épouse, Annie, les cheveux châtains, petite, bien faite et sociable, qui venait à peine de passer la cinquantaine, et qui l’avait rejoint à Paris pour le week-end, s’y sont engouffrés.
Je me suis approché du minibus, mais il était plein.
Duncan a hélé un taxi. “Nous allons les suivre”, a-t-il dit.
Duncan et moi avons sauté dans le taxi.
“Arc de triomphe, s’il vous plaît *.”1
Le chauffeur a appuyé sur le champignon et s’est faufilé au milieu de la circulation, s’arrêtant et redémarrant à plusieurs reprises.
“C’est plutôt marrant de suivre le minibus en sachant qu’il est plein de militaires américains en uniforme, a fait remarquer Duncan.
— On se croirait un peu au temps de la guerre froide”, ai-je dit.
Duncan surveillait son BlackBerry.
“Deux journalistes français ont été enlevés à l’extérieur de Kaboul, m’a-t-il raconté. Ils étaient censés interviewer McChrystal et ils se sont fait enlever la veille de l’interview. C’est un sacré problème. Les Français sont d’accord pour payer la rançon, et les Talibans le savent.
— Vous en avez parlé ?
— Oui, brièvement.”
La volonté des Français de payer une rançon était, aux yeux des Américains, agaçante. Les Américains étaient persuadés que les Européens, en payant les ravisseurs encourageaient les enlèvements, un péché en matière de négociations avec des terroristes. Les représentants du gouvernement américains pensaient qu’en 2008 les Français avaient perdu dix de leurs soldats au cours d’un incident parce qu’ils avaient arrêté de verser l’argent qu’ils donnaient jusqu’alors aux Talibans pour ne pas être inquiétés. Les Talibans les avaient donc cernés et attaqués. C’était symptomatique des griefs des Américains à l’encontre de leurs alliés européens : qu’ils paraissent ne pas vouloir faire la guerre.
Duncan a énuméré une liste de “règles” – les restrictions que chaque pays impose à ses forces armées en Afghanistan. J’en avais déjà entendu parler. Au départ, l’OTAN avait imposé quatre-vingt-trois règles d’engagement à ses troupes armées, provoquant un vif ressentiment chez les soldats américains et anglais. Les militaires américains de haut rang prétendirent même que la plupart des pays alliés membres de l’OTAN avaient besoin de quelqu’un à Bruxelles devant approuver la moindre de leurs actions, comme faire appel à un hélico sanitaire, a dit Duncan. Ces règles paraissaient bizarrement peu vraisemblables, comme culturellement stéréotypées, ce qui en soulignait l’absurdité. Les Hollandais refusaient de bosser plus de huit heures par jour. Les Italiens et les Espagnols étaient dissuadés de prendre part aux opérations de combat. Un pays avait refusé de participer à la lutte contre le trafic de drogue, alors qu’un autre ne voulait que prendre part à cette lutte, rien d’autre. Certains ne voulaient pas combattre après une chute de neige ; les Turcs refusaient de sortir de Kaboul ; un autre pays interdisait l’accès des soldats afghans à ses hélicoptères. Les soldats danois ne sont restés sur place que six mois. Les Allemands n’étaient pas autorisés à quitter leurs bases militaires après la tombée de la nuit et, à Berlin, leur commandement refusait d’appeler ça une guerre. C’était une “mission humanitaire”. Les Américains avaient une liste d’appellations désobligeantes pour l’ISAF, l’acronyme de l’International Security Assistance Force, disant que ces initiales signifiaient I Suck at Fighting (“je suis nul au combat”), In Sandals and Flip-flops (“en sandales et en tongs”), I Saw Americans Fight (“j’ai vu des Américains au combat”).
“Bon, c’est quoi cette cérémonie ?
— C’est l’un de ces trucs auxquels le général est censé participer, a répondu Duncan. Mais il est introverti et ce genre de choses le met mal à l’aise. Il préférerait vraiment être sur le terrain en Afghanistan.”
Des formations de soldats français étaient déployées sur le parvis devant l’Arc de triomphe – la Marine nationale, l’artillerie française, l’armée et la police. Une fanfare militaire française a commencé à jouer dès que le général McChrystal est descendu de voiture pour inspecter les troupes et déposer une gerbe de fleurs sur la tombe du Soldat inconnu. Des touristes s’étaient rassemblés de l’autre côté de l’avenue pour regarder. La fanfare a joué La Marseillaise.
Rien ne méritait vraiment que je prenne des notes, ai-je pensé. Eh bien, il restait la Normandie de toute façon.
Duncan et moi sommes rentrés à pied à l’hôtel.
“Le séjour en Normandie est annulé”, m’a alors appris Duncan.
Putain. C’était la seule et unique raison pour laquelle j’étais là – pour les plages de Normandie.
“Avec les épouses qui sont là, et l’intensification des opérations en Afghanistan, il a été décidé que c’était mieux de rester à Paris.
— Ah, d’accord, ai-je dit. Ça me va.”
La Normandie n’était plus au programme. En fait, ça ne m’allait pas du tout, mais je ne pouvais rien y faire. Ça n’avait d’ailleurs rien de très étonnant. D’expérience, je savais qu’au cours d’un reportage les déplacements s’accordaient rarement avec ce qui était prévu, tout particulièrement quand on était en présence de militaires. Il y avait toujours quelque chose qui foirait, une merde logistique, beaucoup de retard, ou encore une interview promise qui ne se faisait jamais. On n’avait pas d’autre choix que de faire avec et de se débrouiller pour trouver de la matière pouvant servir à l’écriture du reportage.
De retour à l’hôtel, Duncan m’a emmené au troisième étage, chambre 314.
Cette suite avait été reconvertie en centre des opérations, organisée et équipée pour diriger la guerre de loin ; l’état-major qui accompagnait McChrystal dans ses déplacements, une dizaine d’hommes environ, était regroupé dans cette pièce. Ray, le gars des services de communication, avait installé sur des tables une quinzaine d’ordinateurs portables, des Toughbook Panasonic argentés dont les câbles bleus s’enchevêtraient sur la moquette épaisse de l’hôtel ; ils étaient connectés à des antennes paraboliques afin d’obtenir des communications téléphoniques et d’échanger des e-mails cryptés, ultraconfidentiels.
Duncan a désigné du doigt chacun des membres de l’état-major.
Le major général Mike Flynn était considéré, au sein de l’armée, comme l’un des plus brillants directeurs des services du renseignement militaire de sa génération. C’était la quatrième fois qu’il travaillait comme numéro deux de McChrystal. D’origine irlandaise, il était raide, et ses cheveux bruns étaient parsemés de fils d’argent ; c’était “un rat sous acide”, comme l’appelait l’un des membres de l’état-major, soulignant ce que ses coéquipiers considéraient, pour blaguer, comme un cas grave de troubles déficitaires de l’attention. (“De toute façon, tu n’aurais surtout pas envie d’être son assistant, a précisé Duncan sous forme de mise en garde. Il n’en fait qu’une bouchée.”) Élevé dans une famille de neuf enfants, adolescent il était devenu un sacré fêtard ; plus d’une fois il avait été ivre au point de perdre le contrôle, évitant de peu de sérieux problèmes. Il avait alors suivi le parcours tout tracé des jeunes qui déconnent : il s’était engagé dans l’armée, avait trouvé sa place au sein des services du renseignement militaire. Au fil de sa carrière, ses intérêts s’étaient diversifiés : en poste à Hawaï, il avait tout de suite appris à surfer et avait obtenu ensuite un master en télécommunications dans les années 1980. Depuis le début des guerres en Irak et en Afghanistan, il détenait les secrets les plus cruciaux du pays, il était devenu une base de données ambulante de renseignements ultraconfidentiels sur la “guerre contre le terrorisme2” – qui nous voulions tuer, qui nous avions déjà tué et dans quel pays. Ses collaborateurs, cependant, le trouvaient parfois indiscret, voire imprudent ; il pensait que l’information devait être largement partagée, ce qui était nouveau dans les pratiques bureaucratiques traditionnelles au sein des services du renseignement consistant à engranger les informations les plus juteuses. Quand il travaillait au Pentagone, il ne prenait même pas la peine de verrouiller la portière de sa voiture – “une voiture d’occasion, cabossée, merdique”, comme l’a décrite sa femme. Il ne pensait pas que qui ce fût ait envie de voler ses vieilles cassettes, disait-il. Quand je l’ai rencontré, je pouvais presque voir les étincelles provoquées par le frottement des deux moitiés de son cerveau : celle des informations confidentielles et celle des informations non confidentielles.
Duncan m’a montré du doigt le jeune frère de Mike Flynn, le colonel Charlie Flynn, penché sur l’épaule de Ray, fixant l’écran d’un ordinateur portable. C’était plutôt inhabituel d’avoir deux frères dans le même état-major d’un général. Je commençais à comprendre que McChrystal considérait son état-major comme un prolongement de sa famille, et qu’il s’entourait d’hommes de la part desquels il attendait une parfaite loyauté. Charlie ressemblait à une version miniature et plus épaisse de son frère, mais leurs personnalités étaient aux antipodes. Mike donnait l’impression d’être inconstant et imaginatif, un homme qui pouvait aller d’un point X à un point Z en passant par le point Y – décrivant le réseau des insurgés talibans au Pakistan – en se demandant, l’instant d’après, où il avait bien pu laisser son sandwich au jambon. Pour Charlie, il s’agissait d’aller directement du point A au point B, alors c’était “grouillez-vous”. Charlie avait choisi l’infanterie plutôt que les services du renseignement militaire, le physique plutôt que l’intellect, et il était maintenant l’officier adjoint de McChrystal ; autrement dit, son boulot principal était de tenir à jour et de faire respecter l’emploi du temps du Boss. “Ce sera Charlie qui te dira à quel moment ton interview avec McChrystal devra prendre fin. Tu comprendras que c’est terminé, m’a expliqué Duncan, quand une veine se mettra à battre sur le front de Charlie.”
Un type d’une cinquantaine d’années, en uniforme de la marine d’un blanc saisissant, était assis, tranquillement, à lire quelques documents. À peine ou tout juste cinquante ans. C’était le contre-amiral Gregory Smith, directeur de la communication pour l’ISAF en Afghanistan. Son visage m’a fait penser à Droopy, le chien du dessin animé. Duncan m’a expliqué que Smith était son rival au sein de l’état-major pour déterminer la stratégie de communication de McChrystal. Duncan était un prestataire civil ; Smith était un militaire qui s’occupait des relations publiques. Ils s’engueulaient souvent sur la meilleure façon de gérer la presse. Ces dernières années, le Pentagone avait changé son fusil d’épaule en préférant des experts civils, comme Duncan, qui avaient une expérience du monde réel en matière de médias, à des militaires responsables des relations publiques. (Le style militaire traditionnel des relations publiques – la volonté de faire barrage, sans compter les réponses évasives, les communiqués de presse mal écrits, de fausses déclarations, voire des mensonges éhontés – était devenu un tel sujet d’embarras pendant la guerre d’Irak que le Pentagone avait minutieusement entrepris de faire des efforts d’un coût de plusieurs milliards de dollars pour remanier sa stratégie média ; ce qui impliquait de recruter des gars comme Duncan qui, à une époque, avait travaillé pour CNN comme producteur. Le Pentagone employait à peu près 27 000 personnes au service des relations publiques et dépensait autour de 4,7 milliards de dollars par an.) Désormais, il était normal pour chaque général d’avoir sa propre équipe média – qui, parfois, comptait jusqu’à une demi-douzaine de personnes – pour accroître sa visibilité dans la presse.
J’avais entendu parler de Smith par les journaux – à chaque fois que l’ISAF devait répondre officiellement à un organe de presse de première importance tel que le Washington Post ou le New York Times, son nom était rattaché à la plus banale des citations. Il venait d’ailleurs d’être mêlé à une sale affaire, une altercation avec un journaliste free-lance à la mode qui s’appelait Michael Yon. Yon, qui était considéré comme sympathisant de l’armée, avait été “désembarqué3”. Il avait riposté en traitant Smith et son équipe des relations publiques de bande de “baiseurs fous”, et Smith, plus particulièrement, de “sacré baiseur”. Yon a accusé Smith d’avoir pris part à une campagne de diffamation contre lui. “La prochaine fois que des généraux de l’armée parleront du comportement de la presse en Afghanistan, avait posté Yon sur Facebook en avril, je vous en prie, n’oubliez pas que McChrystal et son équipe ont été incapables de gérer un journaliste, un seul et, qui plus est, non armé… Dans ce cas, comment McChrystal serait-il capable de gérer les Talibans ?”
Les plus jeunes membres de l’équipe de McChrystal ne cessaient d’entrer et sortir. Le commandant Casey Welch, trente-deux ans, qui incarnait le parfait Américain venant du Midwest, était l’aide de camp de McChrystal. Khosh Sadat, un commando des Forces spéciales afghanes, était l’autre aide de camp. On lui avait demandé de participer au voyage en Europe pour faire bonne impression au cours des rencontres et des séances photo. (McChrystal voulait montrer que les Afghans prenaient part eux aussi à la guerre, et qu’ils méritaient donc de figurer en bonne place au sein de son état-major.) Il y avait aussi le lieutenant commandant Dave Silverman, un Navy SEAL4 ; il avait travaillé sous les ordres de McChrystal à Bagdad, à la tête d’une unité de combat pour capturer et tuer Al-Qaeda en Irak.
Un gars plus vieux, en costume et cravate, est entré sans saluer personne. Il avait le crâne dégarni et dégageait une certaine aura emplie d’amertume ; sa garde-robe paraissait ne pas connaître la planche à repasser.
“C’est Jake, a dit Duncan. C’est un connard.”
Jake McFerren, un colonel à la retraite, était l’ami et le confident de longue date de McChrystal. Ils avaient été camarades de chambre à West Point, et McChrystal l’avait recruté pour être son conseiller politique.
McChrystal est arrivé en passant par la porte qui communiquait avec sa chambre. Il avait laissé tomber l’uniforme, et portait maintenant une chemise bleue et une cravate – tout droit sorties du placard d’un civil. Il s’est assis à notre table.
“Mon général, avez-vous du temps pour que Michael vous pose quelques questions ?
— Allons-y.”
J’ai mis mon magnétophone en marche.
“C’est une ligne ouverte ?” a demandé McChrystal en montrant du doigt un téléphone que Ray avait installé.
“Ray, c’est une ligne ouverte ? a redemandé Duncan.
— Oui, mon général.
— On a besoin qu’elle reste ouverte ? Je veux être sûr que nous ne sommes pas entendus.”
Duncan a raccroché le combiné.
Je me suis assis à côté du général McChrystal et j’ai vite réfléchi aux questions que je voulais poser. J’allais commencer par l’interroger sur sa carrière et sa famille. Tout d’abord, je lui ai demandé s’il était allé courir ce matin-là. L’un des traits caractéristiques de McChrystal, selon tout le matériau biographique auquel j’ai eu accès, était son obsession de sa condition physique. Il courait régulièrement dix à douze kilomètres par jour. Quand il avait brièvement habité New York pour travailler au Council on Foreign Relations5, il y allait en courant depuis chez lui à Brooklyn. Cette obsession de la course à pied était devenue l’accroche de base de tous ses portraits dans la presse – les journalistes semblaient considérer ça comme le symbole de sa résistance et son énergie qui se traduisaient directement dans son aptitude à gagner une guerre.
“En fait, j’aime faire du tourisme en courant. Je suis passé par le Louvre, j’ai traversé la Seine et j’ai remonté la rue où se trouve la maison dans laquelle est mort Voltaire”, a-t-il dit.
Il m’a parlé de ses relations avec son père, Herbert, qui avait fait la guerre de Corée, avant de devenir commandant de bataillon puis de régiment au Vietnam. Herbert était sorti diplômé de l’académie militaire de West Point en 1945 ; McChrystal en 1976. Il m’a expliqué l’idée qu’il se faisait de sa propre carrière : “Nous avions vraiment le sentiment d’être une génération de la paix”, a-t-il dit en comparant sa génération à celle de son grand-père. “Je n’ai jamais pensé que je serais général et, surtout, je n’ai jamais pensé que je ferais un jour la guerre au rang de général.”
Duncan est intervenu, à seule fin d’imposer une nouvelle direction à l’interview.
“Michael va venir avec nous une semaine à Kaboul, la première semaine de mai, a-t-il dit. Il va passer du temps avec nous. Une partie de son reportage aura pour sujet le déroulé des jours qui viennent. Au départ, nous espérions l’emmener en Normandie mais, de toute évidence, il n’en est plus question. À votre avis, quelles sont les questions qu’il devrait poser à votre équipe dans les jours prochains, puisqu’il va passer autant de temps que vous avec eux ?
— Je pense que c’est une bonne idée, en effet, a répondu McChrystal. Essayez donc de comprendre chacun d’entre eux. Quelles sont leurs relations les uns avec les autres ? Comme nous le faisons pour les Talibans ou Al-Qaeda. Qui était au mariage de qui ? Ça vous en dira plus sur l’organisation de mon état-major qu’un organigramme.”
Nous avons parlé à peine dix minutes encore avant que, comme l’avait prévu Duncan, la veine sur le front de Charlie Flynn ne gonfle.
“Il doit y aller”, a dit Charlie. Le général devait se rendre à un dîner important.
McChrystal s’est affalé contre le dossier de sa chaise. Duncan m’avait dit combien le général détestait ce genre d’événements – les dîners, les cérémonies, les mondanités diplomatiques.
“Pourquoi je me suis fait baiser en acceptant d’aller à ce dîner ? a voulu savoir McChrystal.
— Ça fait partie de votre boulot”, a répliqué Charlie.
McChrystal s’est retourné brusquement.
“Hé, Charlie, et ça, ça fait partie du boulot ?” lui a-t-il demandé en lui faisant un doigt d’honneur. Puis il s’est levé.
“Quoi de neuf sur les attentats à Kandahar ?” McChrystal en revenait à la guerre.
“Nous avons deux KIA6, mais ça reste à confirmer”, a dit Charlie. (Au final, le bilan de l’attaque serait de 3 civils tués et 17 blessés.)
Il a jeté un dernier coup d’œil à la ronde : “Je préférerais me faire botter le cul par tous les gens qui se trouveraient dans une pièce que d’aller à ce dîner”, a-t-il dit. Une pause, avant d’ajouter : “Malheureusement, personne dans cette pièce n’en serait capable.”
Sur ce, il est sorti.
“Avec qui doit-il aller dîner ? ai-je demandé à Dave, le Navy SEAL.
— Un ministre français quelconque, a répondu Dave. Putain, il va se marrer. Un foutu truc de pédés.”
J’avais passé pas mal de temps, parfois des semaines, avec les plus hauts responsables militaires du pays mais je ne les avais jamais surpris en train de parler comme ça. C’était le genre de plaisanterie que j’avais entendue au front, mais jamais à l’intérieur des quartiers généraux, où le calme et la discrétion l’emportaient sur le langage grossier et les gestes obscènes – tout au moins devant les reporters. À quoi avais-je affaire, exactement ?
“Au fait, Mike, m’a interpellé Dave. Il est impossible qu’il me botte le cul.”


1. 
* Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


2. 
Appelée aussi “guerre contre la terreur”.


3. 
Le journalisme embarqué (embedded journalism en anglais) est une forme de journalisme dans laquelle un reporter est pris en charge au sein d’une unité militaire de combat et est quelquefois lui-même en tenue militaire dans une zone de conflit. Cette pratique s’est généralisée depuis la guerre en Irak en 2003, et c’est d’ailleurs dans ce cadre que le service de presse de l’armée américaine a inventé l’expression.


4. 
Les SEAL (acronyme de Sea, Air, Land) ou Navy SEAL sont la principale force spéciale de la marine de guerre des États-Unis. Les équipes SEAL sont entraînées pour être déployées sur une variété de missions, dont les opérations de reconnaissance, la guerre non conventionnelle, la défense depuis l’étranger, les prises d’otages, le contre-terrorisme, la préparation de terrain avant un débarquement et la capture de chefs de guerre. Sans exception, tous les membres des SEAL font partie de la marine militaire.


5. 
Le Council on Foreign Relations ou CFR est un think tank non partisan américain, ayant pour but d’analyser la politique étrangère des États-Unis et la situation politique mondiale.


6. 
Killed in action (“tué en action”) est une classification employée par les militaires anglo-saxons pour décrire les pertes subies au combat par leurs forces armées et provoquées par des forces hostiles. C’est l’équivalent du français “mort au combat”.
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“Un geste violent”


Kaboul et Washington DC, de janvier à mai 2009
En janvier, le général David McKiernan reçoit un e-mail de la Maison-Blanche. On cherche un nouvel ambassadeur pour remplacer William Wood – qui avait été nommé à Kaboul par Bush. “Chemical Bill” (Bill le Junky) – c’est ainsi que le surnomment les membres de l’ambassade ; un homme obsédé par l’éradication du pavot, comme il l’avait été avec la coca quand il était en Colombie. Chemical Bill a laissé l’ambassade aller à vau-l’eau. Sous son égide, des agents de sécurité privés d’AmorGroup North America font la fête sans retenue, ils se lâchent en participant à des “actes déviants” qui “ont lieu depuis ces dix-huit derniers mois et ne sont pas que des incidents isolés”, selon le rapport d’un organisme de contrôle dépendant du gouvernement. Le comportement de ces agents de sécurité fera finalement les gros titres des journaux quand les photos obscènes qu’ils avaient prises d’eux-mêmes seront publiées sur Internet. Il y a un nom pour le genre de shots d’alcool que boivent ces agents : vodka butt shot, un verre de vodka à te “défoncer le cul”. Le monde s’est vu alors offrir des tas d’images numériques de mecs chauves bourrés, et surpayés, s’aspergeant le pénis les uns les autres de mousse à raser.
Le propre penchant de Wood pour ces fêtes arrosées ne s’accorde guère avec la culture islamique. Les hauts responsables militaires, le plus souvent, sont eux aussi déçus par Wood. Au cours d’une rencontre d’une heure et demie à l’ambassade américaine à l’automne, avec des membres du Congrès venus en délégation, Wood disparaît pendant une quinzaine de minutes. Quand il revient, selon un officiel américain présent lors de cette rencontre, il est “plein d’entrain” ; il commence à interrompre McKiernan, puis les membres du Congrès. Après la rencontre, McKiernan dit à quelqu’un de son état-major qu’il ne veut plus “jamais revenir à l’ambassade”. Cependant, rien de tout ça n’a à voir avec les raisons pour lesquelles Wood est remplacé – il était à Kaboul depuis deux ans déjà.
La Maison-Blanche veut avoir l’avis de McKiernan pour savoir qui pourrait prendre la place de Wood. Pourquoi pas Karl W. Eikenberry ?
Eikenberry est un général trois étoiles. Il a accompli deux missions en Afghanistan, la deuxième en 2005 en tant que commandant de toutes les forces armées américaines. Pendant que les autres militaires de haut rang pavoisaient en Afghanistan, en criant déjà victoire, Eikenberry nous mettait en garde contre un retour en force des Talibans.
Il était au Pentagone le 11 septembre quand l’avion avait attaqué – et il se rappelle avoir failli être tué ; il s’en était sorti grâce au verre de protection Mylar qui l’avait sauvé. Il était alors tombé sur une secrétaire qui lui avait indiqué la porte d’un autre général. “Elle est verrouillée !” avait-elle crié. Il avait défoncé la porte en question et avait sauvé cet autre général – le genre de scène typique d’un film hollywoodien merdique. Il ne ressemble pourtant pas à un héros. Les cheveux coiffés avec la raie au milieu, il a plutôt l’air d’un vendeur qui fait du porte-à-porte à Topeka pour fourguer l’Encyclopaedia Britannica tout en sachant que Wikipédia est sur le point de le priver de son emploi. Il a la réputation d’être un intellectuel – intelligent, sorti de Harvard et Stanford avec un master et de l’université de Nankin avec un diplôme de troisième cycle en histoire de la Chine.
McKiernan dit à la Maison-Blanche que selon lui Eikenberry n’est pas le bon choix. Eikenberry devrait quitter l’armée pour prendre ce poste ; McKiernan pense qu’avoir deux officiers militaires – l’un en service et l’autre à la retraite – ne ferait pas l’affaire. Il pense que cette situation pourrait conduire à des heurts et à des batailles d’ego inutiles. Il pense que l’ambassadeur des États-Unis devrait être un civil avec une carrière de diplomate. Karzai non plus n’aime pas Eikenberry – ils avaient passé des “centaines d’heures” à travailler ensemble, selon un membre de l’ambassade américaine, et, la dernière fois qu’Eikenberry avait été en poste en Afghanistan, ils ne s’étaient pas bien entendus.
Le 27 janvier 2009, la Maison-Blanche annonce son choix, dévoilant au New York Times le nom du nouvel ambassadeur : Karl W. Eikenberry.
Rétrospectivement, les militaires de haut rang proches de McKiernan disent qu’être passé outre à son avis en choisissant Eikenberry était le signe alarmant que McKiernan avait perdu le soutien de Washington. (Cependant, on avait fait fi de son avis surtout parce que n’importe qui aurait été un meilleur choix que Wood.) McKiernan est choqué du peu de temps que le nouveau président lui a accordé – pendant les trois premiers mois de 2009, alors que la Maison-Blanche examine pour la première fois la politique générale des États-Unis en Afghanistan, McKiernan ne parle que deux fois à Obama.
Au cours du printemps 2009, McKiernan fait partie du Time 100, la liste des personnalités qui, selon le magazine, sont les plus importantes et les plus influentes dans le monde. L’article qui accompagne son nom, signé par le commandant de l’OTAN à la retraite Wesley Clark, le décrit comme un homme “extraordinairement calme en période de stress, un homme aux idées claires, coriace et faisant preuve de courage moral”.
C’est le dernier bon papier qu’obtient McKiernan dans la presse. Les rumeurs sur son renvoi se multiplient. Au sein du Pentagone, il y a ceux qui ne sont pas satisfaits que McKiernan n’ait demandé que 30 000 soldats supplémentaires. Le général n’a pas eu la bonne attitude. En mars, McKiernan donne des instructions à l’amiral Mike Mullen, chef d’état-major des armées des États-Unis – Chairman of the Joint Chiefs of Staff ou CJCS –, et à Gates par vidéoconférence. Ses remarques ne leur font pas bonne impression, c’est tout au moins ce qu’ils prétendent. “Il était mou”, me raconte un membre officiel du Pentagone, proche de Gates et de Mullen. “Il n’avait pas la niaque. Ce qui était en jeu, c’était la guerre, et si McKiernan avait de bonnes notions de ce jeu, il n’avait ni la créativité ni l’énergie requises.”
Le choix numéro un de Mullen pour remplacer McKiernan est Stanley McChrystal. Il le connaît depuis des années ; il l’a formé personnellement et l’a introduit parmi les élites – Mullen, par exemple, avait présenté McChrystal au maire de New York, Michael Bloomberg, à l’occasion d’un dîner quelques années auparavant. (Plus tard, McChrystal prendrait pour modèle le bureau de Bloomberg à New York pour aménager son centre de commandement en Afghanistan.) Depuis un an, McChrystal travaillait dans un bureau du Pentagone au bout du couloir où se trouvait celui de Mullen – en tant que chef de son état-major –, et il impressionnait l’amiral par sa déontologie. “Il n’arrivait pas au bureau en flânant à 6 h 30 du matin avec un putain de moka latte”, me dit un gars du Pentagone. Mullen et Gates sont d’accord en ce qui concerne McKiernan, et Petraeus, chef du CENTCOM, le commandement des forces américaines au Moyen-Orient, qui avait dans le passé été son subordonné, soutient la décision de son renvoi et plaide en faveur du changement.
Gates fait connaître sa décision à la Maison-Blanche en avril. Gates a énormément d’influence. Il est le membre le plus important de l’ancienne équipe de l’administration Bush, l’homme à qui Obama a été amené à faire confiance pour ses conseils en politique étrangère. “Qu’en pense Bob Gates ?” est une question que pose souvent le président. À la Maison-Blanche, on l’appelle Yoda, et le Pentagone, sa planète Dagobah – d’allure trapue, il a le visage rond, des cheveux gris bien coiffés. Obama s’en remet aux jugements de Gates et respecte ses trois décennies d’expertise au sein du département de la Défense et des services du renseignement. Obama approuve McChrystal, il a confiance en Mullen et Gates pour avoir fait le meilleur choix.
Fin avril, Mullen s’envole pour Kaboul afin d’annoncer la nouvelle à McKiernan. Mullen est lui aussi un héritier des bonnes manières, c’est un officier et un gentleman. Il veut que McKiernan sauve la face ; “Démissionnez, lui dit-il, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.” McKiernan ne veut rien entendre : “Pas question, vous allez devoir me virer”, réplique-t-il. McKiernan est sidéré – d’autant plus qu’il n’a commis aucune faute. Pas de manquement à son devoir, pas de conneries sur le terrain, pas d’insubordination. Mullen lui explique qu’il n’est tout simplement plus l’homme de la situation. Le lendemain, McKiernan prend des jours de congé prévus depuis longtemps – les premiers en dix mois. Il passe son temps à se demander, inquiet, s’il va vraiment être limogé.
Le mercredi 6 mai, au cours d’un dîner à Camp Eggers1, la base militaire d’entraînement des Forces armées afghanes, Gates réitère sa demande à McKiernan pour qu’il donne sa démission. McKiernan refuse à nouveau. Il dit au secrétaire à la Défense qu’il a promis à ses alliés afghans et à ceux de l’OTAN qu’il resterait en poste, et servirait à leur côté, pendant les deux ans prévus. Gates lui dit que s’il ne donne pas sa démission, il va devoir le virer. McKiernan ne la donne pas, et Gates le vire. “Limoger un général quatre étoiles comme ça, me dit le gars du Pentagone, c’est un geste violent. Et injustifié. Il n’a fait aucune connerie, il n’a jamais merdé, il n’a jamais fait preuve d’aucune négligence sur le terrain ; ce n’est pas comme s’il avait commandé l’invasion du Pakistan – non. Il s’agissait de rien de plus qu’une succession de petites choses au cours de ses missions qui, peu à peu, ont sapé la confiance que Gates et Mullen avaient en lui.”
Au sein du quartier général de McKiernan à Kaboul, la rumeur commence à se répandre peu à peu. Le samedi 9 mai, il rassemble son état-major dans une salle de réunion de la Maison Jaune – c’est ainsi qu’on appelait le bâtiment où se trouvait son bureau. Ils sont environ une trentaine. Personne ne sait ce qui va se passer ; McKiernan doit partir au Pakistan le matin même, et ils pensent donc que c’est ce dont il s’agit, me racontent certains d’entre eux.
McKiernan entre dans la salle. “Je suis relevé de mon poste de commandant”, annonce-t-il à son état-major. Il parle pendant cinq minutes à peine. Alors qu’il les remercie pour les services accomplis sous ses ordres, il lui faut s’arrêter de parler. Sa voix s’étrangle, il a la gorge serrée. Il leur adresse un dernier remerciement et quitte la salle. D’après un haut gradé présent à cette réunion, ils restent tous assis, sous le choc. Pendant plusieurs minutes, personne ne dit rien.
Le lundi 11 mai, lors d’une conférence de presse, on demande à Gates si cette décision met fin à la carrière de McKiernan. “Probablement”, répond-il. Après les trente-sept ans de service du général, la réponse, elle aussi, est violente. Gates en rajoute, avec des critiques à peine voilées : “La situation en Afghanistan requiert un ‘œil neuf’ et de ‘nouvelles idées’, dit-il. Nous avons une nouvelle stratégie, une nouvelle mission et un nouvel ambassadeur. Je pense qu’il est nécessaire d’avoir un nouveau dirigeant militaire.”
“C’est la première fois qu’un général est limogé en temps de guerre”, fait remarquer le Washington Post, depuis que Truman avait limogé le général Douglas MacArthur au plus fort de la guerre de Corée.
La réaction des médias au renvoi de McKiernan est cruelle et ne se fait pas attendre. L’homme qui, encore deux semaines plus tôt, était considéré comme l’une des cent personnalités les plus influentes du monde apparaît maintenant comme un perdant, un raté, quelqu’un qui ne comprend rien. Même chose partout dans la presse écrite et sur les blogs : McKiernan est de la vieille école, McKiernan ne comprend pas la stratégie de contre-insurrection. Et c’est là sa plus grande faute.
La contre-insurrection (COIN) ou lutte contre-insurrectionnelle est un ensemble de tactiques pour combattre les Talibans, devenues très populaires parmi des nouveaux chefs de l’armée. L’accusation selon laquelle McKiernan ne comprend pas la contre-insurrection est à la fois accablante et fausse. McKiernan a appliqué une stratégie de contre-insurrection durant tout le temps où il a été en poste, en installant des forces de police locales et en incitant ses soldats à vivre parmi la population. McKiernan, cependant, n’a pas su comment lécher les bottes des représentants de la presse, flatter les sénateurs, il n’a pas joué le jeu de la bureaucratie aussi bien que ses rivaux. McKiernan se fout comme d’une guigne de l’Europe et de l’OTAN. McKiernan ne fait pas suffisamment bouger les choses, ne prend pas assez de risques. McKiernan n’est pas Dave Petraeus – le père de la contre-insurrection moderne qui, en 2006, a supervisé la rédaction d’un nouveau manuel de l’armée appelé FM 3-24, la bible de la contre-insurrection pour les militaires américains ; McKiernan n’est pas Stan McChrystal, une autre gloire montante et, lui aussi, un adepte de la contre-insurrection. Petraeus et McChrystal sont des COINdinistas, des fanatiques de la stratégie COIN, le surnom donné à la faction qui a embrassé la doctrine de la contre-insurrection avec une ferveur quasi religieuse au sein de l’armée. Et, parmi ces hommes, certains ont le sentiment que McKiernan, lui, n’est pas un vrai croyant.
McKiernan, c’est la division B, un amateur et, comme le dirait plus tard l’amiral Mullen, McChrystal, la division A, un pro. McChrystal a servi loyalement comme porte-parole du Pentagone ; il a réussi à mener une campagne de lutte contre le terrorisme en Irak ; il a obtenu les bonnes grâces de Rumsfeld, Bush et Cheney et, plus tard, celles de Mullen et Gates. Stan McChrystal comprend la contre-insurrection et, bientôt, il lui sera donné l’occasion d’avoir la vedette.
Le 2 juin, McKiernan prend l’avion pour quitter Kaboul. Les principaux membres de son état-major sont avec lui, une preuve de loyauté qu’il apprécie. Les soldats de la base militaire sont restés en rang pendant une heure pour lui serrer la main et lui faire des adieux très chaleureux. Ceux qui le soutiennent parmi les militaires sont convaincus qu’il a été bien mal traité. Face à l’opinion désormais communément admise selon laquelle il ne fait pas l’affaire et ne comprend rien, quelques militaires de haut rang ne sont pas d’accord. Tout ça n’a pas grand-chose à voir avec ses compétences, me diraient plus tard ces mêmes militaires. C’était une querelle bureaucratique interne et une question politique. “McKiernan était dans le mauvais camp, m’explique l’un d’entre eux. Il n’était pas dans le camp de Petraeus, au contraire de McChrystal. Tous ces chefs sont des hommes pleins d’énergie et qui s’adaptent facilement – l’idée selon laquelle McKiernan ne comprend pas la contre-insurrection est ridicule.” Par ailleurs, McKiernan était allé au William & Mary College, et non à West Point, l’académie militaire d’où est sortie la clique très soudée des puissants généraux qui commençaient à avoir le contrôle sur l’armée, et dont faisaient partie Petraeus, McChrystal et le général Ray Odierno en Irak – tous diplômés de West Point. En privé, McKiernan dira que c’est Petraeus qui avait tiré les ficelles pour se débarrasser de lui. Petraeus nie avoir joué un rôle dans le renvoi de McKiernan – mais “Petraeus ne pouvait pas dire autre chose, fait remarquer un porte-parole du Pentagone. Petraeus avait appuyé la décision de ce changement”.
Il y a eu des remous au sein de la hiérarchie, des récriminations selon lesquelles Gates n’avait pas montré suffisamment de respect envers McKiernan et que les raisons de le laisser partir n’étaient pas pertinentes. “McChrystal appartient aux Forces spéciales armées, c’est un ‘béret vert’ ; il n’a jamais commandé une armée de cette taille. Ce qui pourrait bien être un problème”, me confiera-t-on. Le limogeage de McKiernan, dira un autre officiel américain, est une sale affaire qui ressemble à un coup de pub de la part des relations publiques, correspondant à la volonté de “montrer que changer les généraux permettrait de gagner la guerre”.
Les hauts gradés de l’armée et les porte-parole du Pentagone, cependant, mettront en avant une tout autre explication en évoquant une tout autre dynamique à l’œuvre. Le Pentagone, secrètement – mais pas si secrètement ; parlez avec n’importe lequel des COINdinistas, et ils vous diront tous la même chose –, veut plus de soldats que les 21 000 accordés par Obama à McKiernan. Ils sont bien en deçà des 100 000 que les partisans de la COIN, à l’intérieur du Pentagone, pensent être le minimum dont on avait besoin en Afghanistan. McKiernan n’était pas près de demander des dizaines de milliers de soldats et de marines en plus – il était déjà monté au créneau, et il avait le sentiment que si on lui donnait les 9 000 soldats supplémentaires qu’il avait réclamés, ce serait assez pour gagner. D’un autre côté, en virant McKiernan, le Pentagone avait une chance de “remettre les compteurs à zéro”, explique l’un des militaires de haut rang. Les COINdinistas ont eu l’impression, avec McKiernan, de ne pas pouvoir obtenir tous les soldats qu’ils voulaient ; ils pensaient qu’une “nouvelle mission” et un “nouveau commandement” permettraient au Pentagone d’en remettre un coup pour augmenter les effectifs. En d’autres mots, un nouveau général représente une nouvelle opportunité de demander plus de troupes sur le terrain. “Gates était le cerveau derrière tout ça”, me dirait ce même militaire de haut rang qui savait ce qu’il en était.
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