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Pour Hogarth, Jr


Ce n’est pas aujourd’hui que Rockwell Kent tombera dans l’oubli
— Le New Yorker, 1937
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DÉBUT
L’HOMME NU
DE BRIGUS



Ici, lorsqu’un homme prend la mer, c’est comme s’il partait pour la Lune ou Jupiter. Ces hommes sont des cartographes. L’espace dans lequel les habitants de Terre-Neuve travaillent est si manifestement vaste – depuis que je vis ici je n’ai jamais été aussi proche de notre petite planète ronde.
— Rockwell Kent,
lettre à Charles Daniel, le 3 juin 1914
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J’ai été aimé. Je peux le dire. Mais à l’époque, avant que tout parte à vau-l’eau, j’étais trop ignorant pour en être conscient. J’avais épousé une femme qui affichait toujours la même expression. Kathleen Whiting. Un sourire bienveillant. Lorsque nous faisions l’amour, ce sourire. Je savais que j’étais entouré de bonté – si je restais auprès de cette femme, il ne m’arriverait que du bien. Mais il y a quelque chose avec la bonté : je l’associe au consentement, et le compromis me révulse. J’avais envie de voir Kathleen sérieuse. Si je la surprenais en train de rincer les tasses de café, visage concentré et grave, alors je l’aimais. À quoi penses-tu. Aux enfants. À toi. Je me demande si tu es fidèle. Malgré sa fermeté – qui l’aidait à se préserver de toute peine de cœur –, elle conservait sa grâce.
Kathleen avait affirmé, pour justifier notre idée de quitter New York : Je veux me simplifier l’existence. Et mon ami Gerald Thayer lui avait aussitôt répliqué : Kathleen, si ta vie devenait un tant soit peu moins compliquée, ton cœur s’arrêterait aussitôt de battre.
C’était Gerald qui nous avait conseillé de quitter la ville. Il était écrivain et fils du peintre Abbott Thayer. Kathleen était sa cousine. J’avais confié à Gerald combien le monde de la peinture et ma réputation à New York me révoltaient. La facture des bâtiments et la chaleur qui y régnait me rendaient fou. J’avais le sentiment que la colère étouffait mon amour, et je voulais défier cette colère. Trop de femmes te tentent, dit Gerald, et tu en veux à trop d’hommes que tu respectais auparavant.
Il faisait allusion à ma querelle avec son père. Nous avions organisé une exposition et j’avais refusé que d’autres artistes déjà exposés par l’Académie soient à nouveau présentés à cette occasion. Abbott Thayer avait protesté : Ce sont des façons de faire de syndicaliste. Je l’avais traité en retour de sentimentaliste vulgaire. J’imagine que la mesquinerie qui m’habitait faisait de New York une cité empoisonnée à mes yeux. J’ai horreur, avais-je ajouté, d’avoir cette impression que la ville est devenue étroite. Et je n’aime pas être exposé.
Gerald Thayer, sur le chemin du retour : Ce n’est pas le mouvement, j’espère. Il dit : Tout est mouvement de nos jours, et je détesterais que tu te rallies à cette idée.
Gerald songeait à son propre mouvement.
Tu savais que j’étais originaire de Buffalo ? Tu le savais ?
Pause.
Je suis fier de venir de là-bas.
Moi : Euh… c’est très bien situé.
Oh, va te faire foutre.
Le lendemain matin, au coin de la rue, je vis l’épicier enfoncer dans les différents fromages les bannières en bois indiquant les prix. Il les plantait tels des drapeaux. Comme si les fromages étaient des nationalités interchangeables. Il les ôtait et les replaçait ailleurs. Tout est mouvement, avait assuré Gerald. Il y a mouvement dès qu’une chose nouvelle émerge.
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Nous pliions mes chemises. Kathleen rassemblait les chaussettes deux par deux. De combien de paires avais-je besoin. Quel genre de temps fera-t-il. De la laine, dit-elle, c’est mieux que du coton. Ça te tiendra chaud malgré l’humidité.
J’aimais comment Kathleen se tenait, sa cambrure tandis qu’elle jaugeait au toucher la qualité des chaussettes dans la lumière de notre chambre à coucher. Elle dit : C’est terrible de ne pas savoir comment aimer.
Moi : Oui, encore maintenant je me demande si j’aime vraiment.
Kathleen : Qu’est-ce qui fait surgir l’amour.
Moi : Est-ce une bonne chose.
Kathleen : Voilà ce que je crois : quand on fait l’amour, on canalise le monde dans l’être aimé.
On fait l’amour au monde à travers un corps. Et créer revient au même.
Et si tu te trompes, si l’art qui perdure n’est pas celui que tu défends.
Moi : Je suis convaincu que j’ai raison.
Tu n’as plus que cette idée en tête. Ça relève de la monogamie.
Oui, Kathleen, et j’en viens à me demander si j’ai mené une vraie vie jusqu’à maintenant.
 
Cette réflexion relevait d’un certain point de vue. Il est important de noter que, pendant que Kathleen et moi rassemblions mes vêtements pour Terre-Neuve, je n’avais pas encore adopté ce point de vue.
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J’avais trente ans lorsque je bouclai finalement ma valise en peau de porc et choisis une boîte de couleurs. Je confiai à ma femme le soin de me faire parvenir, dans les mois à venir, mes outils et nos biens matériels. Au printemps, elle suivrait avec nos trois enfants. C’était la deuxième fois que nous essayions d’aller vivre à Terre-Neuve. Notre première tentative, cinq ans plus tôt, avait échoué avant même que Kathleen ne pose un pied là-bas. Ce coup-ci, je lui promis que les choses se dérouleraient bien. Avoir trente ans m’avait fait paniquer, mais la panique ne m’effraie pas. Elle m’incite à me concentrer. J’avais l’âge de mon père à sa mort, donc j’étais mon père. Il était mort loin de chez lui. L’idée d’être étranger m’attirait – j’avais vécu presque toute ma vie à New York, et soudain, avec la trentaine qui me tombait dessus, l’espace façonné par l’homme me lassait. Mais toute décision soudaine provient d’une transformation profonde et mûrement réfléchie – elle n’est soudaine qu’en surface.
Ce Noël-là, Gerald Thayer m’emmena à sept fêtes. Nous bûmes beaucoup et penchâmes vers l’émerveillement. Mais ce que nous voyions n’était que paillettes sans substance. Sur la devanture d’un magasin fermé était suspendu un panneau annonçant :
SOLDES AVANT FERMETURE
JUSQU’À

Comme s’ils n’avaient pas encore décidé quelle remise octroyer. Puis je remarquai que le pourcentage était bien indiqué, mais qu’il s’était estompé. Il avait été inscrit en rouge, la plus fugace des couleurs. Le magasin, déclara Gerald, était fermé. Et depuis longtemps. Ce qui me choqua : savoir que ce qui aurait pu être une décision récente (la fermeture) était un fait ancien (la boutique était close depuis belle lurette). Je veux, répondis-je à Gerald, éviter ce genre de situation fâcheuse. Je veux qu’une certaine densité coule en moi, comme du miel ou du ciment.
Tu veux, répliqua Gerald, te débarrasser des babioles.
Il ajouta qu’on ne pouvait obtenir ça qu’en allant vivre dans un endroit petit, à la périphérie, dans une communauté immuable, un organisme unique. Qui s’aime.
Voilà pourquoi nous déménageâmes.
Et Terre-Neuve ? Lorsque j’avais une vingtaine d’années, j’avais assisté à une conférence donnée là-bas par le capitaine Bob Bartlett. Bartlett était un navigateur qui avait mené Robert Peary jusqu’au pôle Nord, et j’avais rencontré à cette occasion une femme, Jenny Starling, dont le père, George Crocker, connaissait à la fois Peary et Bartlett. Le père de Jenny finançait ces expéditions, et il espérait qu’une terre soit baptisée Crocker Land. À l’époque, l’Arctique nous fascinait tous. L’idée d’aller dans des contrées désertes et dangereuses était nouvelle. Nous adorions entendre parler d’hommes morts de faim ou de froid au nom de l’exploit technique.
Bartlett raconta ce genre de choses. Il décrivit un incendie survenu à bord du Roosevelt. La viande de baleine pêchée au large de Turnavik s’était avariée, et la graisse avait infiltré la charpente du bateau sur toute la longueur du pont principal ; une pipe avait déclenché le feu. Il parla de la mort du jeune Marvin. Ils avaient dû faire demi-tour pour récupérer son corps, découper les eaux prises par les glaces pour le dégager. Il évoqua la difficulté avec les femmes, pourquoi il ne s’était jamais marié – car quelle femme aurait vécu avec un homme ayant passé des années piégé dans la banquise ? Je tenais Jenny Starling par l’épaule lorsqu’il avait dit ça. L’exubérance de Bob Bartlett, la générosité de son rire ainsi que le mépris que j’éprouvais pour New York me donnèrent envie de vivre dans son pays. Et son pays, c’était Terre-Neuve.
Bartlett rentrait à peine du pôle Nord avec Peary et Matthew Henson. Je les vis dans la rue à New York depuis l’appartement de Gerald Thayer dans le Upper West Side. J’avais épousé Kathleen, je venais d’être père, et j’étais devenu un peintre désabusé – le tout en cinq ans. La ville ouvrit ses fenêtres, et les femmes se hissèrent à genoux sur les rebords pour contempler en contrebas l’effervescence de serpentins blancs. Ils étaient là : cortège matinal d’hommes victorieux, souriants, saluant la foule, et parmi eux le père de Jenny Starling. La femme de Gerald, Alma, se pencha avec un sac en papier. Elle le déchira, libérant une pluie de pétales de narcisses blancs. Certains atterrirent sur ma main. C’était comme un mariage, ou une dispersion de cendres après une crémation. Il ne s’agissait naturellement ni de l’un ni de l’autre mais le geste revêtait pour elle autant d’importance.
Il y eut des cocktails au profit du Peary Polar Club. Gerald et moi assistâmes à l’un d’entre eux, de moindre envergure, où seul Bob Bartlett était présent. Une pièce tout en cuir vert et tables de billard. George Crocker refusa de m’adresser la parole – il n’avait pas aimé comment j’avais traité sa fille. Mais ce fut là que je parlai pour la première fois à Bob Bartlett. Sans être grand, il pesait bien quatre-vingt-dix kilos. Il était robuste, avec un visage oblong et rasé de près. Une expression un peu rigide, mais enjouée. Je tombai sous le charme ; de sa gaieté naturelle et de son côté bon enfant. Bob Bartlett s’apprêtait à rentrer chez lui à Terre-Neuve. Il avait la voix haut perchée, comme certains boxeurs après avoir reçu un coup à la gorge. Ça me manque, avoua Bartlett. Je n’avais jamais vu un homme avoir autant le mal du pays. Ce qui me fit songer qu’il devait venir d’un endroit merveilleux. Comme si rentrer chez lui revenait à retourner en enfance. Éprouver le manque de quoi que ce soit est peut-être toujours puéril. Je ne me sentais chez moi nulle part.
Je recrute, déclara-t-il, des fils de bonnes familles américaines. Pour une expédition dans le cercle arctique. Vous avez un fils ?
Oui, répondis-je, mais c’est un bébé.
Oh, on le prendra, fit-il.
Je ne suis pas riche.
Quand ils sont si jeunes, ils voyagent gratuitement. On a une centaine de milliers de munitions, des fusils à profusion. Il me donna une bourrade à l’épaule. On a des cannes à pêche, des moulinets, tout l’attirail.
Vous pensez qu’il y aura des survivants au retour.
Peut-être. J’espère que ce sera nous.
Et si j’embarquais avec vous, lançai-je.
Votre femme n’aimera pas. Mais je peux dire sans hésiter que vous, si.
Bartlett avait une présence virile empreinte de délicatesse. Il était charnel, sans que ce soit pour autant sexuel. Il n’aimait pas tenir un verre de vin à la main ; et ne cessait de poser le sien. Il était très bien habillé ; toutefois il avait le visage rouge, et semblait engoncé. On aurait dit qu’il eût préféré être en manches courtes. Ouvrir grand les fenêtres et éteindre les radiateurs. Une fournaise brûlait en Bob Bartlett. Dans son cou, dans son ventre.
Mais il ne me crut pas. Il prit ma proposition sur le ton de l’humour. Il ne me pensait pas sérieux.
 
Durant les années qui suivirent, je revis Bob Bartlett à plusieurs reprises. Il venait souvent à New York et descendait au Murray Hill Hotel, non loin de l’Hudson. Nous nous retrouvions à son Explorers Club, un endroit que j’aimais particulièrement, car l’atmosphère ouatée me donnait l’impression d’être dans un cocon ; comme si le niveau sonore diminuait lorsqu’on pénétrait à l’intérieur. Bartlett était en quête de nouvelles expéditions, d’autres jeunes gens à enrôler, mais les promesses d’engagement tardaient à se concrétiser. Il savait que je connaissais des gens fortunés, et c’était en partie la raison pour laquelle il acceptait de me rencontrer. On connaissait les pôles à présent, décréta-t-il une fois, et plus personne ne voulait investir son argent dans ces régions du globe, pas même George Crocker. De surcroît, la rumeur d’une guerre en Europe grondait, ajouta Bartlett. Il parut un brin désespéré. Moi aussi, je me sentais désespéré. Comment se faire un nom lorsque la fin de toute chose semblait s’annoncer. L’avant-garde, c’était l’abstraction, et je l’exécrais. Une peinture abstraite est comme un chat qui vous ignore et lâche, avec suffisance : Je suis ta raison de vivre. L’art, dis-je à Bartlett, devrait encourager la vie. Bob Bartlett aimait mon audace et il attisa mon envie de partir à Terre-Neuve. J’ai une maison pour vous à Brigus, suggéra-t-il. En parfait état.
J’ai presque failli, fis-je, me retrouver à Burin.
Il parut intéressé.
Votre Premier ministre, Morris, m’a parlé de Burin. Mais j’ai dû faire marche arrière pour une raison familiale.
Je ne mentionnai pas les problèmes que j’avais eus avec Jenny Starling.
Donc, pourquoi pas Brigus ?
Je convainquis Kathleeen. J’avais vingt-neuf ans, je lui lançai les clés de la maison, et elle s’en saisit avec nonchalance. Elle avait de belles et grandes mains et elle était habile.
J’essaierai tout deux fois, déclara-t-elle, si ça peut te rendre heureux.
Comment pris-je ces paroles. J’eus le sentiment de pouvoir être moi-même. J’avais devant moi une femme qui ne cherchait pas à me limiter. Depuis des années, je fonctionnais à ce carburant. Agir selon mon bon vouloir, la volonté de ma femme se pliant à mes désirs. Mais la réponse de Kathleen n’était pas aussi altruiste qu’elle en avait l’air. L’idée de quitter New York l’attirait. Kathleen avait l’âme d’une fille de province. La grande ville lui crispait les épaules – elle avait grandi à la campagne dans le Massachusetts, au rythme des saisons, des fleurs sauvages et des insectes. Elle était plus habitée par la nature que par la plomberie et l’électricité. Et pourquoi ne pouvait-elle pas le dire. D’accord, elle en était incapable – le percevoir aurait dû me suffire. Si elle souhaitait quitter New York, c’était afin d’éviter de rencontrer les femmes avec lesquelles j’avais couché. D’avoir à entendre : Oui, j’ai eu une aventure avec elle. Je suis un homme qui aime formuler les choses. Du moins, lorsqu’elles sont en ma faveur. La vérité, c’est que la difficulté que Kathleen éprouvait à s’exprimer me poussait à en dire toujours plus. En l’occurrence, je voulais qu’elle crache ce qu’elle ressentait par rapport à notre projet de déménagement. Était-elle anxieuse à l’idée d’emmener notre famille sur une petite île au large des côtes canadiennes.
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Je travaillais comme dessinateur pour Ewing & Chappell, un cabinet d’architectes. Si je voulais quitter ce travail, il fallait que je trouve de l’argent. Je conclus un marché avec mon agent, Charles Daniel : il me verserait une indemnité mensuelle en échange de tout ce que j’écrirais ou peindrais pour le restant de mes jours. Tout : dessins, croquis, tableaux, livres, carnets de voyage, céramiques, estampes, illustrations et autres représentations graphiques. Je dis : Deux cent cinquante par mois, Charles. Qu’en penses-tu. Il était agenouillé devant une étagère de livres, sans chaussures. Ses chaussettes n’étaient pas assorties. Il portait sciemment des chaussettes dépareillées – sans fanfare, c’est ainsi qu’il défiait la conformité. Il examina le dos de ses livres, presque solennellement, mais il cherchait quelque chose. Soixante-cinq, suggéra-t-il, à l’intention des livres. Charles Daniel pouvait lire le dos des livres sans pencher la tête. Je m’aperçus qu’il marchandait. Soixante-cinq dollars. Il le dit très vite, comme s’il avait vraiment évalué mon travail à venir et qu’il pensait que cela vaudrait soixante-cinq dollars par mois. Il mangeait un abricot. Le fruit en entier était logé dans un coin de sa bouche. Mes plantes de pied s’affaissaient dans le sol. En entendant soixante-cinq dollars, je me rendis compte qu’il se montrait généreux. L’idée de ne pas valoir au moins deux cent cinquante dollars par mois ne m’avait guère effleuré. Je compris que ma valeur marchande était extérieure à moi. La corbeille d’abricots trônait sur son bureau. Je songeai : Ça fait deux dollars et quinze cents par jour. Je divisai ce montant entre Kathleen, moi et les trois enfants. Entendu, répondis-je. Est-ce qu’il faut que je signe quelque chose. Oui, fit-il.
Charles Daniel savait que les traces écrites cimentaient les amitiés.
Je me tournai vers ma mère. Je lui rendis visite avec les enfants. Ils aimaient aller la voir parce qu’elle avait un jardin d’hiver dans lequel se trouvait une boîte en verre où vivait un très gros serpent jaune et noir. Elle venait d’hériter, donc elle répondit par l’affirmative. Elle m’enverrait cinquante dollars par mois.
Gerald Thayer dit : Je veux te donner cinquante dollars. En cadeau.
Moi : Laisse tomber.
Gerald : Comment veux-tu que je te laisse tomber.
Moi : Ça serait gênant.
Gerald : Tu pourrais acheter quelque chose avec. Te lâcher. Te payer un gueuleton.
Moi : Je claquerais tout d’un coup. Et j’en claquerais même dix fois plus. Et je serais dans le rouge de cinq cents dollars.
Dépense tout d’un coup.
Moi : Je jouerais les princes. Et ensuite, je dirais : Finis, les cinquante dollars de Gerald. Après il y aura autre chose. On aura besoin d’un four, par exemple. Disons que je passerais par hasard dans une fonderie à St John’s et que je tomberais sur un four à se taper le cul par terre. Et on se retrouverait avec le cadeau de Gerald dans notre cuisine, pour toujours. Si le four coûtait cent dollars. Je me dirais, c’est moitié prix. Si je mets les cinquante dollars de Gerald. Après quoi il y aura je ne sais pas quoi encore.
Gerald : Je t’achèterai un four. Je te l’apporterai à Terre-Neuve.
Moi : Paie-moi un verre. Cent verres.
 
Je vis mon ami Rufus Weeks. C’était un socialiste militant. Il gagnait sa vie en tant que vice-président de la New York Life Insurance Company, mais il était de ces banquiers convaincus que les profits augmentent en temps de paix. Il épluchait une orange. Allons marcher, suggéra-t-il. Rufus était un homme qui aimait regarder autour de lui en parlant. Il mangeait des oranges parce que, enfant, il avait eu une sœur aînée qui était tombée malade. Le médecin avait prescrit des fruits frais. Les oranges étaient importées et chères, et il n’avait pas eu le droit d’y toucher. Désormais, il en mangeait pour se venger, avec amertume. C’était ce genre de socialiste. Rufus affirma qu’il croyait au tempérament. Au maintien d’une certaine éthique. Mais seulement en public.
Les bonnes manières, prétendit-il, importent surtout chez un homme politique.
Il épluchait l’orange en faisant une longue spirale avec l’écorce. Ce qu’on montre au monde devrait toujours être cohérent et convenable. Respectueux de l’époque. Mais en privé, on peut et on doit s’en foutre, du tempérament. Avez-vous déjà lu Mansfield Park ?
Il y a longtemps, répondis-je. À l’école.
Nous avons enterré Fanny Price et Edmund Bertram. Le monde moderne, ajouta-t-il, c’est Henry et Mary Crawford. Je veux être un démon, proclama Rufus. Comme tout le monde. Je veux tout, mais quand on est un homme public, on ne peut se comporter librement qu’en privé.
Je ne parlai pas de Kathleen à Rufus. Pour lui, le mariage était un arrangement conjugal. Rufus séparait sa vie émotionnelle et sa vie politique ; ainsi en sa présence je l’imitai. Avec Gerald je dévoilais ma vie privée ; avec Rufus Weeks c’était ma vie publique dont je souhaitais parler. Je rêvais d’organiser la société des hommes, de mettre en place une couverture sociale gratuite. À Gerald, je disais que le tempérament de Kathleen était foncièrement cohérent, que ce soit en public ou en privé. C’était cette cohérence qui m’avait attiré vers elle. Elle n’était pas différente une fois la porte close. Je ne la voyais jamais changer, sauf en de très rares exceptions. Je ne la surprenais que très rarement mal à l’aise en privé.
J’aimerais qu’on discute du droit des travailleurs, Rufus. Je pars à Terre-Neuve.
Terre-Neuve ? Il brandit sa peau d’orange comme si l’écorce contenait une réponse. Je connais quelqu’un à Terre-Neuve.
Moi, je connais le Premier ministre, rétorquai-je.
Non, non, fit Rufus. William Coaker. Voilà l’homme dont vous avez besoin. Il faut vous en faire un ami. Il soutient les travailleurs. Il pourra vous aider.
Rufus Weeks m’écrirait une lettre de présentations.
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Je partis avant Kathleen et les enfants. Nous étions en février, mais la journée était exceptionnellement douce. Ils m’accompagnèrent à la gare. Kathleen enfila un manteau par-dessus sa robe de nuit. Elle portait ses chaussons. J’aimais que sa tenue conserve un caractère intérieur. Cela lui conférait un côté intime, sans apprêt, même dehors. J’examinai son profil au naturel, et elle inclina la tête vers moi en me regardant. Ses yeux disaient : Je compte sur toi pour qu’il ne se passe rien. Elle faisait allusion à mon dernier voyage à Terre-Neuve. Lorsque par hasard j’avais rencontré Jenny Starling, à Boston. Kathleen refusait de sourire ou de me dire combien elle m’aimait. Mais je savais que j’étais aimé. Qu’elle pardonnait ma méchanceté. Tous les cinq jours environ, j’étais abasourdi de la générosité dont elle faisait preuve face à mon étroitesse d’esprit. Elle me rendait meilleur, elle me parsemait des paillettes de sa constance jusqu’au bout des ongles. Je l’embrassai, ainsi que mes enfants. Je serrai la main de mon fils, Rocky. C’est un garçon si bien élevé. Grâce à Kathleen. Je m’installai dans le train et songeai à quel point s’ouvrait pour moi le champ du possible. Je rassemblais le maximum de bienveillance pour orienter mes choix vers l’existence que je considérais comme idéale. Je croyais aux principes et à la volonté nécessaire pour les mettre en pratique.
Le train m’emmena à Halifax, et de là je pris la Red Cross Line pour St John’s. Le navire était couvert de glace et les aussières raides à cause du gel. Il faisait un froid brutal. J’avais demandé une place sur l’entrepont mais ils m’attribuèrent une cabine. On ne va pas vous mettre là, monsieur. L’entrepont c’est pour les naufragés de Terre-Neuve, et ils sont sales, on dirait des animaux. Le steward ne se rendit pas compte qu’il portait un jugement de valeur ; pour lui, il ne faisait que souligner une évidence. Et vous mangerez au mess des officiers, ajouta-t-il. La cuisine était bien conçue, avec des arceaux de sécurité pour maintenir les casseroles en place et un réceptacle métallique pour le savon.
J’écrivis une lettre à Kathleen et je me surpris. Mes véritables émotions me rattrapèrent – elles me submergèrent comme la houle dans le sillage d’un ferry lorsqu’il ralentit. Je savais que je l’aimais. J’avais un besoin urgent d’être avec elle.
William Coaker n’était pas à St John’s, ni mon ami Bob Bartlett, mais je vis le Premier ministre. Je me présentai, à l’improviste, à son bureau de Military Road. Un visiteur américain pouvait se le permettre. Rockwell Kent, lança-t-il. Tiens, tiens.
J’avais rencontré Morris cinq ans plus tôt. Au cours de mon premier voyage à Terre-Neuve. Je vais tenter ma chance à Brigus cette fois.
Eh bien, bonne chance, dit-il. Et si je peux vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas. Il m’invita à déjeuner. Puis il me proposa d’assister à un match de hockey. Halifax contre St John’s. Envisagez-vous, demanda-t-il, de créer une communauté d’artistes ?
Pas cette fois, répondis-je. Je ne serai qu’avec ma famille. Je suis très famille.
Pourquoi ne pas rester ici, demanda-t-il encore. Il y a un peu plus de culture à St John’s. On y apprend même le tango.
Il paraissait sincèrement content de me voir, même si je sentais qu’il brûlait de me demander ce qui s’était passé à Burin. Il eut l’élégance de s’abstenir de m’interroger.
 
Je passai l’après-midi à arpenter la ville. St John’s était noire de suie, les maisons petites et mal fichues. Rien n’avait changé depuis ma première visite. Ce maudit voyage à Burin. J’étais le seul, semblait-il, à avoir envie de me retrouver à St John’s. Je descendis pour la nuit au Prescott Hotel, puis pris le train pour Brigus. J’avais décidé de m’installer sur les terres de Bob Bartlett à Brigus. Il connaissait un homme là-bas, un certain Robert Dobie, qui allait me montrer une maison. Brigus était une ville marchande qui avait été le centre névralgique de la chasse au phoque annuelle. Une ville riche sur le déclin. Je voulais voir la chasse. Mon plan : remettre en état la maison de Dobie, assister à la chasse, puis faire venir ma famille. Je ferai l’amour à ma femme, je peindrai comme un fou et je planterai un potager. Ce territoire sera mon avant-poste, et de là je me ferai un nom. Nous nous rendrons à New York pour le plaisir, et nous nous mêlerons à la vie de Terre-Neuve. Je serais le peintre du peuple. Oui, je voulais élever une tribu de Terre-Neuviens et honorer ma femme.
Je dis ça, mais je suis incorrigible. Il est vrai que je ne pensais pas à Jenny Starling, mais durant le trajet je fis halte dans un hôtel à Halifax où j’eus un flirt avec la fille du patron. Je l’attirai dans ma chambre et la dessinai assise devant ma fenêtre. Je laissai la porte ouverte, mais profitai de mon rôle d’artiste pour la tenir par les épaules, mettre ses mains sur ses cuisses, glisser ses cheveux derrière une oreille. Je saisis son lobe, me penchai et l’embrassai. Je sentis sa taille sous son bras. Je troquai ce croquis contre le gîte et le couvert. Lorsque le patron le vit, il l’adora. Il plongea la main dans sa poche. Prenez ça. De l’argent sonnant et trébuchant. Je fis la même chose à St John’s – mais cette fois avec une jeune veuve. Je n’essayai pas de l’embrasser, mais pris plaisir à orienter son buste dans la lumière. La femme s’empara de la toile sans même me remercier. Je mentionne ce détail car de prime abord je pris cela pour un manque de gratitude propre aux Terre-Neuviens. Je ne compris qu’après que le Néo-Écossais n’aime pas se sentir redevable. Il veut payer ce qu’il doit et être payé. Le Terre-Neuvien ne s’attend ni à l’un ni à l’autre. Il donne un coup de main et en reçoit, et à peine un signe de tête dans un cas comme dans l’autre.
Oui, St John’s semblait vaincue, avec ses petites maisons en bois agglutinées sous la neige. Certains quartiers portaient encore les stigmates d’un vaste incendie survenu quelques années auparavant. Bois carbonisé couvert de gel. Ce spectacle me troubla. C’était une ville qui serait continuellement en proie aux flammes. Elle avait rivalisé avec New York un siècle plus tôt, mais les systèmes économiques et le climat avaient ralenti sa croissance comme celle d’une plante cultivée dans le noir. Ici, la force s’ancrait dans les campagnes.
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Avant mon départ de New York, je reçus un appel de Gerald Thayer. Il était ivre, et l’heure tardive. Sa femme, Alma, l’avait quitté. Il dit : J’ai besoin que tu m’aides.
Comment.
Bah, (a) dis-moi que tu m’aimes. Donc ça c’est (a).
Moi : C’est quoi (b) ?
S’il te plaît, réponds (a).
Gerald, je t’aime. Je t’adore. Tu es un chic type. Tu es mon meilleur ami, et je ferais...
D’accord, c’est bon. Je te remercie, Kent. Je vais te mettre au parfum. Il y a un étui à lunettes quelque part. Mais sans ça, toute la maison ondoie. Pacte : je suis là pour toi, Kent. Mais sans ça...
Moi : Sans ça, quoi.
La vérité, Kent. C’est (c). D’accord, si Alma veut baiser avec un type bizarre, c’est son problème, c’est. Kent, qu’est-ce que tu attends de moi.
Moi : Je n’attends rien, Gerald.
Gerald : Je ne sais pas ce que tu attends de moi, je n’en ai aucune idée. Mais au niveau artistique. Je crois totalement en toi, et je suis là pour toi, et toi et moi on est sur un chemin étroit, un chemin complexe que seuls quelques-uns peuvent négocier, et tu vas droit vers du nouveau et je suis là pour toi. Tu es mon ami et j’ai profondément besoin de toi. New York est monstrueusement bétonnée. J’ai un besoin profond. Il y a très peu de choses dont j’ai besoin, mais tu en fais partie.
Il marqua une pause. Il avait envie de dire qu’il avait besoin de moi à New York, mais il savait qu’il avait passé son temps à me conseiller de partir.
Gerald : Est-ce que je devrais vomir ? J’étais sobre en arrivant dans la cuisine. Je cherchais mes lunettes et je me suis retrouvé à me siffler une bouteille de whisky. Kent, je suis ivre mort. Et demain matin je vais devoir me réveiller avec un gamin de trois ans. Il faut que je te décrive la scène. Je suis penché au-dessus de l’évier de la cuisine. Ma femme passe du bon temps avec un ingénieur en mécanique. Ce n’est pas de sa faute. Je lui ai dit que j’étais amoureux de quelqu’un d’autre. Et maintenant elle pense peut-être que tous les hommes sont des enfoirés.
Qu’est-ce que la vulnérabilité signifie pour toi, Gerald.
Une bonne chose. On ne change que si on est vulnérable. On ne devient pas vulnérable. Il faut être prêt à laisser la vulnérabilité te pénétrer.
Tu dis toujours la même chose. À chaque fois que je te demande ce que tu crois sur ci ou ça, tu réponds qu’on ne peut pas devenir ci ou ça. Qu’il faut se tenir prêt à recevoir ci ou ça.
Peut-être. La vie est tellement intangible. Dans un sens je croyais que les enfants. J’ai besoin de ton avis, Kent.
Il serrait si fort le combiné du téléphone que j’entendais le contact de sa paume sur l’appareil.
Il reste deux doigts de whisky dans la bouteille. Maintenant je suis assis sur le comptoir de la cuisine. J’essaie d’enlever le bouchon. Ça fait... Tu as entendu ça ? Un verre plein.
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Sa femme, Alma. Elle a cinq ans de plus que lui. Alma Wollerman était modèle pour le père de Gerald, Abbott Thayer. C’est ainsi que Gerald la rencontra. Nue, elle était perchée sur un tabouret avec des ailes d’ange dans le dos, et Gerald pénétra dans l’atelier de son père. Il fut subjugué. Son père avait-il couché avec elle ? Gerald n’avait jamais posé la question. Avant de rencontrer Alma, Gerald fréquentait une femme qui avait dix-huit ans. Dix-huit ans lui paraissait trop jeune à l’époque. Mais depuis, il l’avait revue. Elle a vingt-quatre ans désormais, et il s’entend mieux avec elle. J’ai entendu dire, déclara-t-il, qu’elle est bonne au lit et qu’elle n’est pas ennuyeuse.
C’est donc ça, fis-je. Les trois secrets d’un mariage réussi.
Quoi.
Bien s’entendre, bien faire l’amour et ne pas s’ennuyer.
Gerald : Oui, c’est ça. La jeunesse compte aussi.
Donc la jeunesse, c’est le quatrième secret.
Pourquoi compter. En fait, poursuivit Gerald, j’ai aimé des femmes plus jeunes. Et les femmes plus jeunes, pardonne-moi, ne sont pas aussi intelligentes que les plus mûres. Mais Alma passait son temps avec des hommes plus vieux et plus brillants.
Comme ton père.
Elle est plus vieille que moi, et plus intelligente, à cause de ses goûts.
Alma Wollerman aimait la nuque glabre de Gerald. Ce fut la première chose qu’elle remarqua chez lui : elle était assise à côté de lui au théâtre – où elle accompagnait le père de Gerald – et il s’était penché en avant. Là, elle entrevit la naissance de sa nuque dénudée.
Gerald : En vérité, on se fait une idée du mariage. On croit qu’avoir des enfants va nous donner de l’assise. On croit aux vertus du mariage.
Moi : Plutôt que.
Gerald : De laisser libre cours à l’expérience. De la laisser prendre sa signification après l’avoir vécue. Aujourd’hui, tu t’imagines vivre des pans de ta vie. Tu les vois se dessiner sous tes yeux. Comme une promesse de choses à venir.
Moi : Cette année, celle qui m’attend à Terre-Neuve, je n’aurai pas d’engagements. Ni de promesses à tenir. Personne à voir. Pour la première fois de ma vie, personne ne m’attendra. Aucune attente ne pèsera sur moi sinon celle de la vie conjugale et de la famille. Je veux, affirmai-je, être un bon mari. Je veux me concentrer sur mon travail et ma famille. Je veux être fidèle.
Si tu disparais là-bas, personne ne le remarquera. Et si ça ne marche pas, si tu reviens à New York, tu ne pourras plus jamais t’éclipser, donc profites-en.
Ce qui se révèla être vrai.
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J’embarquai dans le train pour Brigus, et fus encore placé en première classe. Jusqu’ici, j’étais resté sage. J’avais flirté, mais sans dépasser les bornes. Le wagon était clairsemé. J’avais quatre sièges pour moi. Je traversai des étendues de neige, m’éloignant de l’existence que j’avais connue jusque-là. Il y a la vie que l’on mène, qui tranche avec notre désir d’une destinée supérieure. À bord de ce train pour Brigus, je pensais être en partance pour l’excellence suprême. C’est un objectif que j’admire. Dans mon art, aussi. Apparemment, là réside la cause de ma déchéance.
Je m’interrogeai sur tout ça tandis que le convoi avançait lentement vers Brigus. La neige s’agrégeait au coin des maisons, comme des couches d’isolation supplémentaires. Je m’enflammais tout en m’interrogeant. J’étais médiocre, certes, mais j’étais aussi romantique. J’étais vaniteux, imbu de ma personne, le roi des cochons. Tout cela. Mais tout cela était sur le point d’affronter un défi. J’étais assis en première classe, heureux d’être seul, jusqu’à ce que trois garçons déboulent dans le wagon, se chamaillant pour s’installer près de la fenêtre.
On vient de vendre nos lapins à St John’s, dit l’un d’entre eux. Puis : Qui êtes-vous ?
Je m’appelle Rockwell Kent.
Ils furent ravis d’apprendre que je me rendais à Brigus.
On est de Brigus, claironnèrent-ils. Vous êtes le peintre américain.
Ils s’appelaient Tony Loveys, Stan Pomeroy et Tom Dobie.
On m’a demandé, déclara Tom Dobie, de vous tenir à l’œil.
Qui t’a demandé ça.
Rupert Bartlett.
Ah oui, fis-je. Et tu t’appelles Dobie. Un certain Robert Dobie devait me montrer une maison à Brigus.
Oui, mon père, acquiesça Tom.
Il est parti maintenant, précisa Stan Pomeroy. Il est mort.
Tony Loveys : Regardez.
Il désigna par la fenêtre un abri à travers la porte ouverte duquel on distinguait des hommes en train de ferrer des poneys.
Mes condoléances pour ton père.
Tom Dobie se rongea un ongle. Ses cheveux clairs, ses yeux bleus.
D’autres hommes transportaient du bois sur des traîneaux. Leurs bras et leurs dos ployaient sous l’effort.
Récemment.
C’était l’année dernière.
Stan Pomeroy : Au sud du Labrador.
Je ne trouvais rien d’autre à dire. Ils étaient tournés vers la fenêtre. Qu’est-ce qu’ils font.
Ils se préparent, répondit Tom Dobie.
Ils se préparent ?
Ce sont des chasseurs de phoques, précisa Stan Pomeroy. Ils coupent du bois de chauffage et des bûches pour les barques et les mâts.
L’air était translucide, et la neige atteignait les trois mètres d’épaisseur. Souvent on ne distinguait rien, car les congères formaient une muraille de chaque côté des voies. Ainsi, on en était réduit à observer la fenêtre elle-même. Une fine couche de moisissure verte tapissait la bordure en cuir qui isolait du bois l’épais panneau de verre, se nourrissant de la condensation qui perlait. J’aime ce genre de choses. À l’époque on fabriquait des objets à partir du vivant. Rien n’était inerte.
Le chef de bord passa. Est-ce que ces garçons vous embêtent ?
Pas du tout.
S’adressant à eux : Vous n’êtes pas censés être ici.
Moi non plus, intervins-je. Et je commandai du thé pour nous quatre.
Je n’avais pas vu ma famille depuis cinq jours. S’il est vrai que j’éprouvais des sentiments contradictoires par rapport à mon échappée, jusque-là j’étais ravi. Rien n’est jamais simple, cependant, et ma famille me manquait. J’ai certes le don de me lier d’amitié partout où je vais, mais le renouveau constant de la découverte solitaire m’épuise. Je me trouvais au nord-est de tout. Tout, c’est-à-dire tout ce devant quoi l’on est passé à pied, tout ce dont on a été témoin, tout ce qu’on a senti, tout ce qu’on touché. J’étais fier de la solide valise en peau de porc rangée dans le compartiment à bagages. Je me sentais bien dans mon manteau en laine. C’était un manteau de bonne facture – et parfaitement à ma taille.
On nous apporta deux théières à se partager. Sur un plateau d’osier orné du blason de Terre-Neuve : un caribou. Le service était en étain, le lait blanc et onctueux.
Ça fait du bien de boire du thé dans le train.
C’est du luxe.
Moi : Apparemment, vous n’avez pas l’habitude du luxe.
J’avais créé du bonheur. Ce lait vient tout droit d’une vache, affirma Tom Dobie. Il a été refroidi avec un bloc de glace qu’on a scié dans un bassin. C’est comme si la peur d’être écrasés par un bloc de glace, dis-je, refroidissait les produits dans nos réfrigérateurs. Cette idée cocasse fit rire les garçons.
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Tom Dobie : Ça commence à tomber dru.
Le train tourna, s’enlisa et se redressa, pour finir par s’immobiliser. Il fallait déblayer les congères.
On est arrivés ?
On ne voyait rien sinon de la neige.
Sortons jeter un coup d’œil, suggéra Stan Pomeroy. Nous débarquâmes : il y avait un cheval sur les voies. D’un blanc pur, il marchait devant le convoi. Comme s’il était l’origine de la neige, comme s’il en était responsable. Un homme se précipita vers lui, et le cheval se sauva. Puis le train se remit en marche, mais il dut freiner à nouveau, car l’animal s’attardait derechef.
Comment on va faire avec ce cheval.
Coupons par les bois, fit Tom. On va le dépasser.
Stan et lui chaussèrent des raquettes et s’engouffrèrent entre les arbres. Ils disparurent une minute. Puis ils ressurgirent au loin, marchant d’un pas lourd dans la pente, en amont du cheval. Ils firent demi-tour dans sa direction. La bête hésita. Le train l’incita à continuer d’avancer, et Tom et Stan Pomeroy l’attrapèrent par l’encolure, et l’entraînèrent vers les arbres. Le train se remit en branle, puis les garçons revinrent à la hâte pour remonter à bord. Le cheval les observait.
Bien joué, lançai-je.
La neige redoubla d’intensité, et l’on eut l’impression que le train creusait un sillon entre les congères. Je commandai des scones et comme j’en beurrais un, j’aperçus le reflet de mon visage dans l’acier poli du couteau à beurre. J’avais trente et un ans, l’âge que j’avais toujours voulu avoir. C’est un âge où l’on concrétise les travaux importants. Mais à présent, je craignais de me fourvoyer et d’être indigne des louanges qu’on me faisait. J’étais un citadin cultivé et intelligent, habitué aux richesses, et qui par malchance était devenu pauvre tout en refusant de le laisser paraître. Je soutenais les syndicats. Je lisais Darwin. J’étais socialiste. En apparence, je ne croyais pas en Dieu. Mais je croyais que s’Il existait, Il me pardonnerait.
Je proposai des scones tartinés de confiture à mes compagnons de voyage.
C’est ironique mais cependant vrai : on se sent toujours vieux, sauf rétrospectivement. J’étais très jeune, je m’en rends compte, mais je me sentais plus vieux que je n’aurais voulu l’être. Même si mes cheveux se clairsemaient, je les gardais courts, et priai pour que leur chute inéluctable se fasse avec élégance. J’adorais ma boîte de couleurs en bois, qui était placée sous mon siège. J’étais fier, et ravi. Mon heure était venue. Je ne cessai d’appuyer avec orgueil mon talon contre la boîte.
Une heure plus tard, le train s’immobilisa dans un soubresaut.
Nous descendîmes tous pour regarder la neige. Il y avait environ trente personnes à bord, que des hommes. Un gigantesque rideau de poudreuse nous enveloppait. Le chauffeur et le mécanicien distribuèrent des pelles. Tom Dobie, tandis que nous creusions pour dégager les roues, désigna la silhouette rousse et floue d’un renard qui courait. Le chauffeur annonça que c’était bon, et nous remontâmes à bord. Le moteur vrombit furieusement, s’efforçant de franchir le mur blanc. Les congères étaient de plus en plus imposantes. Le convoi finit par s’arrêter dans un champ de neige.
Nous descendîmes derechef afin d’examiner l’avant du train.
Tom Dobie : C’est peine perdue.
Les wagons étaient ensevelis. Il n’y avait plus qu’une pente blanche sur le bas-côté – pas le moindre signe des voies ferrées. La neige filait autour de nous à l’horizontale. On ne voyait rien d’autre qu’un rideau cinglant et tourbillonnant.
Tom : On arrivera à Brigus avant le train si on se met en marche maintenant.
Il désigna les bois, mais je ne distinguai pas Brigus, seulement la cime des arbres. Les garçons pensaient y aller en raquettes, au moins jusqu’aux bois.
Ce n’est pas un peu dangereux.
Tom : Quand on démarre sous la neige, on est sûrs d’avoir un temps plus clément pour le reste du trajet.
Je peux me joindre à vous ?
Oui, bien sûr.
Le mécanicien avait une paire supplémentaire de pattes d’ours, comme il les appelait. Des raquettes ovales, sans queue. Elles ont été fabriquées par quelqu’un incapable de faire un arc en bois, remarqua Tom Dobie. Je pris une sacoche avec du chocolat, une paire de chaussettes supplémentaires et un rouleau de toile susceptible d’être utile, pensai-je. Je récupérerais mes bagages à Brigus. Le mécanicien rit : On fait la course. Les garçons portaient chacun un sac à dos équipé d’une lanière supplémentaire fixée au front. Le mécanicien nous souhaita bonne chance.
Nous laissâmes le convoi dans la tempête, et je suivis les trois garçons. Ils pénétraient dans l’étendue blême, toile plate et brillante. Nous traversâmes une pente lumineuse et nous nous faufilâmes entre les arbres chargés de neige. Une fois dans les bois, le vent tomba. Je tirai sur la branche d’un conifère, pour voir son manteau blanc glisser par terre. Et découvrir ses aiguilles d’un vert rutilant. Nous cheminâmes à travers de petits monticules de neige généreuse. Il n’y avait pas d’ombre.
Soulevez vos raquettes comme ça, conseilla Tom Dobie. Faites comme si vous étiez une perdrix. Je transpirai sous l’effort.
Ils étaient cousins, Stan Pomeroy et Tony Loveys. Tom Dobie partageait avec eux une trappe à morue.
Au fait, dis-je, au sujet de ton père. C’est Bob Bartlett qui m’a donné son nom.
Vous avez parlé avec Bob Bartlett.
Il était à New York.
On ne l’a pas vu depuis deux ans.
Il est sur le chemin du retour. Mais ton père.
Oui, c’était mon père, et Bob Bartlett ignore sûrement qu’il s’est foutu en l’air l’hiver dernier. Mais cette maison, je vois laquelle c’est, elle a connu des jours meilleurs, hein, les gars. C’est la maison géorgienne dans les hauts, lança-t-il à l’intention de Tony et Stan.
Ils répliquèrent : Tu m’étonnes, elle est dézinguée, celle-là.
Tom Dobie était silencieux et passionné. Il était habillé comme un homme, avec un cache-nez et une casquette de marin. Mais il avait aux pieds de vieilles bottes de pêche trop grandes pour lui, comme celles que l’on porte en été. Elles avaient appartenu à son père. Tel était le destin du fils. Un parfum de poisse flottait autour de lui.
Tu n’as pas froid aux pieds.
Non, ça va.
Je lui révélai que mon propre père était mort. Qu’il était mort lorsque j’avais sept ans.
C’était juste l’hiver dernier, fit Tom Dobie. Ça a été dur au Labrador. On n’arrivait pas à s’en sortir. Il ne reste plus que mère et moi maintenant.
Nous nous préparâmes quelque chose de chaud dans une ravine – un bosquet d’arbres à l’abri. Nous marchâmes une heure de plus. Les garçons désignèrent un caribou gris et blanc à l’extrémité d’un marécage gelé. L’animal huma l’air, puis bomba le poitrail. Il disparut en une seconde. Nous nous dirigeâmes vers les traces qu’il avait laissées derrière lui.
Tom Dobie : Ici, qu’est-ce que vous en dites, les gars.
Oui, pourquoi pas.
Je compris alors qu’ils projetaient de bivouaquer pour la nuit.
Nous aurions peut-être dû rester dans le train, hasardai-je.
Non, monsieur, on sera à Brigus bien avant.
Cette perspective ne me réjouissait pas. Mais voilà où mène l’exubérance. J’avais quitté le train et à présent la nuit tombait sur des bois où je n’avais jamais mis les pieds auparavant, et dans lequel je me trouvais avec trois inconnus.
Ils construisirent un campement en coupant de petits arbres pour bâtir un abri et en élaguant les branches qu’ils disposèrent par terre en guise de plancher. Les garçons avaient passé l’hiver à faire ce genre de choses, chassant les lapins dans le centre de Terre-Neuve. Ils avaient fabriqué une ligne de pièges et capturé des lapins avant de les expédier à St John’s par le train. T. J. Edens leur en avait donné à chacun cent dollars, et désormais ils rentraient chez eux pour aller chasser le phoque.
J’étendis la toile sur nous – toile que je peindrais par la suite – et nous dormîmes tous ensemble. Bien, pour ma part. Je me réveillai avec le bras de Tom Dobie sur mon épaule. Son visage jeune et détendu. C’était charmant. J’entendais des chiens.
Le matin venu, ils firent frire du bacon. Stan Pomeroy avait attrapé un lapin dans un des huit collets qu’il avait placés pour la nuit. Les pièges n’étaient pas fabriqués avec du fil métallique mais avec du cordage de pêche. Le lapin se trouvait dans ce qu’ils appelaient un monte-charge, un nœud coulant au bout d’une branche qui faisait office de levier. C’est beau à voir, remarqua Tom, un lapin suspendu dans un monte-charge.
Stan Pomeroy brisa les pattes arrière avec une hache, et trancha les pattes avant avec un couteau. Il tira sur la fourrure blanche comme sur une chaussette pour dépecer l’animal, puis découpa la carcasse violette et la mit à frire dans la graisse de bacon. Les garçons firent quatre parts égales.
Non merci, dis-je.
Ils me regardèrent.
Je ne mange pas de viande, précisai-je.
Vous ne mangez pas de viande. Ça alors, il ne mange pas de viande.
Donnez-moi un morceau de pain. Ça me suffira.
Tom : C’est une histoire de religion ?
C’est une croyance. Selon laquelle on se porte mieux si on ne mange pas de chair animale.
Vous voulez dire que vous allez vivre ici sans rien manger.
Il y a des graines et des légumes et des haricots et du riz. On peut manger beaucoup de choses. Je mangerai du poisson. Je ne suis pas contre le poisson, et j’avoue que j’aime les œufs. Je pourrai même manger du poulet.
Dommage qu’on ne vous ait pas attrapé une perdrix. Il y en a toute l’année. Vous allez crever de faim à manger comme ça.
Ils dévorèrent le lapin et le bacon avec du pain et du thé. Je partageai mon chocolat, devant lequel ils se pâmèrent tous d’admiration, et ils le mirent de côté au lieu de le manger. Nous bûmes le thé tel quel – sans lait ni sucre. Tom Dobie versa la graisse de bacon dans sa tasse et l’avala. L’ustensile en émail était encrassé de couches de gras. Sa contenance était manifestement de moins en moins grande.
Qu’est-ce que tu feras quand il n’y aura plus de place.
Je la récurerai, répliqua-t-il, et je recommencerai.
L’air était mordant, la lumière crue, la neige tassée au sol ; le lendemain d’une tempête.
Mes yeux parcoururent ce spectacle. Une nouvelle journée de raquettes m’attendait. Je me préparai à repartir. Je suis un homme d’action, mais je vous jure, agir revient parfois à solliciter un muscle raide.
Levez plus les jambes, monsieur, s’exclama Tom Dobie. Mes efforts les firent rire.
Nous atteignîmes Brigus dans l’après-midi, et Stan et Tony poursuivirent leur chemin : ils se rendaient au nord du port. Le train, m’informa Tom Dobie, arriverait bientôt. Nous l’avions entendu durant toute la matinée, s’efforçant d’avancer dans le lointain.
Nous nous assîmes dans la gare avec nos raquettes. Je sortis mon crayon et mon carnet à croquis.
 
J’accepte l’inertie et je peux vivre avec pendant longtemps. Voyager est agréable parce que le fait d’être en mouvement permet d’apaiser la culpabilité que suscite l’inactivité. Comme si l’on avait quoi que ce soit à voir avec la progression d’un train. Eh bien, là réside le plaisir du capitalisme : payer pour les efforts des autres. Se placer de telle sorte que vos compétences sont reconnues et jugées dignes de l’attention d’autrui.
 
Le train s’extirpa des collines. Il pénétra dans le tapis d’épicéas au sommet de Thunderbolt Hill, puis serpenta avant de disparaître. Quelques personnes de la ville cheminaient à pied vers la gare. Je connaissais leurs noms, car Tom Dobie était là pour me renseigner. Jim Hearn, l’apothicaire. Bud Chafe, il a un magasin.
Nous entendîmes encore le train, puis le vîmes presque simultanément. L’horrible bruit de ses freins, les joints qui se figeaient, la panique et la patience de son allure de bête de somme, les nuages de vapeur. La brise glaciale rattrapa le convoi telle une ombre nébuleuse. Le sac de courrier fut jeté à terre et les caisses marquées CHAFE rapidement échangées contre celles que ce dernier renvoyait. J’identifiai mes bagages. Des hommes descendaient les marchepieds souillés de neige sale ; de la neige s’était aussi agglutinée dans les essieux, et pourtant ils continuaient de fonctionner.
Je songeai : Quel foutoir. Qu’est-ce que je fabrique. Où est-ce que j’ai atterri, qu’est-ce qui se passe ici. Plusieurs fois par jour, je me sondais. Qu’est-ce que tu fais, mon gars. C’est quoi, ce bordel. Si je devais conseiller quoi que ce soit à quiconque, ce serait de se poser cette question. Ou pas. Si vous ne voulez pas examiner la faille dans votre âme, libre à vous. Continuez comme ça et mourez ignorant. Je ne plaisante pas.
Ma valise jaune sur la neige tassée. Je sortis une petite carte que Bob Bartlett m’avait remise. Comme je l’ai dit, c’était à cause de Bartlett que j’étais là. Parce que j’avais rencontré ce capitaine de navire à une conférence cinq ans plus tôt, et lui avais fait part de mon intérêt pour Terre-Neuve ; voilà pourquoi je me trouvais dans sa ville natale. Les événements de la vie se produisent à la fois grâce à la détermination et à la chance. Je consultai la carte. Puis levai les yeux. Tom Dobie se tenait près de ma valise.
Monsieur, dit-il.
Je m’efforçais de ressembler à l’homme que je souhaitais être. Je voulais avoir l’air concentré et non emprunté. J’avais nourri intérieurement une vision abstraite de ce territoire, sur lequel je pénétrais, semblait-il, pour la première fois.
Monsieur, je sais où vous voulez aller.
Appelle-moi Kent.
D’accord, Kent. Chez les Bartlett, non.
Je veux voir la maison géorgienne que ton père devait me montrer. Elle est indiquée ici sur la carte.
Kent, c’est une ruine.
Je voudrais la voir. Et à moi-même : Il sous-estime ma résistance.
 
Nous suivîmes le facteur, qui était arrivé sur son vieux poney pour relever le courrier de seize heures. Swift, comme ils appelaient l’animal. Du bout de ses bottes de pêche Tom Dobie effaça les traces de roues dans la neige. Toutes les maisons étaient équipées d’une échelle sur le toit.
Nous marchâmes jusqu’en haut de la pente escarpée de la colline. Nous arrivâmes à la maison géorgienne dont Bob Bartlett m’avait parlé. Celle qu’il n’avait pas vue depuis deux ans.
La toiture avait cédé sous le poids de la neige. Les fenêtres et la panne faîtière avaient disparu. La bâtisse avait rendu les armes.
Eh bien voilà qui est accueillant.
Il faudrait être aussi couillon que le chien de Bud Chafe pour habiter ici.
Effectivement.
J’étais très déçu.
Comme je disais, Rupert Bartlett vit juste ici.
Il désigna une maison aux couleurs vives et joyeuses, par la cheminée de laquelle s’échappaient des volutes de fumée. Tant pis pour la résistance.
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Rupert Bartlett : C’est donc vous le peintre.
L’homme, plutôt.
Ce n’était pas la chose à me dire, mais je comprenais qu’il me vît ainsi. Cet honneur ne me gênait nullement ; cependant je préférais parfois que l’on me considère comme un être humain en quête d’une vie meilleure, et non comme un peintre.
Entrez, fit-il, et fermez la porte.
Je saluai Tom Dobie et serrai la main de Rupert. Sa poigne et ses bras étaient forts. Il était le genre d’homme à garder ses manches relevées, même en hiver.
Rupert déclara : On hésite à rencontrer quelqu’un dont on a entendu tant de bien.
Encore plus à l’apprécier, répliquai-je.
Oui, ça aussi.
Il poussa ma valise contre une horloge de parquet. Elle était neuve, avec deux perdrix empaillées et blanchâtres nichées au sommet. Rupert avait une vingtaine d’années et une moustache rousse. Un homme svelte habitué à faire travailler ses avant-bras. Il était comme moi.
Non, gardez-les.
La cheminée était séparée en deux foyers qui bordaient de part et d’autre le couloir au-dessus duquel les conduits se rejoignaient pour former une arche ; il fallait passer sous ce cœur pour pénétrer à l’intérieur de la maison. C’est mère qui a fait ça, expliqua-t-il. Un jour, quand père était dans le Labrador, elle en a eu marre de contourner l’âtre, donc elle l’a coupé en deux.
Je le suivis dans la salle à manger. Il faisait chaud. Il y avait un canapé rouge et un gros album de photos de famille. Des lampes, des livres, un piano ; une flambée crépitait.
J’ôtai mon manteau.
La pièce était déserte ; un livre d’essais d’Emerson était posé, ouvert. Des jumelles en laiton dans un étui en cuir avaient été jetées sur le coussin du fauteuil. Rupert nous avait vus arriver avec, avant de les laisser là. Rupert était du genre à balancer les objets. Efféminé, mais athlétique. Un marathonien.
Une bonne servit le thé sur un plateau.
Voici Emily.
Ravie de vous rencontrer, monsieur Kent.
Elle était charmante, un visage jeune et pâle, et des yeux verts. Ici, on présentait les domestiques.
Vous n’auriez pas quelque chose, demandai-je, à manger ?
Vous avez faim, bonté divine, mais bien sûr.
Un morceau de fromage serait parfait. Je suis végétarien.
Ah, vraiment. Vous devez être affamé alors. Ça veut dire quoi, exactement, végétarien ?
Je ne mange pas les mammifères.
Donne-lui de la marmette, Emily.
Rupert l’envoya me préparer une assiette.
Le prénom “Emily” m’incita à l’interroger sur l’ouvrage d’Emerson.
J’aime lire, répondit Rupert, des choses écrites par des hommes de mon âge.
Et Emerson a écrit celui-là quand il était jeune.
Je préfère Thoreau.
Oui, l’amoureux de la vie.
Plutôt que le rêveur de service.
Et il cita Thoreau : J’allai dans les bois car je souhaitais vivre selon mon bon vouloir.
C’est tout moi, répliquai-je.
Bienvenue dans les bois.
Rupert se passa deux doigts dans sa moustache rousse. Il me raconta que son frère, Bob, rentrait d’une expédition malheureuse. Un bateau, le Karluk, avait coulé, et les hommes s’étaient retrouvés coincés sur une île russe dans l’Arctique. Mais dans son dernier télégramme il affirmait qu’il serait de retour d’ici un mois.
Rupert passait l’hiver ici. Il était en veille, en quelque sorte. Son père était alité à l’étage. Ce détail lui rappela qu’il avait une histoire. Il s’anima.
Père est tombé à la mer, expliqua Rupert. Il a fendu l’eau comme un canard. Quand ils l’ont hissé à bord, on aurait dit un phoque dégoulinant. Ils l’ont mis au lit. Il se plaignait d’avoir très mal au dos. Il avait perdu son dentier. Mère l’a retourné et elle a trouvé ses dents plantées dans son dos.
Nous montâmes le voir à l’étage. Sa femme, Mary, lui faisait la lecture. Les deux parents Bartlett confortablement installés sous les couvertures. L’intimité de la scène me parut curieuse, comme s’ils étaient mes enfants et que j’étais venu les border. William Bartlett paraissait en forme ; il avait de solides poignets. Il rit à propos du dentier.
Oui, si les gars ne m’avaient pas tiré de là, je serais encore au frigo.
William Bartlett organisait une expédition pour la chasse au phoque. Depuis quarante ans il était capitaine de navire, et il officierait quinze années de plus. Oui, ajouta-t-il, je me souviens de l’époque où, à Brigus, tu étais soit un Bartlett, soit un Pomeroy, soit un mouton.
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