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Préface


Il existe déjà de nombreuses autobiographies écrites par des aveugles : ces récits à la fois poignants et riches d’enseignement révèlent les conséquences morales et émotionnelles de la cécité sur une vie et montrent toute la volonté, l’humour et la force d’âme qu’il faut pour les surmonter. Vers la nuit ne leur ressemble pas. Ce texte est dénué de toute prétention littéraire : sans début, milieu ni fin, il n’obéit à aucune forme narrative. C’est pourtant, me semble-t-il, un chef-d’œuvre.
Vers la nuit n’a pas été écrit d’un seul bloc, comme une histoire, il a été dicté à différentes périodes – d’abord quotidiennement puis plus occasionnellement – après que le professeur Hull eut complètement perdu la vue, à quarante ans. Les observations de Hull, remarquables par leur immédiateté et leur clarté, portent sur tous les aspects de sa vie et de son monde intérieur désormais si redoutablement modifiés. Il décrit ce que c’est que de traverser une rue ; de se sentir terriblement et totalement perdu quand on est aveugle ; de se retrouver ignoré ou infantilisé. Il explique comment le souvenir et l’image du visage des gens, de son propre visage même, n’étant plus renouvelés par un regard réel se fossilisent d’abord puis s’atténuent avant de disparaître tout à fait ; comment se modifient les relations que l’on entretient avec sa propre famille ; comment les concepts mêmes de “lieu”, “espace”, “ici”, “là”, “présence”, “apparence” se vident peu à peu de leur sens à mesure que l’on s’enfonce dans la cécité. À ma connaissance, il n’existe aucun compte rendu plus minutieux, plus fascinant (et terrifiant) de la disparition progressive de l’œil extérieur, mais aussi de l’“œil intérieur” ; de la perte définitive de la mémoire visuelle, de l’image visuelle, de l’orientation visuelle, des concepts visuels (vient un moment où il ne se souvient pas dans quel sens se trace un 3) ; de la progression régulière ou du voyage – qui, pour lui, va durer cinq ans – vers cet état qu’il nomme “cécité profonde”.
L’observation est minutieuse, elle est également pénétrante : tout est pesé, exploré dans ses limites les plus extrêmes – chaque expérience est analysée jusqu’à produire sa pleine moisson de sens. Le caractère incisif des observations de Hull, la beauté de sa langue font la poésie de ce livre ; la profondeur de sa réflexion l’apparente à la phénoménologie, à la philosophie. Si Wittgenstein était devenu aveugle, il aurait écrit un livre semblable, sondant les tréfonds d’une phénoménologie de la perception toujours changeante. Et de fait, par son style, l’emploi de notations et d’esquisses brèves et lumineuses, Vers la nuit rappelle étrangement les Investigations philosophiques. Hull lui-même écrit dans son avant-propos :
“La relation entre le rêve, l’état de veille et la nature même de la conscience est l’un des thèmes constants du livre. Il y en a d’autres, tels que la modification de la perception de la nature, la transformation de ma représentation de la personne, et la difficulté de donner un sens à une perte si terrible. […] S’il y a des répétitions c’est que les mêmes problèmes et les mêmes expériences reviennent, interprétés sous différents aspects.”
Et Wittgenstein dans sa préface :
“C’était, bien sûr, en relation avec la nature même de l’investigation. Car cela nous oblige à parcourir un vaste champ de pensée aux perspectives multiples et entrecroisées. Les remarques […] de ce livre sont en fait des esquisses de paysages effectuées au cours de ces longs et complexes voyages. On abordait toujours les mêmes ou presque les mêmes points selon des perspectives différentes, et de nouvelles esquisses étaient faites […]. C’est ainsi que ce livre n’est en réalité qu’un album 1.”
Tout cela s’applique également au Chemin vers la nuit. Hull présente de cent points de vue différents un paysage de la cécité profonde et nous en donne finalement une image, un album, de la plus grande clarté qui soit. Il nous montre l’univers de la cécité d’une manière qu’aucune méthode rigide, chronologique, directe n’aurait pu nous faire sentir.
Ce ne sont pas que ténèbres. Tandis que la vision, et la vision intérieure disparaissent, d’autres modes de perception, plus spécialement ceux de l’ouïe et du toucher, se renforcent et prennent de l’importance. Certains parmi les plus beaux passages du Chemin vers la nuit décrivent ce phénomène.
Au fil du livre courent une comparaison constante entre la vue et le toucher, l’opposition fondamentale entre l’expérience visuelle et l’expérience acoustique. Pourtant, la pluie (et le vent) semble les harmoniser parfois :
“La pluie a une façon particulière de faire ressortir les contours ; elle jette un voile de couleur sur des choses auparavant invisibles ; une pluie régulière substitue à un monde intermittent, et donc fragmenté, une continuité d’expérience acoustique. (…) D’habitude, quand j’ouvre ma porte, des sons isolés résonnent dans le vide. Je sais qu’au prochain pas je rencontrerai l’allée et qu’à droite ma chaussure touchera le gazon. (…) Je sais que toutes ces choses sont là, mais je le sais de mémoire. (…) La pluie présente d’un coup la situation dans son ensemble, non simplement remémorée, ni anticipée, mais perçue réellement et immédiatement. La pluie donne un sens de la perspective et de la vraie relation qu’entretient une partie du monde avec l’autre. (…) J’ai l’impression que le monde, resté caché jusqu’au moment où je le touche, m’est soudainement révélé.”
Neurologue, profondément intéressé par les effets du déficit et de la perte sensoriels et les pouvoirs de “compensation” des autres sens, j’ai été fasciné par le détail et l’évidente authenticité de ces descriptions. Bien qu’il y ait eu de nombreux récits sur la cécité, aucun d’eux, à ma connaissance, n’en a exploré les effets profonds comme le fait Hull.
On sait qu’une lésion du cortex visuel, la partie du cerveau liée à la vue, peut entraîner une perte non seulement des images et de la mémoire visuelle mais aussi de tous les concepts visuels, de toute la pensée visuelle, de toute l’“identité visuelle”. La personne peut devenir un être totalement non visuel. Mais si la partie du cerveau liée à la vue a cessé de fonctionner ou s’est détériorée, d’autres – liées à l’ouïe et au toucher – semblent d’après les descriptions de Hull intensifier leur fonction. Un renforcement similaire, mais de la vision (perception, images, distinction et mémoire visuelles), peut se produire chez les sourds ; là, on observe clairement une modification physiologique du cerveau, l’accroissement et l’affinement des réponses du cortex visuel et, par surcroît, une réaffectation d’autres zones cérébrales, en particulier du cortex auditif, pour remplir les objectifs du processus visuel. Le récit de Hull laisse fortement supposer que chez l’aveugle, de la même façon, il n’y a pas seulement diminution (voire extinction) de la fonction du cortex visuel mais aussi accroissement de la fonction des cortex tactiles et auditifs, et peut-être même une sorte de réaffectation du cortex visuel renforçant alors puissamment son processus auditif.
 
Deux métaphores entrecroisées parcourent ce livre, et lui donnent une immense force : celle du voyage et celle du tunnel. L’éloignement du monde visuel, c’est la lumière qui disparaît derrière Hull tandis qu’il avance dans le tunnel. Tunnel semblable à la mort, au bout duquel nulle lumière ne pénètre, tunnel dont il ne peut jamais espérer sortir. Nous avançons avec lui de plus en plus loin dans le monde, ou le non-monde, de la cécité, jusqu’à ce point où il ne peut plus évoquer la mémoire des visages, ni des lieux, ni même de la lumière – c’est la courbe du tunnel. Au-delà se trouve la cécité profonde. Et pourtant, en ce lieu le plus sombre, le plus désespérant, survient un changement mystérieux – le sentiment angoissé de perte, d’affliction, de désespoir, de deuil laisse la place à un nouveau sens de la vie, de la créativité, de l’identité. “Il faut recréer sa vie sous peine d’être détruit”, écrit Hull, et c’est précisément une re-création, la création d’une organisation et d’une identité entièrement nouvelles dont témoignent les dernières pages de ce livre étonnant. À ce stade, Hull se demande si la cécité n’est pas un “don sombre et paradoxal” et un accès – terrible mais que l’on doit accepter – à une nouvelle et essentielle forme d’être. La “cécité profonde” montre alors son autre face et Hull devient quelqu’un qui, comme il le dit, “voit de tout son corps”.
“Voir de tout son corps, écrit-il dans sa postface, c’est vivre un concentré de condition humaine. C’est un état, comme être jeune, vieux, homme, femme, c’est une catégorie de l’être.” Et dans la complétude de cet état 2, outre une organisation, une profondeur et une identité nouvelles, il y a la découverte, au plus profond de soi, de son propre centre, de son âme, de ses racines et de son ancrage : c’est, pour Hull, “toucher le cœur de la pierre”.

Oliver Sacks
auteur de Migraine,
L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau

1. 
Notre traduction (N.d.É.).


2. 
État qui rappelle d’une certaine façon la complétude de la “surdité profonde” décrite par le poète David Wright dans son livre Surdité.





Avant-propos


Si vous lisez ce livre, c’est que vous cherchez probablement à mieux comprendre la cécité, à savoir ce que c’est que de devenir aveugle, d’être aveugle. Quelques années après avoir moi-même perdu la vue, je me suis intéressé à la cécité et j’ai lu plus de vingt autobiographies de personnes aveugles. Ces récits m’étonnaient : ils étaient souvent pleins d’humour, de courage et de candeur. Certains auteurs racontaient comment ils étaient devenus champions de golf, skieurs émérites, médecins ou hommes d’affaires accomplis. D’autres écrivaient pour proclamer leur foi ou encore leur acceptation stoïque. La plupart de ces récits étaient édifiants de triomphe et de réconciliation. Mais je n’y trouvais pas ce que je cherchais : un compte rendu de la cécité telle que moi je l’expérimentais. Peut-être n’ai-je pas assez cherché, pas assez lu. Tout ce que je puis dire, c’est que les aspects de la cécité les plus significatifs pour moi n’étaient pas décrits dans ces ouvrages, pour la plupart récits de style littéraire, comprenant un début, un milieu et une fin, un apogée ou un dénouement, comme les romans. Ce livre-ci est différent.
En juin 1983, environ deux ans et demi après avoir été déclaré aveugle, j’ai entrepris d’enregistrer sur cassettes mon expérience quotidienne. Je commençais alors d’être frappé par ce que c’est vraiment que d’être aveugle. On peut s’étonner d’un si long délai mais pendant les deux premières années j’avais été surtout occupé à chercher des solutions aux nombreux et très intéressants problèmes posés par mon état. Après, seulement, j’ai pu effectuer la transition entre ma condition de personne voyante empêchée de voir et celle d’aveugle.
Durant certaines périodes, j’enregistrais chaque jour, puis je laissais passer des semaines entières sans ajouter le moindre élément. J’enregistrais les choses que je ressentais fortement ; quand elles m’étonnaient ou me ravissaient, je les exprimais pour m’aider à comprendre ce qui m’arrivait. Je poursuivis ainsi pendant trois ans, et peu à peu le besoin d’enregistrer se fit moins fort. Je parlais de mes enfants, de mon travail, de mes relations avec les femmes et les hommes, et j’enregistrais mes rêves.
Ce livre est le résultat de ces réflexions. Il n’a pas de fin particulière parce que la cécité n’a pas de fin. Ce serait agréable de pouvoir dire qu’il y a eu un happy end, qu’un miracle s’est produit, mais il n’a pas eu lieu.
Savoir comment mes enfants découvriraient progressivement ce que signifiait le fait d’avoir un père aveugle m’intéressait, et c’est l’un des thèmes les plus importants du livre. Savoir ce qu’il adviendrait de mes rêves m’intéressait. Je les enregistrais la plupart du temps dans la journée même, parfois quelques minutes après mon réveil. Le récit des rêves constitue une sorte d’histoire secondaire, si l’on peut parler d’histoire, puisque le matériau conscient montre comment l’inconscient a affronté le problème. La relation entre le rêve, l’état de veille et la nature même de la conscience est l’un des thèmes constants du livre. Il y en a d’autres, tels que la modification de la perception de la nature, la transformation de ma représentation de la personne, et la difficulté de donner un sens à une perte si terrible.
Ce livre n’est pas méthodiquement composé. Certains éléments, certains motifs se retrouvent tout au long du récit. Parfois des solutions semblent en vue, si l’on peut dire, mais il y a de continuelles rechutes et rien ne semble alors avoir été gagné ni appris. S’il y a des répétitions c’est que les mêmes problèmes et les mêmes expériences reviennent, interprétés sous différents aspects.

John Hull
juillet 1989


Note à l’intention d’un lecteur aveugle


Les aveugles sont aussi différents les uns des autres que le sont les voyants. Je ne prétends pas parler en votre nom mais en mon nom propre. Vous n’éprouvez pas le besoin de savoir ce que c’est que d’être aveugle, puisque vous l’êtes. Peut-être lisez-vous ce livre pour vous découvrir des affinités avec une personne qui a suivi le même chemin que vous. J’espère répondre à cette attente.
J. H.
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Introduction


Je suis né le 22 avril 1935 à Corryong, ville du nord-est de l’État de Victoria, en Australie. Mon père était le pasteur méthodiste de la ville voisine, Cudgewa. Il avait émigré d’Angleterre durant son adolescence, en 1915. Après différents emplois dans des fermes et des usines, il avait appris le métier de conducteur d’engins. Il conduisit des tracteurs, des machines agricoles, travailla pour une usine de réfrigération et sur des projets d’irrigation, puis il se dirigea vers l’industrie du bois. Il devint conducteur dans les scieries de plusieurs exploitations forestières, surtout dans l’est et le sud du Victoria1.
C’est en travaillant dans une exploitation isolée située dans la région de Beenak, dans la chaîne des Dandenongs, qu’il rencontra Madge Huttley, l’unique enseignante de la petite école locale. Chrétienne convaincue, elle eut une influence décisive sur la conversion de mon père en 1927. Il étudia alors au Queen’s College de Melbourne pour devenir pasteur méthodiste, et Cudgewa fut sa première affectation.
Les Huttley avaient émigré d’Angleterre dans les années 1870, et le père de Madge était propriétaire et gérant du plus important garage de Stawell, une bourgade du nord-ouest de l’État de Victoria, près de la belle chaîne des Grampians. Ma mère y avait passé son enfance, puis avait fait des études à Melbourne pour devenir institutrice, avant de prendre son premier poste à Beenak.
Je fus leur second enfant, né deux ans après ma sœur Alison. Quelques jours après ma naissance, ma peau se couvrit de plaies. C’était le début des ennuis qui empoisonnèrent la première partie de ma vie. Peut-être était-ce une allergie, liée à l’asthme et à la cataracte, syndrome qui ne fut identifié que bien des années plus tard. Quelle qu’en fût la cause, les conséquences étaient dramatiques et, bien qu’un enfant accepte les choses naturellement et sans se poser de questions, j’en ai été profondément marqué. Mes souvenirs d’enfance : des bandages et des pommades, des manches de chemise usées, déchirées, tant je me grattais, moi, tout petit, incapable de tendre suffisamment mes jambes pour marcher normalement et contraint de me déplacer sur un tricycle ; des maîtres perplexes qui me demandaient pourquoi mes ongles étaient si limés et brillants ; et l’amour attentif de ma mère, ses mains fermes, sa patience infinie, le mélange de force et d’empathie qu’elle me communiquait et qui m’ont influencé à tout jamais.
Cudgewa, non loin des sources du Murray et du mont Kosciusko, l’un des plus hauts sommets d’Australie, est un site naturel d’une grande beauté mais je ne m’en aperçus réellement qu’à mon retour vingt ans plus tard, car après deux ans de ministère mon père avait été envoyé à l’autre bout de l’État, à Red Cliffs. Il y avait là des vignes irriguées par les eaux du Murray. Mes premières impressions d’enfance remontent à cette époque. On conservait la nourriture au frais dans des glacières, et je me souviens encore de l’homme qui transportait dans sa charrette l’énorme bloc de glace enveloppé de toile de jute, qu’il cassait à la pioche pour en obtenir un morceau de la dimension souhaitée. Alison et moi, nous nous emparions des brisures de glace et nous partions en courant dans les vignes voisines. Je me souviens du goût salé du glaçon acéré, des raisins verts sucrés et du sol chaud, sec et friable.
Selon la règle du ministère méthodiste en usage à l’époque, mon père fut à nouveau muté au bout de trois ans, cette fois en Tasmanie. C’était fin 39 ou début 40. Le navire qui nous emportait loin du continent était armé d’un canon antiaérien. Quand l’équipage ôtait le camouflage, mon frère Keith, qui était né à Red Cliffs, et moi assistions aux manœuvres parmi une foule d’enfants aux yeux émerveillés.
Pendant ces années de la Seconde Guerre mondiale, nous habitâmes Wynyward, sur la côte nord. Les gens avaient peur que les Japonais, guidés par les lumières de la côte de Tasmanie, ne bombardent Melbourne ou ne tentent un débarquement sur l’île avant d’attaquer le continent. Une tranchée en zigzag fut creusée dans la cour de l’école et tous les jours, lorsque la cloche sonnait, nous devions attraper nos casques en métal et nos masques à gaz et courir à l’abri dans la tranchée. Le soir, nous, les enfants, nous nous installions sur la barrière devant la maison pour observer le mouvement des projecteurs dans le ciel. Chaque été, nous passions nos vacances à Boat Harbour, sur la côte, pas très loin de chez nous. C’est là que j’ai appris à aimer la mer, l’excitation et le danger des marées, et à observer la vie merveilleuse qui niche dans les flaques des rochers. À Wynyward, notre famille s’agrandit encore avec la naissance de Janice.
Quand la guerre du Pacifique prit fin en 1945, j’étais hospitalisé à Melbourne dans un service de pédiatrie à cause de l’aggravation de mon eczéma. La déclaration du général MacArthur annonçant la fin de la guerre fut diffusée dans tous les services, et je regardai du dixième étage de l’hôpital les feux d’artifice tirés sur les rives de la Yarra.
Ma famille était revenue dans le Victoria et mon père était alors en poste à Charlton, une petite ville sur l’Avoca, au nord-ouest de l’État. C’était un pays de cultures céréalières et mes frères et moi jouions aux cow-boys et aux Indiens sur d’énormes tas de sacs de blé empilés près des rails du chemin de fer et dans les entrepôts. Pour aller à l’école, je devais traverser la rivière sur une passerelle. Une année, la rivière déborda et la passerelle devint impraticable. C’était très excitant de voir le niveau de l’eau monter chaque jour, puis d’observer les dessins formés par les profondes fissures de la boue séchée à la chaleur ardente du soleil. Il y eut plusieurs fois de sévères tempêtes de poussière. Le ciel devenait rouge et menaçant et l’école nous renvoyait chez nous. Pouvant à peine ouvrir les yeux dans la poussière brûlante, je tâtonnais le long de la barrière pour trouver l’entrée.
Je manquai toute une année d’école à cause de ma mauvaise santé et je suivis des cours par correspondance dépendant du ministère de l’Éducation. J’aimais bien cela et j’attendais avec impatience le paquet hebdomadaire de brochures et de devoirs accompagnés d’une lettre personnelle de mon professeur que je n’avais jamais rencontré. Suivirent deux ans à l’école élémentaire supérieure de Charlton avant que nous ne déménagions encore pour aller nous installer à quatre-vingt-dix kilomètres au sud d’Eaglehawk, près de la ville de Bendigo. Keith et moi devions parcourir cinq kilomètres à bicyclette ou en tram pour nous rendre à l’école. Eaglehawk et Bendigo se trouvaient sur les anciens terrains aurifères du Victoria, et les hauts derricks qui se dressaient au-dessus des mines en exploitation faisaient partie du paysage. Dans la brousse, les tunnels et les puits de mines offraient un terrain merveilleux d’aventure.
Mon père couvrait un grand secteur comprenant trois églises en ville, avec tout leur programme d’activités, et trois églises de campagne plus petites. La vie paroissiale était animée et passionnante. Le dimanche débutait par des cours de catéchisme pour les jeunes, suivis de l’office du matin ; l’après-midi, les cours se poursuivaient dans une autre église (les enfants du pasteur étaient répartis entre chaque église) suivis d’un thé de jeunes, de la visite d’un orateur, et de l’office du soir. Ensuite, pendant une heure encore, tous les jeunes se retrouvaient pour chanter des hymnes et manger des gâteaux. Les anniversaires, à l’école du dimanche, c’était encore autre chose. Au son des trompettes et des trombones, de grandes estrades étaient dressées dans l’église ou dans le bâtiment des cours et nous répétions des chants, des discours, des pièces de théâtre. Concerts, barbecues et randonnées nocturnes emplissaient nos vies d’adolescents.
C’était aussi à l’église que nous apprenions à étudier, à débattre, à présider des réunions, à créer des journaux, à nous repérer dans la brousse et à chanter.
À quatorze ans, je fis une nouvelle et éclatante expérience de la foi chrétienne lors de la venue à Bendigo d’un groupe de jeunes gens qui étudiaient à Melbourne pour devenir pasteurs méthodistes au Queen’s College, comme l’avait fait mon père. Une intense émotion religieuse naquit alors, qui devait durer dix ans et me conduire à étudier la théologie à Cambridge, en Angleterre.
 
Peu de temps auparavant, j’avais treize ans peut-être, j’étais arrivé un matin au petit déjeuner en déclarant qu’il y avait beaucoup de brouillard. Surprise, ma mère avait d’abord démenti mes affirmations, puis se souvenant de mes difficultés à lire le tableau en classe m’avait emmené consulter un premier ophtalmologiste. Il devait s’écouler trente-huit ans avant que le dernier ne déclare forfait.
On avait diagnostiqué la cataracte et je perdis l’usage d’un œil. Quelques mois plus tard, la vision de l’autre œil se détériora et, en quelques mois, je ne vis plus qu’un épais brouillard blanc. À cette époque, je lisais un roman sur le Far West que j’avais hâte de terminer, et j’étais très ennuyé de ce contretemps. Une infection cutanée particulièrement mauvaise qui recouvrait mon visage et mon cou rendait toute opération impossible et je passai plusieurs semaines à l’hôpital à attendre. Enfin, on me perça les cristallins pour que la cataracte puisse s’écouler progressivement. Cette opération “à l’aiguille” ne se pratique plus ; on a découvert depuis qu’elle déplaçait le corps vitreux vers l’avant et provoquait un décollement de rétine. Mon cas joua peut-être un modeste rôle dans cette découverte. On finit par enlever les pansements et on m’équipa de lunettes. Leurs verres épais me rendirent le monde et je peux encore me souvenir avec délice de la netteté restituée des formes et des couleurs. J’en eus le souffle coupé et le chirurgien et mon père éclatèrent d’un rire soulagé.
Trois ou quatre ans plus tard, je fis pour la première fois l’expérience caractéristique du disque noir bordé d’un halo lumineux quand je bougeais rapidement les yeux, symptôme que j’appris à associer avec le décollement de rétine. Je devais passer de nombreuses années à observer l’évolution de ces ombres noires, à les mesurer avec soin sur le mur pour repérer le rythme de leur progression, essayant d’expliquer à des ophtalmologistes sceptiques leur position exacte, et sachant que lorsque le disque chevaucherait le point central de la vision je ne serais plus capable de lire. La première fois que cela arriva, je ne réalisai pas ce que cela signifiait. J’établissais alors des diagrammes précis de mon champ de vision, mais je ne suis pas sûr d’en avoir parlé à mes parents. Il s’agissait de l’œil droit et, d’après mes notes, le disque traversa le champ, la lumière reparut de l’autre côté et ma vision se rétablit pleinement. À l’époque, j’ignorais tout des décollements de rétine. Par la suite, des médecins m’ont dit qu’ils pouvaient détecter des traces de ce décollement précoce ; mais, en tout état de cause, rien n’était vraiment significatif.
J’avais dix-sept ans quand le disque noir apparut dans mon œil gauche. Nous habitions Melbourne et je fus conduit dans l’un des plus grands hôpitaux de la ville. Il n’y eut aucun diagnostic et le disque noir engloutit la vision de l’œil. Pendant quelque temps, je vis à travers une sorte de gelée vert foncé puis, à la suite d’une hémorragie, la lumière disparut tout à fait. Comme la jeunesse est de nature insouciante, je ne me décourageai pas. J’avais toujours mon œil droit, qui finalement semblait guéri.
J’entrai en première au lycée de garçons de Melbourne. Le passage d’un petit lycée de province à l’une des plus grandes écoles de la capitale de l’État fut très stimulant et je me mis à aimer vraiment l’école. En histoire, en littérature anglaise et en géographie, on nous apprenait à réfléchir aux raisons et aux causes, et je commençais à comprendre la nature de l’évidence. J’étais déjà un prêcheur méthodiste local qualifié et expérimenté, je ne tardai donc pas à me faire des amis avec lesquels je me lançai dans différentes entreprises.
En 1953, je m’inscrivis à l’université de Melbourne afin de préparer une licence de lettres. Je ne songeais pas aux grandes écoles – j’étais destiné au ministère méthodiste et je voulais seulement parfaire ma culture générale pour me préparer à entrer au Queen’s College sur les traces de mon père. Je consacrais tous mes loisirs à l’organisation de camps de vacances pour enfants et de missions dans les stations balnéaires. Par deux fois, je me rendis à des congrès d’étudiants à l’autre bout de l’État, mais des crises d’asthme m’obligèrent à écourter ces voyages.
Juste avant la fin de ma première année, le disque noir désormais familier reparut dans mon œil droit. Cette fois, le diagnostic et l’intervention chirurgicale furent immédiats. Je passai plusieurs semaines à l’hôpital, la tête posée sur un cerceau rembourré de façon à limiter les mouvements. J’appris le braille et je lus les psaumes et des chapitres de l’Évangile selon saint Marc. À peine étais-je rétabli que le phénomène se reproduisit quelques jours après mon retour à la maison, juste à la suite d’un examen pour de nouveaux verres. Je me retrouvai de nouveau allongé sur le dos dans l’obscurité, lisant en braille et m’interrogeant sur l’avenir. Étrangement, cela continuait à n’avoir que peu d’impact sur moi. Une seconde opération fut plus réussie et je pus terminer ma licence. L’attribution d’une bourse nationale me permit de passer une année supplémentaire à la faculté de pédagogie pour préparer une première qualification de professorat spécialisé en éducation religieuse. J’obtins ensuite un poste dans le privé, cette matière n’étant pas enseignée dans les écoles publiques, au collège de garçons de l’Église d’Angleterre de Caulfield, à Melbourne.
À Caulfield, je connus près de trois années de bonheur. J’enseignais l’anglais, l’histoire, l’instruction civique et l’éducation religieuse ; j’entraînais les plus jeunes au cricket et au football et j’avais la responsabilité du pensionnat des juniors, soit une trentaine de garçons de huit à onze ans. Deux fois par semaine, après les cours, je retournais à l’université pour suivre un cursus de philosophie et de psychopédagogie.
En 1958, je me mis à penser sérieusement à mon avenir. J’avais toujours en vue le ministère méthodiste mais la perspective de trois années d’études supplémentaires à Melbourne ne me tentait pas. Je voulais maintenant étudier la théologie dans une grande université d’Europe ou d’Amérique du Nord. On me proposa une place à Cambridge. L’hébergement à Wesley House était limité et on me conseilla de m’adresser au Cheshunt College, faculté théologique congrégationniste dirigée à l’époque par un doyen méthodiste.
Début août 1959, j’embarquai donc sur le Strathmore. Je fus reçu à Londres par Mary, la sœur cadette de mon père. Assistante sociale auprès des enfants dans les institutions du docteur Barnado dans le Devon, elle était venue d’Exeter pour me voir. Nous passâmes un moment merveilleux à visiter tous les grands monuments de Londres que je connaissais seulement grâce au jeu de Monopoly, puis je pris le train pour Cambridge.
Les trois années suivantes comptent parmi les plus formatrices de ma vie. Je fis connaissance avec des étudiants du monde entier, dont certains sont restés des amis. Je parcourus l’Angleterre à scooter et transportai même mon engin en France et en Suisse. En conduisant, je devais prendre garde à ce qui se trouvait à ma gauche, et la nuit je ne voyais pas très bien, mais en revanche la vue de mon œil droit était excellente. J’appris à aimer le spectacle et la rumeur de Cambridge, les promenades en bateau sur la Cam, les buns grillés au charbon de bois les après-midi d’hiver, les librairies, les réceptions, la musique. Et surtout, j’appris à aimer la bibliothèque de l’université. La parcourir d’une aile à l’autre et suivre le cheminement des idées à travers les siècles m’absorbait et me ravissait. Pour la première fois de ma vie, grâce au système du tutorat, j’étudiais avec une personne chargée de m’aider à approfondir ma pensée.
Pendant deux ans, je suivis le cursus de la licence en théologie de Cambridge puis, l’année d’après, je me spécialisai dans l’étude du Nouveau Testament. Durant cette troisième année, on me confia la charge de président du foyer des juniors, et je passai mes vacances à circuler en auto-stop à travers l’Europe et le Proche-Orient. Je traversais une crise religieuse et il m’était devenu difficile en toute conscience d’officier au service du culte ; je décidai donc de rester en Angleterre et de reprendre mon métier de professeur. J’épousai une étudiante du Cheshunt College et nous emménageâmes au sud de Londres.
Après quatre années heureuses passées à l’école de garçons à Croydon, je fus nommé à la faculté de pédagogie de Westhill, à Birmingham. J’enseignais le Nouveau Testament ainsi que le grec, la pensée théologique moderne et la théorie de l’éducation religieuse. Je donnais des cours à des professeurs d’éducation religieuse d’écoles primaires et secondaires tout en continuant d’enseigner chaque semaine dans une école de garçons voisine.
Je me mis à écrire ; mon premier texte, un bref article sur la formation des professeurs, fut publié en 1967 dans une revue de pédagogie. Birmingham était alors l’un des centres du renouveau dans l’éducation religieuse et dans ces années soixante on pouvait y rencontrer Ronald Goldman, Kenneth Hyde, Edwin Cox et bien d’autres personnalités de renom. F. H. Hilliard, professeur d’éducation religieuse à l’Institut de pédagogie de l’université de Londres, vint occuper la chaire de pédagogie et Edwin Cox, dont le Changing Aims in Religious Education 2 avait été publié en 1966, le remplaça à Londres. Je passai de Westhill à l’université pour occuper le poste d’assistant laissé vacant par le départ d’Edwin.
Puisque ma charge principale consistait à former les licenciés en théologie pour l’enseignement religieux dans le secondaire, je pouvais maintenant me spécialiser dans la théorie et la pratique. Je donnais aussi un cours de formation continue en psychologie et religion.
En 1968, le mouvement étudiant était à son apogée et Birmingham n’en fut pas exclu. Durant mon premier trimestre d’exercice, les étudiants occupèrent la cité universitaire et le bâtiment administratif ; tout le campus était en pleine effervescence. Je fus élu représentant de l’administration au conseil d’éducation, puis au conseil d’administration de l’université, ensuite au comité directeur, et je siégeai pendant six ans, au cours des années soixante-dix, à la direction de l’Académie.
Pour mon travail, Birmingham était une ville passionnante. Cambridge était magnifique, Londres immense, mais c’est à Birmingham que j’appris à connaître et à aimer le cœur de l’Angleterre. Ici, on ne se protégeait pas des événements extérieurs et le lien entre le public et le privé était manifeste. S’il y avait agitation industrielle, si le prix du pétrole montait, s’il y avait une hausse des loyers ou des problèmes d’approvisionnement en eau, on en parlait dans les écoles et sur les marchés l’impact était immédiat. À Birmingham, j’appris aussi à apprécier le judaïsme, l’hindouisme, la foi des sikhs et l’islam. Ici, dans l’une des plus grandes cités industrielles et pluriculturelles de l’Europe occidentale, l’éducation religieuse avait un rôle primordial à jouer.
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