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PARTIE I
LE TEMPS QU’IL FAIT

1
On est sérieuse quand on a 17 ans (nuit claire)
J’avais écrit une liste, le jour de mes 14 ans, de ce que je devais avoir fait avant mon dix-septième anniversaire. La liste incluait :
	• Embrasser un garçon

	• Partir très loin

	• Faire une connerie

	• Avoir mes règles

	• Expliquer à mon père que je déteste Cathy

	• Boire de l’alcool

	• Empêcher ma mère de retourner en cure de désintoxication


Pendant que je frottais le sang sur le fond de ma culotte dans les toilettes blafardes, je me suis fait la réflexion que j’avais vraiment coché la seule case dont je me serais bien passée, à tout bien réfléchir.
Cathy a poussé la porte battante, accompagnée du sempiternel claquement sec de ses talons.
— Tu veux un tampon ? Un Spasfon ?
Je l’ai toisée avec dédain.
— Ça ira, merci.
— C’est ridicule ! Tu vas pas rester comme ça.
— J’ai retrouvé une vieille serviette dans le fond de mon sac, j’ai menti.
Elle savait bien que je refusais parce que c’était elle, que je bottais en touche par fierté, et que je lui reprochais juste d’avoir été là quand ma mère ne l’était pas pour m’expliquer comment gérer mes menstruations.
— Je suis désolée, elle a marmonné dans mon dos.
Je savais qu’elle ne parlait pas de mes règles.
— T’y peux rien.
Il était 23 heures et j’entendais le brouhaha sauvage des urgences étouffé en arrière-plan.
— Je suis vraiment désolée, elle a répété.
Ça faisait six heures qu’on était là à slalomer entre les infirmières blêmes et les médecins pressés, à courir les infos et les couloirs. On s’est regardées en chiens de faïence. Je savais qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’elle m’avait prévenue. Elle avait dit : “Ça peut recommencer.” Et j’avais dit, plus pour me convaincre moi que pour la convaincre elle, j’avais dit : “Ça recommencera pas.”
Mais au moins j’avais pas pleuré, cette fois. Je crois que j’avais tout donné, déjà. J’étais lessivée, au-delà du chagrin, sur une route parallèle. Loin. Ça ne me faisait plus rien d’ouvrir une porte et de découvrir au bout de l’appartement miteux ma mère inconsciente, le visage écrasé dans le vomi qui venait de lui sauver une énième fois la vie. Composer le numéro du SAMU, appeler mon père pour qu’il fasse demi-tour et revienne me chercher, alerter Cathy, suivre l’ambulance jusqu’à l’hôpital, attendre.
Je connaissais la danse, j’avais déjà vécu ce moment. Beaucoup trop de fois depuis que j’avais arrêté d’essayer de cacher à tout le monde l’histoire d’amour passionnelle entre ma mère et sa bouteille de chinon.
Simplement, ça me mettait hors de moi que Cathy ait pu avoir raison, encore. Comme si c’était pas déjà assez, pour elle, de renvoyer en miroir ma mère à sa médiocrité moribonde.
La porte des toilettes s’est ouverte brusquement et la tête de mon père s’est encadrée dans l’embrasure, hagarde.
— Alors ? Qu’est-ce que vous fabriquez ? il a sifflé entre ses dents. L’interne nous attend.
Il a décalé sa grande silhouette blonde pour nous laisser sortir et on a trottiné jusqu’au petit homme blasé au croisement du couloir B15.
— Bon, il a fait en regardant sa feuille, vous êtes la famille, c’est ça ?
Il m’a jeté un coup d’œil circonspect. C’était toujours comme ça, rapport que je ressemble autant à ma mère qu’une grue de construction à un ornithorynque.
— C’est toi qui l’as trouvée ?
— Oui.
— Bon, il a redit.
Et j’ai eu envie de lui écraser la tête contre le mur.
— Je vais pas vous mentir, là on en est à trois comas éthyliques depuis juin, il va falloir qu’elle reparte en cure. Enfin, c’est comme vous voulez, mais on l’a admise cinq fois en moins de six mois, on est sur un cas IAA sévère, d’après ce que dit monsieur on constate aussi des symptômes de dépression et une grande perte d’autonomie, alors évidemment c’est une décision entre vous et Mme Champollion, mais là ça commence à être problématique, cette histoire.
IAA : intoxication alcoolique aiguë. C’est un joli sigle pour désigner l’alcoolisme avec un terme savant. Une suite de mots polie pour dire qu’on a un souci avec la boisson. Ma mère, elle, avait une expression bien à elle pour parler de son problème. Elle disait parfois : “C’est juste que je me shitfaced un peu trop souvent.” Et c’était bien la seule expression anglophone qu’elle glissait encore entre deux mots d’un français immaculé. Pour cause. De l’île de Vancouver où elle avait grandi, de son Canada d’enfance et des forêts de Colombie-Britannique, il ne lui restait plus rien : ni parents, ni amis, ni accent.
— On peut la voir ? j’ai demandé.
— Oui. On a fini le lavage d’estomac, elle devrait reprendre connaissance bientôt.
Il avait le regard lointain et le ton détaché, comme s’il nous donnait le bulletin météo.
Cathy s’est tournée vers mon père.
— Je peux faire marcher mes contacts, cette fois, tu sais que ce sera mieux pour tout le monde.
J’ai haussé les épaules. Cathy était flic. Commissaire de police en fait, ce qui en jetait tout de suite davantage. Et elle possédait donc un carnet d’adresses long comme le bras, qui incluait notamment des cliniques privées pour incurables comme ma mère.
— Elle a pas les sous, j’ai objecté.
C’était vrai. Depuis que la voix de ma mère s’était envolée dans le déluge du divorce, elle avait abandonné sa carrière de chanteuse lyrique pour un job de serveuse au café du coin. Ça ne faisait plus rêver personne, mais ça payait en grande partie les factures, et les bouteilles de rouge.
— On s’arrangera, a dit Cathy.
Ce qui voulait dire : On paiera. Comme si ce n’était pas assez humiliant pour ma mère de devoir se réveiller avec le visage de Cathy au-dessus d’elle chaque fois qu’elle faisait un coma éthylique.
Mon père, comme souvent, ne disait rien. Il se mordait la lèvre, et je savais qu’il aurait préféré être n’importe où ailleurs qu’ici, entre l’ancienne et la nouvelle femme de sa vie, à écoper le navire de la première qui prenait l’eau, alors que c’était lui-même qui avait cassé la coque à grands coups d’adultère. Machinalement, il m’a passé les bras autour des épaules.
— Ne t’en fais pas, Mathilde, il a dit, le regard dans le vague.
Je savais qu’il faisait tout ça pour moi. Et c’en était encore plus pénible à contempler.
— Elle est réveillée, a dit l’interne, qui était réapparu alors que personne n’avait réalisé qu’il n’était plus là.
J’ai déboulé dans la chambre, pour trouver une petite femme aux yeux bruns vaporeux, aux courts cheveux noirs, et aux membres qui témoignaient d’une grâce déchue. Elle avait son air morne et désabusé. Celui qui lui collait à la gueule depuis mes 7 ans environ, celui que j’avais vu se noyer dans le fond des verres, sans crier gare. Celui qu’elle avait quand elle racontait des histoires sans queue ni tête à la gamine de 10 ans que j’étais et qui voulait croire que tout allait rentrer dans l’ordre. Je haïssais cet air, et ce qu’il avait fait de ma mère. Où était la femme joyeuse et fantasque de mes premières années ?
Mon père et Cathy attendaient derrière la porte. Ma mère a levé les sourcils dans ma direction. Elle ne cherchait même plus à inventer des excuses ou à faire des promesses futiles. On était rodées à ce jeu, et il n’amusait plus personne.
— Je suis désolée, ma chérie, elle a simplement marmonné. C’était pas le bon jour pour ça, j’imagine.
— Y a pas vraiment de bon jour, tu sais, j’ai nuancé en retenant mon envie de lui balancer le contenu de son verre d’eau en plastique à la figure.
Il y a eu un instant de silence.
— Je vais retourner en cure, hein ?
Elle avait toujours été étrangement lucide sur sa condition.
— Ils disent que c’est le mieux, oui. Mais tu vas sans doute aller ailleurs. Essaie de t’en sortir, cette fois, j’ai suggéré, sans grande conviction.
Elle a eu un petit rire sans joie.
— J’essaierai, ma chérie, mais il y a des choses qui ne se laissent pas facilement oublier.
J’ai levé les yeux au ciel.
— Tu es trop jeune pour comprendre, elle a ajouté, comme si ça pouvait mettre fin au débat. Profite donc de tes 17 ans.
Je l’ai fusillée du regard.
— Bon anniversaire, elle a conclu d’une voix douce.
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Rite de passage (bruine)
Dans le miroir, une grande fille blonde et gracile, une fille tout étirée en muscles. Une fille aux yeux bleus translucides, si clairs qu’ils donnent toujours l’impression qu’elle ne regarde jamais vraiment ses interlocuteurs en face. Une fille sans seins, sans hanches, qu’on ne regarde pas. Une fille qui court en rond parce qu’elle est encore trop jeune pour aller où que ce soit seule. Une fille disproportionnée, au style vestimentaire bizarre, dans une grande maison bourgeoise de centre-ville, au milieu du bordel de sa chambre, en soupente, avec une grande fenêtre et vue sur les toits. Souvent, elle s’assoit sur le rebord de son velux et elle contemple le ciel pendant des heures, en se demandant comment c’est d’être adulte, comment c’est d’être libre, comment c’est d’être ailleurs.
Cette fille, c’était moi. Mathilde Champollion, comme l’égyptologue. La grande maison, c’était celle que mon père avait rachetée après le divorce. À une époque, on n’y était que tous les deux, à se lancer de la peinture dans la cage d’escalier, à bouffer des fast-foods à tous les repas et à aller courir ensemble à peu près n’importe quand. Et puis Cathy était arrivée. Cathy qui était, bien sûr, déjà là dans l’ombre, mais j’étais bien trop jeune pour m’en apercevoir ou même l’imaginer. Et puis mes frères, et le lot de tendresse qui s’y accrochait. Même s’ils étaient encore un brin trop sages, un brin trop innocents pour être les complices de mes petites rébellions. Ma chambre, mon refuge, tapissée d’échappatoires, de photos du monde entier, de livres, de cartes, de portes ouvertes sur l’ailleurs. Mes fringues pour courir et ma caméra dans un coin. Filmer des trucs et me déplacer trop vite pour qu’on m’arrête. C’était ça mon temps libre. Toujours plus d’excuses pour oublier ma mère, ma belle-mère, ma non-vie sociale. Parfois je courais jusqu’au skatepark et je retrouvais Jules pour le filmer avec sa bande de potes. On se connaissait depuis la sixième et, aussi loin que ma mémoire remonte, on avait toujours été là l’un pour l’autre. Indéfectiblement amis. Dans ma vie il y avait lui, et Hélène. Hélène superficielle, Hélène de toutes les fêtes. La belle Hélène. Si différente. Mais elle décrochait toujours le téléphone quand j’en avais besoin, alors j’avais appris à ne pas la jalouser. Et à ce nouveau jeu d’adolescents où pour être cool il fallait sortir beaucoup, rire fort, tester tous les alcools avec des couleurs de débouche-chiottes, ils étaient bien plus doués que moi. Moi, j’étais bonne à être la grande embarrassée de l’arrière-plan. Celle que Cathy regardait descendre chaque matin avec l’espoir que je porterais autre chose que mes Converse, mes jeans droits, et mes T-shirts bariolés. Mais je n’étais pas cette fille-là.
C’était un de ces samedis pluvieux de mars où l’odeur du givre se fond dans les effluves de feu de cheminée. Les gouttes s’écrasaient, mélancoliques, sur l’implacable pare-brise paternel. Mon père, roi de l’habitacle, refuge privilégié, espace d’introspection – rien ne vaut le sentiment d’assurance que celui que vous procure la conduite d’une voiture bien trop grosse pour vous. Il voulait me parler de ma mère, mais, comme souvent, il n’y arrivait pas. Je savais qu’il essayait de me dire qu’il était désolé. Qu’il s’en voulait de l’avoir trompée, de l’avoir quittée, d’en avoir fait une poupée de chiffon à la volonté de vivre aussi fine qu’un fil à linge. La voiture a fini par s’arrêter devant le nouveau centre de désintoxication où nous avions envoyé ma mère. Un ami de Cathy lui avait trouvé une place dans ce qui ressemblait plus à la résidence secondaire d’un patron du CAC 40 qu’à une institution médicale.
— Demande le docteur Bazan, m’a rappelé mon père.
— Je suis pas demeurée.
J’ai cru qu’il allait repartir au quart de tour mais il s’est contenté de soupirer.
— Tu sais, c’est pas ma faute, il a lâché. Je comprends que tu sois en colère, mais c’est pas moi qui l’ai rendue comme ça.
J’ai haussé les épaules. Je m’en foutais comme de ma première paire de baskets de savoir qui était responsable de quoi. Ça changeait rien au fait qu’elle était alcoolique et que c’était moi qui trinquais.
 
Le docteur Bazan était un homme charmant, au sens littéral du terme. Il dégageait une de ces énergies qui donnent envie de raconter nos vies entières, celles qu’on traverse et celles qu’on s’invente. Il avait des yeux sombres et une barbe mal rasée. Quand il a planté son regard dans le mien, j’ai compris que j’allais tomber amoureuse. C’était un de ces types à l’aura incroyable et fascinante qui me laissaient avec mon lot de pensées informulables et qui finissaient toujours par surgir au détour d’un rêve.
J’avais déjà été amoureuse deux fois. D’Hugo, mon voisin plus âgé que moi, en dilettante depuis l’âge de 7 ans. Et de Boby, un type que j’avais rencontré en vacances et qui me fascinait parce qu’il construisait des cabanes avec trois fois rien et qu’il avait plein de théories sur l’Univers et les mondes parallèles. Je n’avais jamais osé l’embrasser et je ne connaissais même pas son vrai nom.
J’ai tout de suite su que j’allais irradier de l’intérieur comme une rescapée de Tchernobyl chaque fois que je viendrais voir ma mère. Oscillant entre désir fou de le croiser, peur moribonde de lui parler et envie cuisante de lui hurler de cesser de m’expliquer la vie.
— Bon, il a dit (ce qui semblait s’annoncer comme le poncif du corps médical du coin). Mathilde… euh, mademoiselle Champollion, si tu préf…
— Mathilde, j’ai tranché, en rougissant bien fort.
— Bien, Mathilde, alors. Ta maman est entrée chez nous il y a quelques semaines déjà, et je suis heureux de t’annoncer qu’elle progresse plutôt bien.
— Vous m’en voyez ravie.
Il avait utilisé “maman” comme nom commun et le verbe “progresser” comme si ma mère était un bambin récalcitrant, ce qui a eu le don de m’horripiler.
Il a froncé les sourcils devant mon insolence. Eh oui, j’ai pensé, tu vas pas être déçu du voyage. Il a rabattu le dossier qu’il était en train de consulter à plat devant lui.
— Mathilde, on t’a déjà expliqué que ta maman était en dépression ?
— Pas vraiment besoin d’être un génie pour s’en apercevoir, non ?
Il n’a pas bronché. Il m’impressionnait. J’ai soutenu son regard. Aussi parce que ça me faisait des frissons partout dans le corps.
— Mathilde, on t’a déjà vraiment expliqué ce que c’est qu’une dépression ? Que c’est une pathologie, et que c’est ça qui nourrit son alcoolisme et pas le contraire ?
J’ai froncé les sourcils à mon tour.
— Et pourquoi elle est en dépression, alors ? Parce que mon père l’a quittée il y a des années ?
— C’est une possibilité.
J’ai repensé aux mots de mon père dans la voiture.
— Mais pas que ?
— Peut-être pas que, non.
 
Comme à l’accoutumée, ma mère était près de la fenêtre. C’était toujours pénible de la voir en cure. Surtout au début. Le début c’était pire que tout. Elle m’en voulait d’être là, elle m’en voulait d’être sobre. Alors je m’asseyais et je déblatérais pendant ce qui semblait durer toute une vie : “Les cours bla-bla, la course bla-bla, mon court-métrage du moment bla-bla, le film que j’ai préféré au ciné bla-bla.” Au bout d’un moment elle finissait par se détendre, et par réagir, parfois même par rire. Dans les bons jours, où je la retrouvais vraiment, je pouvais rester des heures, jusqu’à la fin des visites, je m’asseyais à côté d’elle et il arrivait qu’on évoque des souvenirs de mon enfance. Encore plus rare, elle me racontait un ou deux de ses propres souvenirs : “Moi, tu sais, ma mère, quand j’étais petite et qu’elle me prenait sur le Rover pour aller inspecter les chemins forestiers…”, ou : “Cette fois où après m’être roulée par terre j’ai eu l’autorisation d’aller voir le concert de Queen au Pacific Coliseum de Vancouver en 1982…” C’était vraiment exceptionnel, parce qu’elle ne parlait pratiquement pas de sa jeunesse sur la côte du Pacifique Nord.
Mais ce jour-là n’était pas un bon jour. Le seul rictus qu’elle a daigné décrocher a été pour l’infirmière qui venait lui apporter ses médicaments. C’est dire.
 
Hélène avait organisé une soirée. C’est-à-dire que, selon l’usage, elle avait réuni ses amis, et avait envoyé ce grand con de Théophile acheter de l’alcool. Comme à l’accoutumée, Théophile, qui voulait l’impressionner, avait accepté, avant d’envoyer son frère, tombeur local et accessoirement majeur.
Je ne buvais pas. Pas que j’aie pas envie. Juste parce que ma mère m’avait donné un petit avant-goût de la descente. Ce soir-là, ils ont fait un jeu d’alcool. Il était question de poser des questions auxquelles il fallait donner des réponses honnêtes, et surtout des réponses intimes.
J’étais assise sur la table derrière quand j’ai entendu mon nom :
— Mathilde, t’as déjà été amoureuse ?
C’était Jules qui m’avait prise pour cible. Mon Jules de toujours. J’ai froncé les sourcils. Machinalement j’ai répondu :
— Non.
Il m’a tendu la bouteille.
— Tu bois, il a ordonné en levant un sourcil, l’air taquin.
— Et pourquoi ça ? j’ai répondu.
— Parce que tu mens, il a dit simplement.
On ne parlait jamais de nos histoires de cœur avec Jules, donc il n’en savait absolument rien.
— Je boirai pas, j’ai tranché.
Et j’ai repoussé la bouteille. Évidemment personne n’a insisté, rapport à ma mère.
Plus tard, il s’est glissé à côté de moi, m’isolant de la discussion que j’avais avec un groupe de filles.
— Je voulais pas t’afficher, je suis désolé, il a marmonné d’une voix qui sonnait presque faux.
Il m’a coulé un drôle de regard. J’ai souri dans le vide.
— Et toi, t’as déjà été amoureux ?
Pour toute réponse il a bu au goulot de la bouteille de manzana qu’il avait dans les mains. Je me suis sentie bizarrement triste, d’un coup. Comme si j’avais égaré un vieux bijou.
— C’est bon ? j’ai demandé.
— C’est pas l’attrait principal, il a rétorqué.
— Drôle de rite de passage.
Je lui ai pris la bouteille des mains et je l’ai levée vers le ciel, comme pour porter un toast :
— À la troisième cure de ma mère ! Ça c’est une bonne raison de boire !
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Grandir (soleil de midi)
Marie-Ange disait souvent que les gens avaient des couleurs. Que ma couleur était un vert très doux. Marie-Ange aimait les concepts, les théories et les idées à mettre dans des boîtes. Elle expliquait les choses en parlant plus fort que tout le monde. Elle appelait mon père “le vieux” pour lui rappeler qu’il avait quinze ans de plus que sa fille. Marie-Ange adorait se raconter, se mettre en scène, nous refaire toute l’histoire de Mai 68. Elle regardait toujours sa fille droit dans les yeux quand elle ressassait les bavures policières dont elle avait été témoin, ou victime. Marie-Ange fumait des Vogue en riant à tue-tête, Marie-Ange faisait dix ans de moins que son âge. Marie-Ange était encore plus agacée par sa fille que moi. Marie-Ange était mon idole.
Quand ils venaient nous rendre visite avec Jean-Philippe, c’était toujours la promesse d’un moment de vie, et de superbes scènes de malaise. Je ne vivais les repas de famille que pour ces instants. Jean-Philippe la suivait invariablement dans un coin entre ombre et lumière, amoureux transit, couple mal assorti.
Ils débarquaient systématiquement sans prévenir depuis ce Sud où ils s’étaient exilés quand ils avaient atteint l’âge de la retraite, quittant Paris et ses lumières froides pour le soleil mauve des terres méridionales. Cathy semblait toujours excédée par le manque d’organisation et les fantaisies de sa mère, mais jamais elle n’aurait refusé que ses parents viennent.
La couleur de ma mère était le marron. Un marron assez doux, comme la lumière qui entrait par les rideaux tirés de son appartement. Comme la couleur de son appareil à vinyles. Comme ses yeux distraits, comme ses cheveux. Comme son humeur. Comme ses vieux meubles en bois. Comme son mystère.
Une couleur rassurante comme elle pouvait l’être quand elle me prenait dans ses bras, enfant, pour m’expliquer de ne pas avoir peur du noir, peur de la mort. Une couleur effrayante comme celle du liquide mêlé de sang qui s’écoulait de sa bouche quand elle buvait trop.
Ce jour-là, Marie-Ange me parlait de ma mère. C’était un sujet sur lequel elle s’était beaucoup investie avec les années. Souvent, elle me demandait si c’était un bon ou un mauvais cru ce mois-ci, et je savais ce que ça voulait dire.
— Tu devrais lui dire que tu lui en veux, elle a fait observer.
— Ça servirait à rien, j’ai rétorqué, pragmatique.
— Ça te servirait à toi – eh ! le vieux ! faites donc tourner la bouteille de rouge, elle a intimé à l’intention de mon père, qui a sursauté violemment comme chaque fois qu’elle s’adressait à lui.
— Elle m’a dit que j’étais trop jeune pour comprendre.
— Et… ?
— Et je trouve ça complètement con.
— Bon, alors tu devrais vraiment lui dire. Moi je pense que c’est important dans une famille de se dire quand on trouve qu’on fait des choses stupides. Regarde : moi, j’ai tout de suite dit à Cathy que je trouvais ça stupide comme tout, qu’elle devienne flic. Bon, elle ne m’a pas écoutée, j’ai fait avec, mais au moins c’est sorti.
— Ange, ne commence pas, a tempéré Jean-Philippe.
— Laisse tomber, papa, a conseillé Cathy.
Et elles ont échangé ce drôle de regard dont elles avaient le secret. Mi-agacé, mi-complice. Et je me suis sentie écrasée de jalousie par leur amour si grand.
— Et toi, gamine, a repris Marie-Ange en se tournant de nouveau vers moi (elle avait cette manie de m’appeler “gamine”), qu’est-ce que tu veux faire, plus tard ?
Plus tard et ses contours vagues, son écho effacé.
J’ai haussé les épaules.
— Elle sera médecin comme son père, a scandé le père en question, le sourire railleur.
Je savais qu’il plaisantait, mais que, dans le fond, il espérait tout de même.
— Moi je serai médecin, a renchéri mon deuxième frère, Tim, du haut de ses 7 ans.
— Tu as le temps de voir, a tempéré Cathy, qui regrettait visiblement de lui avoir offert un costume de docteur pour Noël.
Marie-Ange a éclaté de rire en sortant une Vogue de son étui argenté.
— Maman ! Pas à l’intérieur, a sifflé Cathy, s’attirant l’œillade maussade de sa mère, qui prétendait toujours oublier pour mieux s’entendre rappeler à l’ordre.
Elle s’est calée dans l’entrebâillement de la porte de la véranda pour tirer sur sa clope tout en contemplant la table de bois sombre entourée de plantes grasses sur laquelle trônait la blanquette de mon père.
— Je serai pas médecin, papa, j’ai tranché, parce que c’était à peu près tout ce dont j’étais sûre.
— Bah… pas la peine de faire des plans sur la comète, de toute façon, a décrété Marie-Ange, surtout avec le monde qui s’effondre de tous les côtés, là. Nous on l’avait dit, en 68, que cette société capitaliste nous conduirait à notre perte. Résultat : on est en train de flinguer la planète.
— Bon, Marie-Ange, vous n’avez pas plus réjouissant pour les enfants ? a soupiré mon père avec un air de lassitude extrême.
— Quand toute la France sera cramée par la pollution de votre bagnole de compétition, il sera toujours temps d’aller reprendre vos quartiers familiaux en Bretagne. J’espère que vous nous accueillerez à bras ouverts.
— Alors ça c’est la meilleure ! J’ai pas de leçons à recevoir de vous alors que vous avez émigré dans le Sud le lendemain de votre retraite ! Je suis breton par le sang, moi !
Cathy s’est levée pour changer les assiettes. C’était toujours la même prise de bec entre Marie-Ange, la fausse rebelle, et mon père, le vieux qui avait épousé sa fille. Elle savait qu’ils avaient fini par s’entendre, mais que ça leur en aurait coûté de le reconnaître, et que c’était plus simple de s’engueuler comme du poisson pourri entre le fromage et le dessert.
Je me suis reculée dans ma chaise et je me suis tue, comptant les points, et écoutant le son de mon foyer. Rassurante évidence.
Plus tard, Marie-Ange est venue me voir.
— Est-ce que tu es heureuse ? elle m’a demandé très sérieusement.
Je l’ai regardée comme un clown qui sort de sa boîte. Je savais même pas que c’était une question qui se posait. Et à vrai dire je crois qu’il n’y avait que Marie-Ange pour demander ce genre de truc.
— Euh… j’ai fait, parce que sur le moment ça m’a paru adapté.
Elle m’a prise par l’épaule et m’a entraînée dans la véranda au milieu du jardin d’hiver de Cathy.
— Tu as le droit d’être un peu égoïste, tu sais. Tu as le droit de vouloir des choses rien que pour toi. Ou des choses que les autres ne veulent pas.
— OK, j’ai répondu.
— C’est bien, elle a conclu en me donnant une petite tape sur la joue. Rappelle-t’en bien.
C’était vraiment une personne étrange.
 
— Je vais m’en sortir, peut-être, elle a dit alors qu’on se promenait dans les jardins. J’aimerais vraiment ne plus jamais avoir besoin de boire.
Je me rappelais un temps où elle ne disait pas qu’elle buvait. Elle niait. Elle dormait. Elle se cachait. Elle avait admis qu’elle avait un penchant pour l’alcool quelque temps après la première cure. Désormais elle disait qu’elle ne voulait plus jamais avoir besoin de boire. “Besoin”.
On remontait les allées fleuries qui ressemblaient aux jardins à la française du château de Chantilly.
— Tu vas bien ? Ton père va bien ?
— Ça roule, j’ai dit en haussant les épaules.
On ne savait plus trop quoi inventer pour combler le vide.
— Oh ! elle a fait en s’animant soudain et en pointant les énergumènes qui se dirigeaient vers nous au bout de l’allée.
La première, c’était son infirmière, que j’avais croisée une ou deux fois, une femme avec un visage lunaire et un sempiternel sourire niais. L’autre – mon estomac a fait un looping –, c’était Bazan.
— Anne, Mathilde, nous a saluées Bazan de sa voix chaude.
Pour la première fois j’ai noté la bague à son annulaire. Ma mère, quant à elle, s’était illuminée.
— Ah ! Mathilde, elle s’est exclamée, voilà enfin une occasion de te présenter Olive, mon infirmière préférée !
— Enchantée, ma belle, a réagi l’intéressée en m’embrassant sur les deux joues.
J’ai eu la sensation tenace d’avoir de nouveau 6 ans, et j’ai su intimement et absolument qu’on n’allait pas s’entendre, elle et moi. Ce genre d’intuition qui vous prend au corps et qui ne vous lâche plus. Ma mère a dit quelque chose, et Olive a éclaté de rire. Une envolée de joie empruntée et grasse, extraordinairement vide.
— “Infirmière préférée”, j’ai marmonné dans ma barbe en faisant la grimace.
 
C’était la fin de la première. D’ici un an, la fin du lycée, la fin des années-brouillon, la fin de la survie. Je virerais seule en cargo vers de nouveaux horizons, larguant les amarres et mes amis de toujours. On allait quitter la cour trop petite et ses vieux paniers de basket usés, les chiottes taguées, et les casiers remplis de mots. De toute façon, moi, je voulais partir. J’avais l’impression d’être déjà trop vieille pour ça, de me cogner dans tous les murs, dans toutes les injonctions, dans toutes les morales, et les étiquettes. J’étais trop grande, trop blonde, trop belle, trop moche, trop bavarde en cours, trop silencieuse ailleurs. Trop garçon manqué en sport, mais pas assez chouette pour traîner avec eux. Trop grinçante, pas assez susceptible, trop drôle et pas assez fragile. Trop mystérieuse sur le banc écaillé, au côté des autres qui refaisaient le monde, trop bruyante quand je donnais mon opinion. J’étais pas assez ce qu’ils voulaient que je sois, et j’étais épuisée. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que foutre le camp à toute berzingue, vers un temps où je serais moins soumise, peut-être, plus libre, peut-être ? Mon père, il aimait bien me taper sur l’épaule et dire que j’étais le plus garçon de ses enfants, rapport à ma pratique intensive de la course et mon amour des maths. Pourtant j’étais une fille, avec mes pulsions, mes règles, mes seins qui poussaient pas, mes lèvres blêmes sur lesquelles je posais jamais assez bien le rouge à lèvres. J’aurais bien voulu lui dire, à mon père, que si je portais pas de talons c’était parce que je savais déjà pas quoi faire de mon corps, et que mes brassières de sport, c’était parce que j’en avais marre qu’on me dise que si j’avais pas de pieds, je mettrais pas de chaussures : alors quoi ? Et que c’était pas ma faute si j’aimais pas la danse et que je passais ma vie à m’envoyer des vieux films d’auteur, que ça faisait pas très fille mais que pour autant j’avais envie, moi, qu’on me dise que j’étais belle. J’aurais bien voulu leur demander, à ma mère ou à Cathy, ce que c’était d’avoir 17 ans pour elles, enfermées dans des conventions et dans leur corps. Comment elles faisaient quand elles se réveillaient en ayant rêvé qu’elles avaient couché avec leur docteur, le postier qu’elles trouvaient laid, ou même le proviseur du lycée. Et surtout que faisaient-elles de cette envie d’être aimée ?
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Dans l’appartement (arc-en-ciel humide)
— Je te jure, elle est conne. J’ai jamais vu ça, Hélène, jamais !
— Et elle est tout le temps là ?
— Tout le temps ! Je ne peux plus voir ma mère sans elle, elles passent leur vie ensemble. C’était déjà assez pénible d’aller voir ma mère comme ça, pas besoin d’une nouvelle raison de fuir…
— Ouais, mais tu as dit qu’elle était de meilleure humeur, du coup.
— Je t’avoue que je sais pas ce que je préfère…
— Et le médecin mignon, là, il en dit quoi ?
— Il dit… Il dit que c’est bien, qu’elle laisse sortir des trucs. Ou qu’elle laisse rentrer des choses. Je sais pas, il est super cryptique, j’y comprends rien. Bref, elle va mieux je crois. Elle devrait sortir avant l’été.
— Mais meuf, c’est super, ça !
— Pour combien de temps ?
— Prends les choses au jour le jour !
J’ai raccroché. J’étais seule dans l’appartement de ma mère. J’aimais bien y venir quand elle était en cure. J’ai ouvert les volets qu’elle gardait toujours mi-clos comme si la lumière pouvait l’agresser. Elle maintenait un certain standing dans la décadence, ma mère. Ses plantes, par exemple, étaient toujours resplendissantes. Ses tapis étaient propres. Ses meubles vieux, mais en bon état. Dans des cadres, il y avait des photos de l’île de Vancouver. Cette bande de terre grande comme la Belgique qui s’étire le long de la côte pacifique du Canada jusqu’à l’État de Washington, barrière immuable en face de sa ville éponyme. Une géographie rêvée que j’avais apprise par les livres parce que ma mère me l’avait refusée. Petite, je passais beaucoup de temps à les regarder, ces photos. C’étaient des paysages, pas des gens. Des arbres trop grands pour tenir dans le cadre et des montagnes. Comme si son adolescence n’avait été qu’une ambiance, qu’une époque. Pas une histoire. Comme si elle avait évolué tel un fantôme entre les arbres de la forêt primaire et les lacs de l’île de Vancouver. Je ne savais pas grand-chose de cette époque, si ce n’est qu’elle avait été élevée à Port Alberni, trente mille âmes, une ville née de l’économie du bois nichée au cœur du bras de terre. Elle y avait rêvé sa vie française jusqu’à ses 18 ans merveilleux, où elle avait suivi ses ambitions et le sens du vent et avait atterri en France pour faire des études de musique chez le frère de son père. Elle avait embrassé ses envies de liberté et de voyage. Elle était partie, simplement parce qu’elle pouvait le faire. Son père, un industriel français qui avait flairé le filon vancouverois émergent et avait fait fortune dans l’import-export sur le Pacifique, était le seul passeport dont elle avait eu besoin. Elle n’avait eu qu’à sauter dans un avion pour commencer une nouvelle vie. Tout avait été si simple pour elle… Et pourtant elle avait tout gâché.
Depuis, ses parents étaient morts, et de ce paysage de mangrove froide qui s’étalait sur ses murs il ne restait que des souvenirs flous. Elle parlait du décor. Du bruit du bois qu’on abattait à flanc de colline en faisant trembler la vallée, de l’odeur nauséabonde de l’usine à papier. Elle évoquait ces jours rouges où les feux de coupe changeaient la couleur du ciel et où l’air chargé floutait les contours, et alors plus rien n’était vraiment réel. Elle racontait les événements : le Salmon Derby qui revenait chaque année, et l’ouverture tant attendue du centre commercial quand elle avait 12 ans. Elle partageait les livres du rayon francophone de la bibliothèque municipale qu’elle dévorait pour améliorer son français ; ceux dont la couverture se décollait et dont les pages s’effritaient. Elle évoquait parfois son père, qui vivait là-bas à Vancouver sur la terre ferme et qui n’était pas souvent des leurs. Moins sa mère, figure mystérieuse héritière d’un des premiers exploitants de bois de l’île. Elle parlait beaucoup de la forêt, d’ailleurs. Comme d’un être vivant.
Un de mes derniers souvenirs à trois : lors d’une randonnée dans le Massif central elle s’était arrêtée devant un épicéa dont elle avait fait le tour avec ses bras, comme en une étreinte. Elle avait soupiré et j’avais imprimé loin cette expression de désespoir calme qui deviendrait sienne alors qu’elle constatait simplement : “Vous n’avez pas de vrais arbres ici.” Mon père, qui me tenait la main, l’avait serrée plus fort.
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