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La petite fille aux pieds nus
Il y a très très longtemps, il était une fois une petite fille qui, au soleil du printemps, avec ses petites tresses blondes virevoltantes, courait les pieds nus dans la poussière tiède. Dans la ruelle, dite Six-Maisons, du village où elle habitait, il y en avait qui lui disaient bonjour et d’autres non. Parfois, elle s’arrêtait et elle se glissait en catimini dans la cave où était souvent enfermée et attachée Juja qu’on disait folle, mais l’enfant, elle, pensait que Juja était à peine différente des autres jeunes femmes et, avec son petit cœur débordant de pitié, elle écoutait ses plaintes contre sa méchante famille qui ne l’avait pas laissée épouser son petit ami Elek.
Elle aurait voulu caresser Juja, même si elle était sale, mais quand elle s’approcha, non sans peur, Juja lui arracha le ruban rouge qui attachait une de ses tresses, et, avant qu’elle ne lui ait arraché l’autre, l’enfant s’enfuit, inquiète à l’idée d’être grondée par sa mère et par sa sœur aînée, Judit, qui jouait les mères en second.
Les plus grandes de ses sœurs se trouvaient dans la capitale où elles étaient apprenties couturières, et son frère aîné habitait dans une ville moins importante. À la maison était resté avec elle encore un frère tout pâle, plus grand qu’elle qui était donc la benjamine, souvent appelée Boulette, car elle était la dernière des six frères et sœurs vivants : on lui avait donné ce surnom, à cause des petites boules de pâte que leur mère raclait au fond du pétrin.
“Boulette, tais-toi”, lui disaient-ils si elle comprenait trop bien ce qu’on disait, au lieu de Ditke qui était son diminutif.
Quand elle courait dans le village, certain paysan moustachu excitait contre elle son chien et quand elle harcelait sa mère de trop nombreux “pourquoi ?”, celle-ci n’avait pas le temps de lui répondre, tout au plus levait-elle son regard bleu-violet vers le ciel en lui disant :
— Demande-le-Lui, à Lui, et remercie-Le qu’un hiver de plus soit passé et que le bois humide ne pleure plus dans le poêle. Et ton ruban, ton ruban ? lui avait-elle hurlé dès qu’elle était revenue à la maison, comme si elle avait perdu une jambe.
— Je l’ai égaré, égaré, mentait-elle.
Ne pouvant dire la vérité, parce que sa mère, quand elle avait découvert qu’elle était allée retrouver Juja la folle, n’avait guère hésité à lui flanquer une gifle ou à l’envoyer au lit sans dîner, sachant bien que cette petite morveuse de dernière-née, qu’elle avait “chiée au monde” (c’étaient ses termes, quand elle était exaspérée), était attirée par les fous, par les vieux, assis dans la rue au premier rayon de soleil et par les bègues baveux qu’elle voulait comprendre. Elle avait une curiosité malsaine, mais sa mère devait admettre que c’était la première de la classe, malgré les lois raciales, que le village n’appliquait pas à la lettre. Et les trois élèves juives, tout en étant reléguées au dernier rang, ne subissaient pas ces lois avec la même sévérité que dans les villes. La petite Ditke était assise près de ses deux coreligionnaires : Piri, fille de la mercière Roth, Eva, fille du marchand d’épices Reisman et elle, fille de Stein Schreiber, d’un père qui, faute d’autres revenus, conduisait les bêtes des autres pour les vendre au marché de la ville voisine, pour un gagne-pain de misère.
Piri la regardait de travers, parce qu’elle était trop pauvre à cause de son père, qui, contrairement au sien à elle, Piri, barbu et frisé, avait l’aspect d’un goy et fréquentait rarement la petite synagogue. Eva, la douzième fille d’un père orthodoxe, était une amie. Mais quand pour un devoir sur le printemps Ditke se retrouva la seule de sa classe à être récompensée, et qu’elle explosa presque de bonheur, toutes les élèves l’envièrent. Ce jour-là, elle ne marchait pas, mais elle volait jusque chez elle, en brandissant son prix qui consistait en une carte postale avec une hirondelle en couleurs et avec cette phrase inscrite au verso : À ma meilleure élève, la plus méritante, signée Tarpai Klara, la maîtresse. En chemin, Ditke hurlait de joie : “Maman !” Les gens, les voisins apparaissaient aux portes, il n’y avait que sa famille qui semblait avoir disparu, et arrivée à l’entrée, Ditke vit sa mère et sa sœur au soleil dans la cour, en train de vider les coussins de leur duvet.
— Chut ! Qu’est-ce que tu éventes dans ta main, qu’est-ce que tu éventes ? Tu ne vois pas, baisse tes mains, ne souffle pas ! Ramasse tout de suite une par une les plumes que tu as fait voleter !
— Regardez, regardez ! Elle agitait encore la carte postale, en montrant la phrase écrite au verso et en créant un nouveau nuage.
— Il n’aurait plus manqué que ça, que tu ne sois pas récompensée ! Tu ne fais que réciter des poésies, au lieu de tes prières ! marmonnait sa mère, mais avec un regard bienveillant et un sourire tout juste esquissé, capable de changer son expression sévère en une douceur magique qui lui rendait beauté et jeunesse.
— Et toi, maman, tu me donnes aussi une récompense ? Un baiser !
Elle lui demandait ce cadeau, rare, sauf à l’occasion de deuils, de départs et d’arrivées. Quand sa mère était allée au mariage de sa deuxième fille, Mirjam, qui avait épousé un jeune Polonais qui avait fui son pays. Et quand son père, avec une médaille militaire, était revenu à la maison, exclu de l’armée, en 1942. Et quand était morte sa grand-mère maternelle qui était tellement, tellement vieille aux yeux de Ditke, qui avait douze ans, et qui fixait ce corps immobile par terre, enveloppé dans un linceul blanc jusqu’au moment où, sur deux planches, on l’avait emportée au petit cimetière près de la maison d’Eva, mais ni le père d’Eva, ni celui de Piri n’étaient présents parce qu’on disait de chacun d’eux qu’il était kohen1. La petite Ditke énumérait tristement pour elle les noms des familles juives du village : Szàmeth, les deux Gorsz, Kràmer, Klein, Printz, Weisz, les deux Reisman, Ròth et Bieber, le frère de sa mère. Seuls les trois membres de la communauté, sans barbe et sans frisettes, étaient venus.
— Ils sont nobles, papa ? demanda-t-elle à son père.
— En tant que prêtres. Ils méditent, étudient, ce sont des kohanim et ils font des dizaines d’enfants, murmurait-il.
— Et ils ne se souviennent même pas de leurs noms, commentait sa mère.
— Ne discutez pas ici maintenant ! s’interposa Ditke en serrant la main maternelle, qui était toute chaude et douce, pendant qu’elle essayait de déchiffrer la prière rituelle qui commençait.
— Que Son grand nom soit béni pour toute l’éternité. Que Son règne advienne durant votre vie et durant l’existence de tout le peuple d’Israël…
Au nom d’Israël, sa mère, qui jusque-là avait eu les yeux secs, avait éclaté en sanglots qui ne pouvaient ne pas parvenir jusqu’au ciel. Et son père serrait contre lui sa femme comme il ne l’avait jamais serrée, en répétant son prénom Frida, Friduska (en hébreu Deborah). Et, dans un bonheur étrange, insolite, uni, les trois enfants s’agrippaient à leurs parents : Judit, la plus religieuse, Jonas, le plus pâle, et la petite Ditke. Sara, Mirjam et David ne revenaient que rarement à la maison.
Après une semaine de deuil rituel, assise par terre et veillée surtout par Judit, la mère s’était relevée, écrasée de douleurs. Au lieu de marcher, de se dégourdir les membres, elle fixait son regard sur le peignoir de la grand-mère, qui ne le lui laissait jamais nettoyer. Elle l’avait pris dans ses mains tremblantes et, troublée par la vue d’une des deux poches raccommodées, elle appelait ses enfants près d’elle comme si cette poche avait caché quelque chose de laid ou de sacré, ou encore un trésor secret.
Peu à peu, avec ses lunettes, elle avait commencé à tirer sur un fil, sombre comme le tissu du vêtement où la figure de la grand-mère de plus en plus petite s’était perdue. Le fil s’était décousu au premier contact et, en retenant leur souffle, tous voulaient voir ce qu’il y avait à l’intérieur.
La mère, non sans crainte, en y glissant sa main et sans en croire ses yeux, devant plusieurs billets de banque, avait émis un soupir sonore et ambigu : “Ah, ah, ah !” Les enfants restèrent bouche bée et, à la vue des deux alliances en or et d’une chaînette avec l’étoile de David, ils crièrent de joie, alors que leur mère, en tenant ces bijoux entre ses doigts, pleurait.
— Grâce à eux, dit-elle en levant la main, nous construirons une nouvelle petite maison avant que cette vieille bicoque ne s’écroule sur nous. Ce n’est pas la bonne période pour le faire, mais… votre oncle, mon brave frère Berti, nous accueillera dans sa grande maison dans le quartier des gens bien et des autorités redoutées : la Mairie, la Gendarmerie, le juge et maître Rinkó. En deux mois, vous aurez sur la tête un toit avec des tuiles rouges, pas ce chaume pourri ! Et c’est ce qui arriva.
Le père, Judit et Ditke, avec l’aide d’un bohémien de leurs amis, écrasaient de leurs pieds nus l’amalgame pour faire les briques de torchis.
Le soleil brillait comme jamais. Les nuages s’éloignaient sous les yeux scrutateurs de la mère qui cousait en plein air.
De l’aurore au crépuscule, ils travaillaient tous. Ditke, pour la première fois, attendait avec angoisse la fermeture de l’école pour l’été, et parlait de la maison comme si cela avait été un château, sans se rendre compte que ce ne serait qu’une seule grande pièce, une cuisine et puis, peut-être, un petit débarras.
Dans le village, parfois, arrivait même un journal, que Gyula passait au père de Ditke, et il le lisait sans le montrer ni à ses enfants, ni à sa femme, qui était dans une constante alerte contenue.
Il y avait aussi un petit bonhomme avec un tambour, qui annonçait les nouvelles mondiales, appelant l’attention de la population en frappant de ses baguettes : c’étaient surtout des femmes en noir, des écoliers et des vieux qui l’écoutaient. Ditke ne manquait jamais de se joindre à eux, attentive aux annonces du petit bonhomme qui parlait de la glorieuse armée allemande et hongroise, et des Alliés qui combattaient en Russie, à Koursk : sa langue fourchait, sa voix était étouffée sous les roulements de tambour, les nouvelles devenant confuses et incompréhensibles pour cet auditoire de demi-analphabètes.
Les enfants riaient, les vieilles faisaient le signe de croix, les hommes secouaient leur tête blanche en jurant et en crachant leur chique.
Ce qui étonnait Ditke, c’était qu’elle était la seule Juive présente dans ce petit cercle : les autres savaient donc déjà tout cela ? Pourquoi restaient-ils chez eux, que craignaient-ils autant ?
Le toit rouge resplendit bientôt et le saule pleureur verdoyait derrière la fenêtre de l’unique pièce où dormaient les trois enfants, alors que papa et maman partageaient un petit lit dans la cuisine.
La maison était petite, mais le bonheur grand. Le dernier jour d’école, Ditke, éclatante de fierté, fixait des yeux le toit comme la boussole qui lui ferait trouver un trésor.
Ce n’est pas qu’ils se soient trouvés mal chez l’oncle Berti, remarié – après quelques mois de veuvage – avec une jolie veuve encore jeune, Jolanka, qui avait un fils adolescent, Ervin, qui poursuivait avec insistance Ditke : il voulait l’entraîner dans le bois, derrière la digue fluviale de la Tisza. Le garçon malicieux la provoquait comme s’il était déjà un homme et elle une femme :
— Une femme ! avait dit la mère quand Ditke, épouvantée, était accourue vers elle, les jambes ensanglantées. À partir de maintenant, tu es une femme, et tu auras cette chose-là tous les mois.
Elle lui indiqua l’écoulement sans rien dire d’autre et sans prononcer le nom de pubis, comme si cela avait été l’endroit de la honte.
À cause de ce garnement, elle se sentait mal chez l’oncle qu’elle aimait, mais elle ne dit rien, pas même à Judit, parce que cette dernière reprochait à sa sœur de trop se regarder dans le miroir et qu’elle l’appelait, en grimaçant, “la belle au miroir”.
Le brave oncle était propriétaire d’un magasin avec une auberge adjacente et souvent le père de Ditke, Adam, Shalom en hébreu, allait y prendre une bière ou un godet de pálinka2, ce que sa sœur critiquait.
— Mais sois gentille, Frida, lui répondait son frère, replet et de taille impressionnante. Adam fait ce qu’il peut, où as-tu vu écrit qu’un pauvre homme doive entretenir six enfants ? Je n’ai qu’une fille et ma petite-fille adorée Erika, pas un seul garçon et je ne me plains de rien, et ne crois pas que je sois meilleur que ton mari, je suis seulement un peu plus chanceux.
Le discours de son frère aîné, un de ses innombrables propos, avait attendri le cœur de la sœur et pendant quelque temps l’idylle régna dans la maisonnette. Jusqu’à ce qu’un jour Ditke soit revenue à la maison en larmes, parce qu’un de ses camarades-amis ne lui avait pas dit bonjour. Les parents, muets, ne savaient pas comment répondre à ce désespoir. Le père, taciturne comme toujours, quand quelque chose le mettait en colère, était sorti en faisant claquer la porte. La mère, chargée de s’occuper des enfants, entre de profonds soupirs, l’assurait que ce n’était rien, simplement une blague, une taquinerie de garçons. “Non, non”, avait hurlé Ditke, et sa mère, ravalant ses larmes et ses mots, la serra contre elle, comme si ce contact avait eu l’effet d’une baguette magique.
En s’entendant dire “Ditke, Ditke”, ses sanglots se calmèrent, elle oubliait tout et la vie lui souriait de nouveau et dans son cœur assombri le soleil resplendissait. Judit allait lui dire quelque chose, mais, obéissant à un regard de leur mère, elle avait gardé la bouche close. Or, derrière le silence de leur père et la soudaine démonstration d’amour de leur mère, Ditke avait perçu quelque chose de grave. Depuis sa toute petite enfance, elle rejetait tout ce qui pouvait la faire trop souffrir, elle ne voulait ni le sentir, ni le voir, peu lui importait qu’on la juge superficielle et insuffisamment préparée aux petites ou grandes adversités de la vie. Elle jouait. Elle étudiait. Elle imaginait un avenir d’adulte heureuse, riche, en mesure d’aider ses parents : avant tout, remplacer les dents manquantes de maman, soigner les douleurs osseuses que papa devait à la guerre, et payer l’opération de l’appendicite pour son frère tout pâle que le médecin du village ne venait pas ausculter.
La nuit, toutes sortes de pensées, de projets et une réserve d’espoir se bousculaient dans sa tête, mais est-ce que cela suffirait pour toute une vie ?
Une des rares fois où ses deux sœurs aînées étaient revenues à la maison de Budapest, Mirjam la brune, mariée et déjà enceinte, lui avait rapporté sa première vraie poupée, et elle fut folle de joie. Elle était au septième ciel, elle sautait comme si elle avait eu des ailes et maman lui disait qu’elle pourrait même attraper un oiseau au vol. Sara, la blonde aînée, semblait avoir honte de leur pauvreté. Elle paraissait étouffer de rage, mécontente, sérieuse, elle se sentait moins belle que Mirjam, qui était badine et légère. Pour Ditke, elles n’étaient pas seulement jolies, mais d’élégantes habitantes de la capitale où elle les rejoindrait bientôt.
 
La première grande et véritable épouvante, ils la ressentirent tous quand Judit était revenue à la maison après être allée chez l’oncle Berti, toujours secourable, qui habitait près de son ancienne école, et lorsque le maître Rinkó, qu’elle avait croisé, affichant un sourire sarcastique, lui avait lancé “Heil Hitler !”. L’effroi dans les yeux, ils l’écoutaient comme si cela avait été le nom du démon ; la cuisine, les murs blancs se couvrirent d’ombre, ce nom flottait dans l’air comme une tache obscure. Ni Ditke, ni Jonas, ni Judit ne savaient bien qui il désignait. Seuls leurs parents le savaient, mais comment le dire aux enfants et que dire ? Avec ce salut, une ombre permanente était apparue, un brouillard s’était étendu dans les âmes, faisant taire tout commentaire et interdisant toute lumière.
Un juron échappa au père qui cracha :
— Ce lâche de Horthy3, cet assassin de Szálasi4 ne nous suffisaient donc pas ! et comme d’habitude, il sortit en claquant la porte.
— Que le bon Dieu nous préserve d’eux ! murmurait la mère. Ils ont infecté ce trou boueux d’ignorants. Le monde est malade, mes enfants, le mal a contaminé toute l’Europe. Mais n’ayez pas peur, Dieu ne nous abandonnera pas à ces chiens enragés qui incitent même les braves gens à commettre les crimes les plus atroces.
— Maintenant je comprends ce que disaient un groupe d’adolescents dans la rue à mon passage, réfléchissait Ditke tout haut, avant de chantonner :
Éljen a Szálasi meg a Hitler
üssök a zsidót a bibacsökkel
egy cini két cini
megdöglött a förabi
Bátorság éljen Szálasi5 !

— Et ne chante pas ! Mords-toi la langue ! criait sa mère et la petite Ditke se la mordait jusqu’au sang et pleurait de douleur.
— Ce n’est pas moi qui l’ai inventée !
Et sa mère lui faisait se rincer la bouche avec du vinaigre pour qu’elle ne saigne plus. Comme quand elle s’était blessée au genou chez Eva à cause du père de cette dernière qui, un samedi après-midi, avait surgi à la porte, dans une longue tunique blanche et l’avait chassée parce qu’il ne voulait pas de la fille d’un père aussi peu orthodoxe.
 
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ils ne veulent pas de nous ? Nous aussi, on est hongrois, non ?
— Pour eux, non. Rien que des Juifs. Nous sommes juifs. Notre patrie, notre Terre promise, c’est la Palestine, affirmait la mère, en prenant le ton d’une conteuse. Oh, c’est le paradis terrestre qui nous attend là-bas, à bras ouverts. Là-bas, tout le monde s’aimera, les riches comme les pauvres, les grands comme les petits, comme si nous formions une seule même et grande famille.
— Et quand est-ce qu’on y va, maman ?
— Ça viendra, l’heure viendra, maintenant calme-toi, la mer Rouge se rouvrira devant nous…
— Je ne te crois pas, je ne te crois pas, tu es une menteuse, maman, tu ne me dis pas la vérité !
— Tu traites ta mère de menteuse ? Toi ! La dernière de mes enfants, mais pourquoi je t’ai mise au monde ?
— Ce n’est pas moi qui te l’ai demandé. Tu aurais pu m’épargner.
Mère et fille qui regrettaient évidemment les phrases qu’elles venaient de prononcer se regardèrent en silence. Ditke, qui avait entendu cent fois les contes sur la Terre promise qui les attendait, voulait, du fond du cœur, croire sa mère, mais cette “heure” était extrêmement lointaine, même pour son imagination fertile.
— Maman, je ne voulais pas… bégayait-elle en faisait un pas vers la figure aimée. Et elle, levant les yeux, disait à son interlocuteur de chaque instant quelque chose en yiddish que Ditke tentait de comprendre et, sur un ton de conciliation, qui sait pourquoi, pour la première fois demanda à sa mère si Dieu aussi parlait yiddish.
— Bien sûr ! s’exclama sa mère avec conviction, et Ditke était partie dans un éclat de rire où se mêlaient ses pleurs. Tu es devenue folle ?
Elle craignait vraiment pour la santé mentale de sa petite, à l’humeur trop changeante.
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