
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : L’Heure violette, Traduit de l’espagnol par Eric Reyes Roher, Sergio del Molino, Éditions du sous-sol]

Du même auteur
Aux Éditions du sous-sol
Histoire de ma peau, traduit de l’espagnol par Eric Reyes Roher, 2023
Titre original
La hora violeta
Cet ouvrage a été publié pour la première fois en 2013,
puis en 2023 par Alfaguara
© Sergio del Molino, 2013
représenté par The Ella Sher Literary Agency, Barcelone,
Espagne et Books And More Agency #BAM, Paris, France
© Éditions du sous-sol, 2026 pour la publication
en langue française
Couverture : Agrigente, huile sur toile, Nicolas de Staël, 1954, photographie : © Annik Wetter
Conception graphique : Cyriac Allard
Éditions du sous-sol – 22, rue du Pont-Neuf 75001 Paris
contact@editions-du-sous-sol.com
EAN : 978-2-36468-974-9
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Si tu savais, mon fils, depuis quelle aridité je t’écris, depuis quelle confusion de larmes et de linges, depuis quelle désenvie emmêlée.
FRANCISCO UMBRAL,
Mortal y rosa

À l’heure violette, quand les yeux et l’échine
Se relèvent du bureau, quand le moteur humain attend
Comme un taxi attend, battant
T. S. ELIOT,
La Terre vaine


SOMMAIRE

Titre
Du même auteur
Copyright
I - Ici sont les monstres
II - La nuit de Saskatoon
III - Les oranges du sang
IV - L'heure violette
Épilogue - Masochisme, obscénité et amour

Ce livre est un dictionnaire à une seule entrée, la quête d’un mot qui n’existe pas dans ma langue : celui par lequel on nomme les parents qui ont vu leurs enfants mourir. Les enfants qui ont perdu leurs parents sont orphelins, les adultes qui ferment les paupières de leurs conjoints sont veufs. Mais nous, les parents qui signons les papiers pour les obsèques de nos enfants, n’avons pas d’état civil. Nous sommes et restons parents. Parents d’un fantôme qui ne grandira pas, qui ne mûrira pas, que nous n’irons jamais chercher à l’école, qui ne rencontrera jamais quelqu’un, qui n’ira pas à l’université et qui ne quittera pas la maison familiale. Un fils qui ne nous donnera aucun motif de contrariété et que nous n’aurons jamais à gronder. Un fils qui ne lira pas les livres que nous lui dédions.
Parce que personne n’a inventé de mot pour nous nommer, nous sommes condamnés à vivre pour toujours dans une heure violette. Nos montres ne sont pas arrêtées, mais elles indiquent toujours la même heure. Et lorsque la trotteuse semble pouvoir enfin forcer la petite aiguille à sauter dans l’heure suivante, celle-ci revient irrémédiablement au même endroit. Nous vivons attrapés dans ce no man’s time, dans un pléonasme de nous-mêmes, et c’est en lui que nous évoquons ce récit fantastique et invraisemblable, cette piètre tragédie bourrée d’artifices de scénariste mufle, qui nous tient captifs. Je l’évoque par écrit. Je remémore cette année de ma vie dans l’espoir d’en fixer le souvenir et de ne jamais en faire un poncif.
Mon fils Pablo avait dix mois lorsqu’il a été admis à l’hôpital, et il allait bientôt avoir deux ans lorsque nous avons dispersé ses cendres. Voilà le temps contenu dans notre heure violette. Voilà le temps contenu dans ce livre, qui renferme tous les mots qui manquent pour nommer ma condition.



I
ICI SONT LES MONSTRES

Je me suis fixé pour principe de ne pas appeler mon enfant “l’enfant”. Ou le “petit”, ou le “gosse”. “Petit chat”, oui, mais pas dans ce livre. Ne pas inventer de pseudonymes, ne pas recourir aux initiales. Pablo, uniquement. Son prénom uniquement. Depuis qu’il est né, je ne supporte pas qu’on le dépersonnalise. Chaque fois que quelqu’un, y compris sa mère, parle de lui comme du “petit”, de “l’enfant”, ou de “ce petit” ou “de cet enfant”, je corrige et demande à quel petit ou à quel enfant on fait allusion. Je n’ai jamais consenti à ce que l’on se réfère à quelqu’un de présent dans la conversation par le démonstratif “ce”. Je suis hypersensible à certaines grossièretés que la plupart des gens ne perçoivent pas. Je ne tolère pas plus qu’on fasse l’économie d’un s’il vous plaît, qu’on vous sollicite comme on donne des ordres – quand bien même ce serait le cas – ou que l’on parle en hurlant. Je lutte en vain pour que Pablo soit toujours Pablo. C’est pourquoi je n’emploierai pas de subterfuges, ni n’emprunterai la ruse d’Umbral dans Mortal y rosa1, qui consiste à désigner son fils par le terme “l’enfant”, même si ce n’est qu’une façon d’en délimiter la douleur et de l’endiguer, pour empêcher qu’elle vous morde aux heures d’écriture. Je le nomme avec chacune de ses lettres pour garder entière sa présence, pour qu’il émerge franc et incarné au milieu de la vie.
Je peux aussi recourir au catalogue d’hétéronymes qui prennent corps aux côtés de Pablo. À cette liste de noms intimes, à cette façon de nommer exclusive de qui nomme. Le privilège que certains s’accordent, ou que l’amour nous accorde, de contourner le registre civil et d’inventer, d’écourter, de réduire ou d’agrandir. Dans ma bouche et en tête-à-tête, Pablo est parfois Cuque. Ou bien Pau, tout simplement, ce qui nous fait passer pour des Catalans. Lorsque, seul à seul, nous nous adonnons à l’une de nos célébrations troglodytes – deux mâles se mesurant front contre front, se mordillant sans conséquence, père et fils, mammifères sans culture ni artifice –, la tendresse nous souffle des chansons triviales qui font rigoler. Je chante : “Cuque est canon / Cuque est super / Cuque n’hésite pas / à montrer son derrière.” Pablo rit et montre son postérieur blanc et lisse, comme le ferait n’importe quel enfant pouvant montrer son derrière au parc, à la plage, dans la rue, et dans tous ces lieux où j’ignore encore que nous n’irons plus. Et je ris avec lui, je ris à m’en tenir les côtes, à me rouler par terre, à en montrer mon derrière usé et ingrat.
Pourtant, au commencement, Pablo n’était que Pablo. Depuis qu’il m’a observé sans me voir sur le pas de la salle de travail où m’avaient exilé les règles de l’hôpital, qui n’autorisent pas les pères à assister à une naissance par césarienne. Les jambes endolories à force d’allers-retours dans le couloir en attendant la fin d’une intervention qui avait dégénéré et avait failli sombrer dans le mélodrame de roman-feuilleton, j’ai vu s’approcher deux médecins et une infirmière poussant un minuscule berceau. Devant moi, emmailloté et coiffé d’une sorte de bonnet phrygien, le visage de Pablo affleurait, plongeant ses yeux aveugles dans les miens. Nulle place pour le sentimentalisme dans ce corridor. Les médecins m’ont assommé d’une information aussitôt oubliée et l’infirmière m’a écarté, filant vers le service de réanimation où elle transférait mon fils, et où il resterait en observation jusqu’à ce que sa mère soit emmenée dans sa chambre. Je n’ai eu d’autre réflexe que de dire : “Salut, Pablo, je suis ton papa.” Déjouant la vigilance sanitaire, je lui ai tendu un doigt que son instinct a attrapé avec une force qui m’a semblée prodigieuse. Bien que ce fût physiologiquement impossible, puisque les nouveau-nés ne voient pas, j’ai senti qu’il m’observait. D’un air contrarié, avec une colère œdipienne, me reprochant d’avoir mis fin à ces quelques mois de confort amniotique et de l’enrouler dans ces langes qui l’indisposaient sans pour autant adoucir le froid intense de ce monde. Quelques secondes plus tard, la porte de l’ascenseur se refermait, jetant mon fils dans les entrailles, pour lors un impénétrable enchevêtrement, de l’hôpital. Parce que Pablo se trouvait quelque part où je n’aurais su aller et que Cris faisait face à des complications dans un lieu où je ne pouvais rester, je tournais en rond dans le couloir, incapable de m’arrêter. Je ne m’étais jamais senti aussi seul et n’avais jamais eu aussi peur. Je n’ai plus connu un tel sentiment de solitude, mais aujourd’hui je regrette presque cette peur infime et raisonnable, cet effroi qui tenait si peu de la panique ou de la terreur. Une peur gérable, ramenée à l’échelle d’un millionième par rapport à la peur véritable que j’expérimenterais par la suite.
À présent, je tiens pour présage ce qui n’avait été qu’un accouchement accompagné de certaines complications relativement bien prises en charge. À présent, je vois des rapports de cause à effet là où il n’y a que coïncidences. À présent, je cherche un sens là où il n’y a qu’heures, minutes et secondes. Et pourtant, la peur a subsisté. Elle a su, pour ainsi dire, passer au travers de ces heures et de ce couloir d’hôpital et m’escorter pendant les semaines et les mois qui ont suivi. La peur de tout. Et plus particulièrement, la peur de l’air.
Au petit matin, sans que sa mère en sache rien, je me penchais au-dessus du berceau de Pablo nouveau-né. Simulant une caresse, je plaçais mon index sous ses narines et l’y laissais jusqu’à y sentir sa respiration. Dans la pénombre, j’apprenais à distinguer les mouvements de sa très succincte poitrine sous les langes, une oscillation indécelable pour tout autre regard que le mien. Myopes et fainéants pour les choses du quotidien, mes yeux devenaient des rapaces dans la détection des signes de vie chez mon enfant minuscule et fragile. Morts subites, étouffements par vomi, langes qui étranglent. Les objets représentaient tous un danger. Le trop grand froid et la trop grande chaleur, la trop grande saleté ou la trop grande propreté. Le monde entier nous assiégeait, mon fils et moi, je devais faire comme si cela ne me touchait pas.
Un anthropologue ou un darwiniste radical y verrait l’instinct primaire, l’hominidé voué à la protection de ses petits face à la très menaçante réalité des hyènes et des lions. Nous vivons dans des environnements sûrs, bien que notre cerveau de primate n’en ait pas encore pris acte. Notre noyau instinctif s’imagine encore en train de courir nu dans la vallée du Rift, reniflant nos fèces et cherchant dans les arbres un refuge contre les fauves. Seulement, moi, je ne rêve pas de prédateurs aux yeux de feu guettant dans la nuit, ni de serpents qui sifflent, ou d’aigles fondant en piqué, les serres grandes ouvertes. Je rêve de boutons que l’on avale, d’arrêts cardio-respiratoires qu’aucune autopsie ne peut expliquer, de vomissements et de diarrhées et de petits paquets qui glissent entre mes mains pataudes et se fracassent la tête au sol.
Mon cerveau sait où je vis et invente des dangers congruents et vraisemblables. C’est pourquoi il est parfaitement démuni face à ce qui l’attend dans le bureau des médecins.

1. Francisco Umbral, Mortal y rosa, Barcelone, Ediciones Destino, 1975. (Toutes les notes sont du traducteur.)

La jeune médecin laisse échapper un soupir froissé. Elle n’a pas l’habitude de s’asseoir. Aux urgences, on passe ses journées debout. Les analyses font apparaître des niveaux très inusuels, explique-t-elle en nous fixant dans les yeux, avec son discours mémorisé, consciente de ce qu’elle peut ou ne peut pas dire. Son taux de leucocytes est très élevé et celui de ses plaquettes, très bas. Ce qui veut dire ? demandé-je, sans cacher ma peur. Ça peut vouloir dire plein de choses. En général, une quantité élevée de leucocytes, tout comme une inflammation des ganglions, est signe d’une infection, mais nous ne pourrons établir un tableau clinique qu’après lui avoir fait passer davantage d’examens. Nous allons donc procéder à son admission, sa chambre est prête, et demain, à la première heure, nous ferons en sorte d’écarter de possibles diagnostiques.
Nous ne l’interrogeons pas plus. Nous avons l’intuition que l’aimable médecin a déjà une idée – même sans doute très précise – du diagnostic, mais nous préférons en rester là et, finalement, nous n’y accordons pas trop d’importance. Nous nous sentons correctement pris en charge, aussi nous résignons-nous à voir venir. Nous sommes épuisés et nous nous accommodons de peu de mots. Cris passera la nuit sur place et, moi, j’irai à la maison lui prendre des vêtements et des affaires de toilette.
Malgré mon penchant naturel pour l’hypocondrie, j’ai le sentiment que tout débouchera sur une anecdote de parents débutants et un peu niais à partager en poussant des balançoires avec d’autres parents tout aussi débutants et niais. Un argument dans la course pour déterminer qui a passé le plus de temps chez le pédiatre, quel enfant tombe le plus souvent malade. Le mien fait de l’eczéma atopique. Le mien a l’œil paresseux. Le mien est allergique aux fraises. Le mien est intolérant au gluten et on a mis du temps à le comprendre. À l’instar des vieux qui comparent leurs historiques cliniques en jouant à la pétanque, nous commenterons nos mésaventures médicales autour de jeux et nous nous consolerons avec le malheur des autres. Tout va bien, la routine habituelle, me dis-je en remontant l’avenue Fernando el Católico jusque chez moi.
En passant devant le Telepizza de la place San Francisco, je suis pris d’une faim vorace. Je me souviens que je n’ai encore rien mangé et je doute qu’il y ait quoi que ce soit de comestible dans le frigo. Je vérifie combien j’ai sur moi et je pénètre dans l’établissement en quête d’une pizza, la plus grasse et malsaine possible, pour mettre un point d’orgue calorique à cette journée de merde. La perspective de la dévorer dans la pénombre du salon en me berçant d’un visionnage quelconque à la télé exerce sur moi un attrait presque lascif. Voyant venir la chose, Cris m’a prié de ne pas m’endormir sur le canapé et de me coucher tôt. Elle sait que je finirai avachi n’importe comment devant la télé avec une boîte de pizza béante, comme un forçat du mois d’août, opiniâtre et pathétique.
À la fin de ma commande, la caissière me demande si j’ai la carte jeune.
Euh, non, dis-je, mais c’est sympa de demander, je ne suis pas mécontent que l’on puisse penser que j’ai encore l’âge.
La jeune fille se fend d’un large sourire, laissant voir ses belles dents blanches. Elle rougit et me fixe avec une coquetterie d’emprunt. Elle est assez jolie. Elle l’ignore, mais cette ébauche involontaire de séduction adolescente aura sauvé ma journée. Je l’ignore tout autant, mais ce flirt sera le dernier échange insouciant et plaisant que j’aurai avec un être humain pendant des mois. Je n’ai pas prêté attention aux augures et je ne me doute pas de ce qui s’apprête à nous tomber dessus dans les heures à venir. Autrement, je ferais en sorte de prolonger le plaisir, chercherais à la faire rougir encore un peu. Elle est jeune et flattée de savoir qu’elle plaît, cela devrait être dans mes cordes. Mais alors ce n’est qu’une faible étincelle d’amabilité au milieu d’un après-midi amer. Qu’il est triste, le jour qu’égaye une caissière du Telepizza.
Il est six heures du matin lorsque j’ouvre un œil sur le canapé, et Fox Crime diffuse un très vieil épisode des X-Files. Je monte le son et tente de me rendormir, mais je me fais happer par l’histoire et j’enchaîne avec un deuxième épisode. J’aime bien l’agent Mulder et je ne peux éviter de trouver l’agent Scully un tantinet excitante. Ils font un binôme comique tout à fait à mon goût. Je petit-déjeune la fin de la pizza, me prépare un café et j’envoie un message à Cris lui demandant si elle est réveillée et d’accord pour que je l’appelle. C’est elle qui le fait aussitôt. La nuit a été un enfer. Pablo a déclenché une fièvre carabinée et a vomi tout ce qu’il avait dans l’estomac. Il ne va pas bien. Elle a eu très peur (ou était-ce “énormément peur” ? Je ne mesure plus l’intensité des peurs). Ayant prévenu l’infirmière afin de nettoyer le vomi de Pablo et l’aider à le laver, celle-ci s’est rembrunie et a commencé à examiner sa peau sous tous les angles en marquant au feutre de petits points à plein d’endroits. Puis elle est sortie au pas de course avant de revenir avec l’aimable médecin, qui a examiné minutieusement tous les petits points que l’infirmière lui montrait en faisant non de la tête. Cherchant à soulager l’anxiété de Cris, elle a levé les yeux et lui a dit : Ce n’est rien, il a de petites taches bleues, un symptôme de son processus pathologique. Attendons de lui faire passer les examens demain. Il n’y a pas eu d’autres problèmes. Cris se dit qu’elles ont certainement envisagé une méningite, sans oser le lui avouer. Possible, conjecturé-je, en me passant une main sur le visage. Mon frère avait attrapé une méningite qu’on avait traitée à temps, et qui lui avait causé de la fièvre et de la fatigue. Je prends une douche et je vous rejoins. Tu penses à quelque chose dont tu aurais besoin ? Nous nous embrassons téléphoniquement et je raccroche. Je me sens très coupable de ma nuit de célibataire et du sourire de la fille du Telepizza.


Cris et moi nous installons face à face sur des chaises ridiculement petites de part et d’autre d’une table ronde. Dans une sorte de chorégraphie, ou dans un jeu de chaises musicales, toutes les médecins – je ne saurais les compter, je dirais au moins six – s’asseyent à l’unisson. Elles sourient. Nous sourions. On entend un silence creux. Puis un raclement de gorge. Les médecins s’échangent des regards qui finissent par converger vers la doyenne, une femme impeccable et très grave. Nous l’observons à notre tour, jusqu’à ce qu’elle se sente sommée de prendre la parole. D’une voix basse, quoique assurée. À la fois douce et sèche. Chaleureuse et catégorique. Pointilleusement professionnelle. Elle nous observe à tour de rôle, dosant le temps d’attention qu’elle accorde à Cris ou à moi. Elle sait y faire. Elle ne l’a que trop fait. Elle ne tient aucun rôle, ne s’abrite pas derrière la lecture du dossier médical. Elle cherche nos yeux, garde ses mains sur ses cuisses et croise les jambes avec élégance, avec une noblesse naturelle. Je l’ignore encore, mais je ne manquerai pas d’occasions de remercier sa retenue et sa prestance. C’est alors la première fois.
Malgré son aplomb, malgré toutes les fois où elle a pu dérouler le même script, elle ravale sa salive et vacille au moment de se lancer.
Avant toute chose, bonjour et merci d’avoir patienté. Nous vous avons fait venir pour vous communiquer les éléments dont nous disposons jusqu’ici – courte pause. Vous êtes venus aux urgences pour une fièvre persistante, puis, après examen, il a été décidé d’admettre Pablo afin de pratiquer un prélèvement de moelle pour écarter un maximum de diagnostics – nouvelle pause, un peu plus longue que la précédente. Bien, nous avons les premiers résultats et j’ai le regret de vous annoncer qu’ils ne sont pas bons. Il semblerait qu’elle s’apprête à faire une nouvelle pause mais, coupant court au dramatisme, elle poursuit sans jamais lever son regard du nôtre, articulant avec douceur et clarté : Pablo a une leucémie.
Je réagis avec la plus grande niaiserie. Je porte une main à ma bouche pour réprimer un cri qui s’échappe comme une sorte de hoquet et il me semble que je me mets à sangloter, mais je n’en suis plus très sûr. Je m’entends dire non, non, non, non, non, non, non, non, sauf que ce n’est pas moi qui le dis, mais une voix semblable à la mienne, quoique distordue. Je me racornis, me recroqueville, enfoncé dans cette chaise minuscule. Je sombre en moi et cesse de percevoir la pièce. La main de Cris m’arrache à mes propres entrailles. Elle me la tend violemment, très ouverte, réclamant de lui donner la mienne. Au prix d’un grand effort, je me redéploie, occupant à nouveau tout mon corps, saisissant la main qui me parvient de l’autre bout de la table. Je comprends qu’il me faut la serrer de toutes mes forces, sans attendre. La moindre hésitation pourrait fissurer les murs de l’hôpital jusque dans ses fondations. Mon regard remonte son bras jusqu’à son visage et tombe dans ses yeux, brillants et blessés. Des yeux qui fouinent, qui reniflent à la recherche des miens. Regards canins et abattus qui se cherchent par-delà l’animalité. Au loin, je m’entends demander, noyé dans les sanglots, très étonné de ma bêtise et du fait que mes lèvres parviennent à prononcer des mots : Est-ce qu’elle se trouve à un stade avancé ? Sans changer la modulation de sa voix ni son attitude, la médecin répond : Oui, mais ça ne veut rien dire. Lorsqu’une leucémie donne lieu à des symptômes, c’est qu’elle se trouve à un stade avancé. On ne peut la détecter précocement – elle se tait, hésite un instant à me donner plus d’informations, puis s’y résout. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de la moelle de Pablo est touchée – comme regrettant d’avoir énoncé une donnée aussi concrète, elle s’empresse de revenir au script convenu.
Elles se lèvent. Battement de blouses blanches et susurrements textiles. Certaines posent leur main sur nos bras et chuchotent combien elles sont désolées. Nous nous levons à notre tour. Machinalement, une fois encore. Je me dis seulement, ou je m’entends dire, comme lisant dans les pensées d’un autre, que c’est bien qu’elle ait dit “Pablo” pour parler de Pablo. Plutôt que de nommer “enfant” l’enfant. Elle le respecte, le nomme, lui reconnaît un espace et un temps. L’inscrit dans le monde des réalités concrètes, très loin des ombres de la caverne. Ce n’est pas un patient, pas un sujet d’étude, ce n’est pas un cas clinique, ce n’est pas même “votre fils”. Lui, c’est Pablo, en cinq lettres, autonome, unique, présent et vivant. Il sera correctement pris en charge, je m’entends penser, et j’enrage de vouloir trouver une consolation alors que j’ignore combien j’ai mal. Je m’emporte contre cette voix qui ressemble à la mienne mais qui me parvient dans un écho lointain.


Le surveillant marque l’arrêt devant une porte étiquetée “Oncopédiatrie”. Je lis chaque lettre séparément : O – N – C – O – P – É – D – I – A – T – R – I – E. Je les relis, rapidement cette fois, en faisant sauter quelques voyelles : oncpdatrie. Nous franchissons la porte et c’est alors que je commence à décrocher. Ma vision latérale se trouble, j’ai comme une brume devant les yeux et dans mes oreilles les sons s’arriment ouatés et ténus. Je voudrais m’enfuir mais je n’ai aucune échappatoire. J’aurai beau courir, Pablo aura toujours une leucémie. Je ne peux pas remonter le temps, ni me réveiller d’un cauchemar, ou même disparaître, vider mon compte en banque et aller me cacher dans un pays lointain sous une autre identité, car la mort de Pablo m’anéantira où que j’aille. Je veux être aux côtés de mon fils et de Cris et en même temps prendre la fuite. Je conviens de ne rien vouloir parce que les souhaits me sont interdits. Il ne me reste que la résignation. Je ne peux que m’asseoir et observer comment nous coulons.
Dix mois, pas même un an d’éblouissement. Dix mois seulement d’une paternité normale et ennuyeuse, comparable à n’importe quelle autre paternité. Je n’ai été un père archétypal que dix mois durant. Désormais, je suis contraint d’être un père tragique, d’écrire dans une prose invraisemblable une histoire d’enfermement et d’amour. Moi, qui n’aspirais qu’à écrire des blagues. Moi, qui souhaitais tellement faire mon frivole et boulevardier.


Les règles de l’hôpital sont moins strictes dans cette petite région autonome où les enfants vaquent chauves et pâles. Les chambres sont toutes individuelles et possèdent un lit pour y accueillir les parents la nuit. Je vois bien que les médecins et les infirmières s’efforcent de ne pas ajouter l’inconfort au combat. Grâce à elles, et à la bonne volonté de l’association des parents d’enfants cancéreux, la transition se fait plus douce. Les quelques instants de grâce et les raisons de nous montrer reconnaissants ne sont jamais le fait des cadres de l’administration sanitaire ou des politiques aux commandes, mais du volontarisme de professionnels qui se démènent avec une ardeur dépassant les exigences du poste, tirant le meilleur de ressources faméliques.
Toutes choses que je découvrirai au fil des semaines. Au premier jour, je ne ressens que des crampes. Je suis à ce point terrorisé que je néglige Pablo. Nous recevons quantité de visites. Les amis et la famille se succèdent tout au long de l’après-midi, jusque tard dans la soirée. Nous passons beaucoup de temps dans le couloir, pleurant dans les bras de proches qui manquent de mots pour nous consoler, et c’est ma mère qui doit s’occuper de Pablo. La fièvre est de plus en plus tenace et forte. Les médicaments ne parviennent pas à la ramener en dessous des trente-huit degrés. Une infirmière nous annonce qu’il va falloir recourir aux moyens physiques. Elle le dit dans un soupir, et on la croirait véritablement chagrinée. Elle nous laisse un instant puis revient munie d’une bassine et de compresses. Elle nous explique, avec un air de tortionnaire, en quoi consistent les moyens physiques. On remplit la bassine d’une eau très froide, on y trempe les compresses que l’on viendra placer à différents endroits du corps. Dès qu’elles se réchauffent, on les retire et on les trempe de nouveau dans une eau propre et fraîche. Et ainsi de suite jusqu’à vaincre la fièvre.
Cela paraît simple, mais au contact du tissu glacial Pablo se tord de douleur et pousse des cris comme si nous lui enfoncions des couteaux. Il pleure, inconsolable. Ni les bras ni les caresses n’y peuvent rien, et il lui arrive de grelotter. Sous l’effet du froid, de la fièvre, des deux. Il endure une demi-heure de désespoir jusqu’à ce que nous parvenions à faire baisser sa température en dessous des trente-huit degrés. Pablo se repose et s’endort, mais nous ne tardons pas à renouer avec la torture. Le thermomètre s’affolera une nouvelle fois dans les deux heures qui suivent, les médicaments ne feront pas effet, et nous devrons, là encore, faire appel aux moyens physiques. Encore et encore, encore et encore, à intervalles réguliers de quelques heures seulement. Sans que Pablo s’y habitue. Chaque nouvelle séance est aussi exténuante que la première. Les mêmes pleurs, la même désespérance, le même froncement et la même supplique que nous n’écoutons pas. Et même si, à compter de ce jour, Pablo sait que nous ne le sauverons pas des médecins, lui ne perdra jamais espoir, réclamant sans faille nos bras salvateurs. Tout en sachant qu’il n’y trouvera aucun refuge tant que les tortionnaires n’auront pas achevé leur besogne.
Et puis arrive le moment où nous ne sommes plus que tous les trois. L’hôpital n’autorise qu’un seul parent à passer la nuit sur place, mais nous supplions l’infirmier, en ce premier soir, de faire une entorse au règlement. La supplique est de trop, personne ne va nous embêter. Cela va de soi, nous répond-on.
J’ignore comment nous sommes parvenus à endormir Pablo dans son horrible berceau d’enfant trouvé. Je me déchausse et m’allonge sur le lit, faisant une place à Cris. Nous devons nous serrer très fort pour ne pas tomber. Nous éteignons et pleurons tout bas, nous interdisant de demander ce qui ne va pas. À partir de là, il nous est défendu d’invoquer les cieux ou de chercher un sens divin ou temporel. Nous disposons de peu de temps et nous devons échafauder un plan de survie. La rigueur logistique est indispensable à notre discernement et à notre vigueur. Nous organisons des tours de garde stricts au chevet de Pablo et nous nous astreignons au repos et à une bonne alimentation. Toutes les nuits, l’un de nous rentrera dormir à la maison. Avec obligation d’y prendre ses repas, déjeuner et dîner. Ma mère portera un plat chaud chaque jour. Le plan entrera en application dès le lendemain, après que les médecins nous auront révélé ce à quoi nous allons être confrontés. En attendant, nous restons ensemble tous les trois.
Nous ne fermons pas l’œil de la nuit. Pablo a de nouveau de la fièvre et il nous faut recourir plusieurs fois aux moyens physiques. “Moyens physiques”. L’administration sanitaire n’est pas très douée dans l’emploi d’euphémisme. Ils m’apparaissent tous empruntés, prévisibles, technocrates, creux. “Moyens physiques”. Moi, j’appelle ça des putains de compresses. Ils devraient s’inspirer du grand banditisme : eux savent employer les euphémismes. Un mafieux ne dirait jamais “moyens physiques”. Il se montrerait nettement plus imaginatif.
Le lendemain matin, nous sommes épuisés. Cela fait maintenant plus d’un jour que nous portons les mêmes vêtements, n’avons pas pris de douche, et n’avons pratiquement rien mangé depuis le dernier en-cas de la veille. Nous sommes affaiblis et devons à nouveau solliciter l’aide de notre famille. Les médecins et les infirmières, en revanche, nous donnent un peu de répit. Elles ont promis de venir nous voir dès qu’elles auraient des nouvelles pour aborder en détail la suite avec nous, mais en attendant il ne se passera rien. Il semblerait que Pablo se sente mieux le matin et nous n’avons pas à sortir les satanées compresses pour maintenir sa température sous la barre des trente-huit degrés. Il lui arrive même de manifester une envie de jouer. Il s’épuise aussitôt, mais pendant quelques minutes il sourit, gazouille, et prétend être un enfant normal. J’ai la sensation qu’il essaye de nous dire de ne pas nous en faire, que tout va bien. Son sourire rappelle une chanson de Grand Funk Railroad. On croirait l’entendre fredonner “Feelin’ Alright” avec le même détachement qu’un orchestre de village. Il commence à ressentir notre peur, une peur que nous ne savons pas dissimuler et qui jaillit sous la forme d’un hoquet assorti d’un sanglot furieux et incontrôlé.
Nous découvrons l’existence d’une discipline de la psychologie médicale, la psycho-oncologie. Nous recevons la visite de son titulaire à l’hôpital, qui se tient à notre disposition. Il s’appelle Toño, c’est un homme chaleureux et simple, qui s’exprime avec un fort accent aragonais. Son abord est affable et affectueux, mais néanmoins austère, nous apprécions son sens de la pudeur. Possiblement une caractéristique du métier, mais je dirais que cela a trait à son humanité et à son bon sens. Il fonde son approche sur une information pratique, s’affranchissant de tout jargon rédempteur ou de dépassement de soi. Avant de prendre congé, il nous tend des prospectus très succints qui répondent plus ou moins bien aux questions les plus bêtes que se posent les parents d’un enfant à qui l’on vient de découvrir un cancer. Mon frère les lit et m’en résume le contenu, retenant les paragraphes les plus optimistes et faisant fi des plus sombres, par ailleurs plutôt rares. La plupart des brochures sont aseptisées et ne rentrent pas dans les détails. Le choix du lexique fait l’objet d’un soin tout particulier. Il n’y est jamais question de “mort”, mais très souvent de “survie”. Ou de “taux de survie”. Certaines parlent de cancer infantile en général et d’autres sont consacrées à la leucémie plus précisément. On y décrit les principaux types et les techniques thérapeutiques. Qui sont presque toujours la même : la chimiothérapie. Il n’existe pas d’autre remède. On y explique également à grands traits en quoi elle consiste, comment elle est administrée et quels sont ses effets sur l’organisme. Il est question de vomissements et d’aliments qui changent de goût. Il est question de l’importance de bien manger pour se remettre rapidement des cycles. Il est dit que le cancer infantile est une maladie rare, qui touche très peu d’enfants et que, dans l’ensemble, son pronostic est bien meilleur que chez l’adulte.


Le jour s’éternise entre compresses mouillées, sanglots et visites d’amis. Quelqu’un dans le couloir nous adresse un “haut les cœurs !”. Je serre les poings pour ne pas lui casser la figure. Il suffirait d’un mot de trop ou d’une consolation maladroite pour que j’explose ou que je me mette à planter des crânes sur des piques, tel Vlad l’Empaleur. Mais, là encore, je me retiens. Je me sens étranger dans un pays dont la langue m’est inconnue et dans lequel tout le monde me parle. Je ne comprends pas plus ce que l’on me dit que je ne parviens à me faire comprendre. Les couloirs me paraissent extrêmement longs et les chambres, gigantesques.
Au terme de ce jour interminable, la nuit finit par tomber, et Cris doit s’en aller dormir à la maison. Elle a passé un très grand nombre d’heures à l’hôpital et n’a presque plus la force de continuer à pleurer. Quelqu’un se propose de rester avec nous. Mon frère, ou peut-être ma mère, voire un ami. Je décline en bloc. L’idée de rester seul avec mon fils me remplit d’effroi, mais je m’efforce de feindre que ça m’est égal. Nous n’allons pas commencer à nous chercher des excuses. Nous avons un plan et il convient de s’y tenir. Les gens se retirent et Pablo s’endort ; moi, je me fige dans la vision de sa respiration lourde et chaude, qui monte et qui descend, contenue dans une poitrine nue et délicate.
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