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PREMIÈRE PARTIE


Qu’est-ce que tu as fait ?


Lorsque l’avion de Paul atterrit à Cleveland, ils étaient déjà là. Ils étaient probablement arrivés tôt, s’étaient probablement installés juste à l’endroit où les passagers scrutent la foule à la recherche de leurs familles après avoir été déposés doucement par les escalators. Ils avaient dû se blottir là et regarder le tableau des arrivées avec l’espoir, au fond de leurs esprits, et aussi dans la partie ramollie à l’avant de leurs esprits – souhaitant avec tout ce qu’ils avaient d’esprit –, que Paul se déroberait comme il en avait l’habitude et ne viendrait pas à la maison.
Mais cette fois il était venu, et il avait espéré arriver seul, être absolument seul jusqu’à la toute dernière seconde. Il avait eu l’intention de faire un brin de toilette, d’être l’un de ces types devant le mur de lavabos des sanitaires de l’aéroport qui se savonnent les aisselles, changent de chemise. Ensuite il serait passé au Starbucks, aurait récupéré son sac, pris un taxi jusqu’à la maison. De cette manière il aurait pu repousser le moment de l’entrevue avec ces gens. Repousser le temps de l’entre-soi, le temps lui-même, l’heure, histoire de mettre ses nerfs en condition, ou de déployer la stratégie – quelle qu’elle soit – qui était nécessaire pour affronter Cleveland. Le monde de Cleveland. Son monde.
Mais ils lui avaient envoyé un texto, et maintenant ils étaient là, une masse, serrés si étroitement les uns contre les autres qu’on aurait presque pu les abattre tous les trois d’un seul coup de fusil. Non qu’il s’y connaisse en chasse. Papa, Alicia et Rick. La triste bande au complet, moins une. Paul envisagea un instant de s’avancer jusqu’à eux en présentant ses poignets comme pour se laisser menotter et embarquer. Vous êtes condamné à une semaine dans votre famille ! Mais ils n’auraient pas compris la blague, et ensuite, pour toujours, il aurait été celui qui avait commencé, après tant d’années d’éloignement, fauteur de troubles une fois encore avec ses conneries et ses jeux, et quel besoin avait-il eu de gâcher les choses avant que les choses aient même commencé, à moins, ô scandale, qu’il n’ait voulu mettre le feu à sa vie entière.
Alors il s’avança à grands pas aussi gaillardement qu’il le put, mais il dut trop en faire parce que son père sembla pris de panique, comme si Paul s’était apprêté à le prendre dans ses bras. Il aurait pu étreindre l’homme sans autre forme de procès, pour voir s’il restait quoi que ce soit entre eux – mais il allait se tenir, ou tout au moins se l’était-il juré, d’autant que son père avait l’air frêle et vieux et effrayé. Effrayé par Paul, ou effrayé par l’aéroport et la foule où se mêlaient, comme s’il s’agissait d’une seule et même espèce, des gens confondants de beauté et de parfaits monstres génétiquement certifiés. Peut-être était-ce ce qui arrivait au faciès d’un homme après soixante-dix ans : il devenait désespérément honnête, et le sentiment honnête du jour était une peur à se chier dessus, parce que le fils d’une certaine personne était arrivé et que le dossier de celui-ci, eh bien, n’était pas très brillant. Paul comprenait, il comprenait, il comprenait, et il opinait du chef et essayait de sourire parce qu’ils ne pouvaient pas vraiment le blâmer pour ça, et ils le suivirent jusqu’au tapis à bagages.
Dans la voiture ils ne lui posèrent pas de questions sur son voyage et lui-même préféra garder le silence. Sur le siège arrière, sa sœur et Rick chuchotaient, tendrement blottis l’un contre l’autre, et semblaient essayer de s’inséminer mutuellement par le visage tandis que son père engageait la voiture sur la voie rapide. Alicia et Rick avaient toute leur vie conjugale pour échanger fluides et langage, mais pour une raison ou pour une autre ils avaient eu besoin d’attendre que Paul soit là pour enfin extérioriser leur nature clandestine et porno. Ils avaient d’importants secrets – comme tout adulte jouissant de la sécurité de l’emploi se doit d’en avoir. Mais en plus ils voulaient que Paul sache qu’ils étaient flamboyants en tant que personnes sexuelles, même à l’approche de la quarantaine, au moment où les organes génitaux de la plupart des gens foncent et rapetissent comme des têtes réduites, et, d’ailleurs, au diable cet aller-retour à l’aéroport : éteindre leur désir n’était pas pour eux une mince affaire.
Dans l’intimité, ils se haïssaient probablement, pensa Paul. Se masturbaient dans des pièces séparées, puis lisaient au lit ensemble sur leurs Kindle. Ignoraient les vapeurs de l’âge mûr sublimé sous la couette. Un mariage entre mille séchant sur le pied de sa onzième année. Quelle est la pierre anniversaire pour onze ans de mariage ? Un galet ?
Paul regardait éclore la périphérie de Cleveland au travers de sa vitre, comme si des projets de construction constamment différés avaient un quelconque intérêt professionnel pour lui – un village de fondations bétonnées remplies de sable, des barres d’armature pointant comme les tubes respiratoires d’hommes enterrés vivants.
Son père prit la sortie vers Monroe et l’épingle à cheveux nauséeuse en haut de Cutler Road que Paul avait toujours aimée à cause de la façon dont la lumière fait soudain irruption au moment où l’on dépasse la cime des arbres. La ville s’étendait au-dessous d’eux, tout son panorama changé depuis la dernière fois qu’il était venu, il y avait dix ans de cela. Les vieilles banques de pierre – Sovereign, Shelby, Citizens – s’accroupissaient dans l’ombre de tours neuves, effilées comme des lames et pas vilaines du tout. Elles étaient hautes, minces et noires, crochues au sommet, et soit on les avait gainées entièrement de verre anthracite, soit elles étaient tout bonnement dépourvues de fenêtres. Pour le coup, quelqu’un avait engagé de vrais architectes. Quelqu’un avait décidé de ne pas ravager le panorama de Cleveland, et les sommes déversées devaient avoir été faramineuses.
Il restait encore un bon quart d’heure avant d’arriver. Le moment de causer de tout ou de rien étant passé, il était peut-être approprié de s’essayer désormais à la conversation sérieuse. Il fallait que quelqu’un rompe le silence avant qu’ils en meurent tous, et Paul se dit qu’il ferait aussi bien d’aborder le sujet qui flottait inexprimé au milieu d’eux, gros comme une maison. Ou gros comme une voiture, enfin peu importe.
“Maman n’a pas pu venir ?
— Ah, Paul, elle voulait venir, dit son père qui fixait la route de ses yeux vides.
— Elle voulait et tu l’en as empêchée ? fit Paul en riant. Tu l’as plaquée au sol ? 
—  Non, pas du tout.” Son père fronça les sourcils.
“Maman se repose, Paul, dit sa sœur sur la banquette arrière.
— Elle a hâte de te voir”, ajouta Rick d’une voix trop forte pour la voiture. Big Rick le Vertueux. Le pacificateur. Qui dit aux gens ce qu’ils veulent entendre. Qui rassérène les gens depuis 1971.
“Merci, Rick, dit Paul sans se retourner. Maintenant je saurai à qui m’adresser quand je voudrai savoir ce que ma mère ressent vraiment.”
 
 
Rick avait dit vrai. La mère de Paul attendait engoncée dans sa robe de chambre quand il entra, et elle se précipita à sa rencontre, l’étreignit, l’embrassa, le couvrit de marques d’affection. Il resta planté là, ses sacs au bout des bras.
“Paul !
— Salut, maman. 
— Paul !” cria-t-elle à nouveau en attrapant son visage et en se penchant en arrière pour examiner l’énorme épave.
Elle paraissait si petite dans sa robe de chambre.
“Tu t’es rasé ! Tu l’as rasée !
— Oui”, dit Paul en se passant une main sur le menton, un sourire au coin des lèvres.
Il se sentit soudain fier. C’était le grand don de sa mère – le faire se sentir important en parlant de choses absurdement banales, comme sa toilette.
“Mon Dieu, comme tu es beau.”
Sa mère pleurait un peu. Elle ne se lassait pas de l’étreindre.
“Paulo !”
C’était agréable. C’était même très agréable.
“Morton, tu as vu comme ton fils est beau ? Tu as vu ?”
Elle étudia Paul à nouveau, et il s’aperçut qu’il pouvait regarder dans les yeux de sa mère sans se sentir terriblement mal à l’aise. Il lui sourit sincèrement. Il aurait voulu la soulever et l’emporter en courant dans la rue.
Sa mère ne le verrait jamais, Dieu merci, lui ou son corps maltraité et suralimenté, comme il était vraiment. Même Andrea, à la maison, devait admettre que Paul n’était pas exactement beau, beau n’était pas le mot ; lorsqu’elle se montrait affectueuse elle lui disait qu’il avait l’air sérieux. Il avait un visage impartial, disait-elle.
“Morton ?” appela une nouvelle fois la mère de Paul.
L’inquiétude passa en un éclair sur son visage lorsqu’elle se rendit compte qu’on l’avait laissée seule avec Paul. La panique d’une personne piégée dans une cage avec un animal sauvage. Monsieur le gardien du zoo, faites-moi sortir d’ici ! Paul eut pitié d’elle, sa pauvre maman coincée avec lui, car sait-on jamais ce qu’il était capable de faire ?
Le père de Paul devait être allé à la cuisine. Rick et Alicia s’étaient précipités à l’étage pour baiser, ou pour chuchoter davantage. Ou pour chuchoter et baiser et se cacher pendant que la pauvre maman s’occupait de Paul, comme toujours. Ils avaient donné de leur temps avec Paul dans la voiture, et maintenant c’était le tour de maman. C’est ainsi que son séjour entier allait se passer, ces trois-là se refilant le gros Paul comme une patate chaude.
Elle s’affaira sur la fermeture Éclair du manteau de Paul, puis arrangea sa robe de chambre, mais il n’y avait rien à arranger, personne à pomponner, et elle l’avait déjà serré dans ses bras. Elle était paniquée. Elle pivota et s’élança vers la cuisine en criant : “Viens, viens, tu dois être affamé !”, puis elle disparut.
Paul attendit avec ses sacs.
“Je suis où ?” lança-t-il au bout d’un moment. Il avait besoin d’utiliser une salle de bains et il voulait se changer. “Je dors où, maman ? Dans quelle chambre ?”
Sa mère ne répondit pas ; son père était parti – se reposer, probablement. Tout le monde dans sa famille avait constamment besoin de se reposer, mais jamais à cause d’un quelconque effort physique. Toujours à cause d’autres types d’efforts. Se reposer de lui, Paul le difficile, qui s’accrochait à votre centre d’énergie avec sa petite bouche rouge et le drainait. On aurait pourtant pu penser, vu le temps qu’il avait passé loin de Cleveland, qu’ils seraient enfin reposés.
Alicia apparut en haut de l’escalier vêtue d’un long t-shirt. Elle était décoiffée et rouge. Ça n’avait pas pris longtemps.
“Tu dors là-haut, Paul”, dit-elle, et il la suivit, gravissant les marches recouvertes de moquette où ses pieds s’enfonçaient légèrement, vers son ancienne chambre.
*
*     *
Ses parents n’avaient pas le wifi dans la maison, ce qui n’était guère étonnant, les vieux détestant Internet. Mais ils détestaient probablement Internet parce qu’ils n’avaient qu’un accès commuté et qu’il leur fallait ramer sur le site de USA Today qui ne se chargeait pas complètement, avec des vidéos qui ne démarraient jamais, et cliquer sur des pièces jointes de courriels qui mettaient des heures à être téléchargées, alors à quoi bon s’embêter ? Le résultat fut que Paul ne put vraiment se rendre sur aucun de ses sites. Il avait cependant quelques JPEG enterrés dans les profondeurs de son disque dur, à l’intérieur d’un dossier nommé “Anciens budgets”. Il ouvrit les images en question sur l’écran de son ordinateur. Par précaution, il verrouilla la porte de sa chambre, et puis s’installa pour essayer, assis sur la chaise que son père avait peinte en rouge pour lui il y avait de cela des décennies. Il était de retour dans la maison de son enfance depuis, quoi, dix minutes seulement, et son pantalon était déjà à ses chevilles et son petit bonhomme était dehors, esseulé par le long vol, en quête de friction. Mais les images à l’écran rappelèrent à Paul, sans raison apparente, des gens qu’il connaissait. Des civiles, au lieu d’anonymes nubiles photoshopées. Des civiles soudain nues, visiblement mal à l’aise dans leurs poses, et qui paraissaient terriblement impatientes de se rhabiller et de rentrer chez elles pour préparer des pâtes à quelqu’un. L’ami morose de Paul était froid et petit dans sa main, rien ne fonctionnait.
Il avait des trucs pour ce genre de situation, un moyen de se contraindre par la pensée à une disposition presque adéquate, ne serait-ce que pour seulement passer de l’autre côté, parce que s’arrêter à mi-chemin était mortifiant. Il aurait pu utiliser une attelle, attacher le petit connard à un bâtonnet de glace à l’eau jusqu’à ce qu’il tienne debout tout seul, mais c’est alors qu’Alicia frappa et il bondit et remonta son pantalon, calculant qu’il y avait environ trente-deux pour cent de chances qu’elle sache ce qu’il était en train de faire.
“Alors”, dit-elle en croisant les bras dans l’embrasure quand il ouvrit. Il se dit que c’était là le seul signal qu’elle lui donnerait pour lui indiquer que le moment était venu qu’ils aient leur petite conversation – entre frère et sœur, désormais adultes, qui l’eût cru.
Autrefois, Alicia n’avait pas le droit d’entrer dans sa chambre. Au lycée Paul avait fait un tableau des personnes interdites d’entrée : maman, papa et Alicia, leurs noms en grandes capitales, plus, en lettres plus petites, mamie et compagnie. Foutue mamie et ses squelettiques amis, brigade des stups gériatrique qui traînait continuellement à l’étage pour espionner. Postés derrière sa porte comme s’il ne les avait pas aussi informés verbalement, de nombreuses fois, quand l’avertissement était son mode rhétorique de prédilection. Quel homme il avait été, donnant des ordres à tout le monde. Et ils obéissaient ! Jamais plus dans sa vie il ne serait aussi puissant.
Il ne restait plus aucun signe de Paul dans la chambre. Une peinture rosée colorait les murs, les trous faits à coups de poing avaient été rebouchés et repeints. Au sol un nouveau revêtement – du linoléum censé ressembler à du bois –, un nouveau mobilier, un air aseptique vaporisé pour faire oublier la présence du fils égaré. Ça ressemblait à la chambre-boutique d’une entreprise à domicile dédiée aux arts de la dentelle et du scrapbooking. Il était difficile de ne pas comprendre quel type de gosse ses parents auraient voulu avoir, et quand il pensait à ce type de gosse, Paul sentait naître en lui le désir de traquer, de chasser, et de manger le gringalet.
“Comment tu vas ?” demanda Alicia, et elle semblait vraiment se donner du mal, et bénie soit-elle, parce qu’ils avaient plusieurs jours devant eux à tuer et feraient aussi bien de s’entendre.
Ils fermèrent la porte, s’assirent sur le lit. Bon sang, qu’elle paraissait vieille. Son visage était mou et fatigué, et ses yeux étaient vaseux comme si elle les avait frottés toute la journée et puis y avait versé du vin rouge. Mais pour qui se prenait-il pour avoir de telles pensées ? Il augmentait la taille de ses vêtements presque chaque année et n’entrait plus que dans les boutiques pour gabarits hors norme – qui vendaient quand même encore quelques bonnes marques. Si son visage était resté lisse et juvénile à quarante ans, sans la barbe repousse-amitié qu’il portait autrefois, une fois sa chemise enlevée il choquait le regard, et il le savait. Choquer était peut-être un mot trop fort. Mais à bien y réfléchir, non, il était approprié. À partir de ses épaules, qui étaient frêles, son corps s’étendait dur et large jusqu’à un ventre qui débordait sur le bas de son dos. Un second ventre à l’arrière, raison pour laquelle il mangeait tant peut-être. Deux bouches à nourrir.
Paul dit qu’il allait bien, et Alicia le regarda attentivement, demanda si c’était vrai. Paul insista, ça l’était, ça l’était vraiment, mais comment est-ce qu’elle allait, elle, et comment ça se passait avec Rick, et aimaient-ils Atlanta ?
“On vit à Charlotte, dit Alicia en se raidissant. On y a déménagé il y a trois ans.”
Bien sûr, il le savait, on le lui avait dit, mais ce n’était pas comme si l’adresse électronique d’Alicia avait changé ou quoi que ce soit, et on n’envoyait plus rien aux gens par la poste.
Paul jaugea sa sœur et eut un doute, parce qu’elle n’était pas exactement une femme svelte. Peut-être que techniquement les signes allaient dans le sens d’une grossesse. Certaines femmes le cachent bien. Alors il demanda. Il savait qu’ils en voulaient un, et quel mal y avait-il à poser la question ?
“Non, dit-elle d’un air un peu trop enjoué, ce qui était bizarre vu la manière absolument ostentatoire avec laquelle Rick et elle avaient toujours manifesté leur grande envie d’avoir des enfants.
— Mais le temps presse, non ?”
Ça, il le savait. C’était une information qui lui était assez familière. Le soleil commence à décliner vers quarante ans.
“On en a pris notre parti, dit Alicia. On l’a vraiment accepté.”
C’était ce qu’on disait quand justement ce n’était pas le cas, donc il décida de laisser tomber. Mais en lui-même il ne parvint pas à laisser tomber tout à fait. Qui était cassé, sa sœur ou Rick ? Qui était défectueux et pourri à l’intérieur ? Ou cela les concernait-il tous les deux, ce qui expliquait peut-être pourquoi ils avaient été attirés l’un vers l’autre au départ ? Si ça se trouve, il existait un club de rencontres pour personnes stériles. Bouillonnantes de sexualité, mais complètement stériles. Bien sûr, il savait comment ils s’étaient rencontrés. Il était présent. C’était dans cette maison même. Et Rick à l’époque était son copain. Au lycée une fois ils avaient failli partir camper ensemble.
Si le fait de ne pas avoir d’enfant posait un problème à Alicia, il savait qu’elle n’allait pas le lui montrer. Il était le dernier sur sa liste pour les franches confidences, les aveux de vulnérabilité. Les sentiments humains. Pas pour Paul. Il n’aurait droit qu’à une Alicia censurée, et c’était sans doute ce qu’il méritait.
“Je peux te demander, dit-elle, si tu as quelqu’un ?”
Elle semblait sincèrement l’espérer, si honnêtement que Paul passa sur l’étrangeté de l’expression “avoir quelqu’un”. Il admit qu’il y avait quelqu’un, en effet, et son nom était Andrea, et on verra, pas vrai ? N’était-ce pas tout ce que l’on pouvait dire, même après trente ans de mariage, bien qu’il n’eût pas vraiment d’expérience en la matière ? On verra comment ça se passe ?
“Paul ! s’écria Alicia. C’est merveilleux !”
C’était plutôt merveilleux, il le reconnut, vraiment merveilleux même. Il était difficile de ne pas sourire et de ne pas avoir l’impression d’être incroyablement chanceux. Peut-être que ça allait être plus facile qu’il ne l’avait pensé.
Mais lorsque Alicia le pressa de lui donner des détails, parmi lesquels l’occasion précise en laquelle il avait rencontré cette femme mystérieuse, les putains de coordonnées GPS de cet événement hautement improbable, sans parler d’une photo, une photo d’eux deux ensemble, il fut clair qu’elle n’y croyait pas un instant.
Paul détourna donc la conversation et parla de leurs parents. Leur terrain d’entente –arpenté tant et plus. Comment allaient-ils ? Etc.
“Oh, tu sais, papa c’est papa, dit Alicia en haussant les épaules. Il m’a fait laver la vaisselle à la seconde où nous sommes arrivés à la maison hier. Je suis sa petite esclave.
— Tu pourrais dire non, tu sais.”
Alicia le regarda froidement. “Non, Paul, toi tu peux dire non. 
— Ouais, sans doute. Mais ils ne me demandent jamais rien. Je n’ai pas l’occasion de dire non. 
— Très drôle. 
— Et maman ? 
— Elle s’en sort super bien. Elle est vraiment incroyable. C’est une battante.”
Paul plissa les paupières. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qui avait-elle battu ? Paul n’avait jamais vu sa mère se mettre en colère. Il essaya de prendre un air interrogateur, parce qu’il lui semblait bizarre de demander – comment pourrait-il ne pas savoir si quelque chose était arrivé à sa mère ? –, mais Alicia parla de la fête, de la stupide réunion de famille qui était tapie tel un animal à gueule hargneuse sur l’horizon de Paul.
La réunion aurait lieu le lendemain soir. Les cousins et cousines, oncles et tantes, grands-parents et tous les gens qu’ils soudoyaient pour qu’ils les aiment. L’arbre généalogique au complet remuant son cul sur la piste de danse. Un pétage de plombs généralisé de la famille Berger. Se réunissant pour que chacun puisse s’enterrer le visage dans des bacs de traiteurs et mentir sur ses succès.
“Qu’est-ce que tu vas porter ?” demanda-t-elle.
Paul dit qu’il n’y participerait peut-être pas.
“Comment ça, tu ne participeras peut-être pas ? C’est pas pour ça que tu es venu ? Tu ne peux pas ne pas y aller – tout le monde va y être. Qu’est-ce que tu comptes faire, rester à la maison et te branler ?”
Donc elle était au courant.
“Je ne sais pas. On verra. 
— On verra ? Putain, Paul, t’es vraiment un connard.”
Il y avait une époque où elle n’aurait pas osé dire cela, la vérité flagrante. La réponse de Paul aurait pu être de ravager l’héritage familial, un tourbillon derviche parmi les objets de valeur de sa sœur. Mais il était trop fatigué pour casser quoi que ce soit. Il fallait être en forme. Inscrivez donc ça comme une amélioration de leurs rapports. D’ici qu’ils aient quatre-vingts ans, nul ne sait jusqu’à quel point ils allaient évoluer.
“Je sais, admit-il. J’y participerai probablement. J’essaierai de passer. ”
— Bon sang. Ne nous rends pas service.”
 
 
Au dîner ce soir-là, la question tomba, et Paul essaya de prendre sur lui.
“Comment vont les affaires, Paul ?” dit Rick d’une voix tonnante. Tous les autres à table se recroquevillèrent, comme si quelqu’un avait vomi et qu’ils ne voulaient pas se faire éclabousser. Rick n’avait probablement pas assisté à l’assemblée familiale où ils avaient décidé d’y aller mollo avec Paul, d’éviter les sujets qui fâchent. Comme, euh, les questions.
“On ne le provoque pas, avait probablement conseillé son père. Personne le pousse. Ça n’en vaut pas la peine.”
Sa mère et Alicia avaient dû approuver d’un hochement de tête, et maintenant Rick bousillait leur plan, s’attaquant à la jugulaire, à l’entrejambe, au gras en bas du dos.
“Je ne sais pas, Rick, répondit Paul. Mais il me semble que les affaires vont bien. Tu veux dire les affaires mondiales ? Les marchés boursiers ? Vaste question. Je pourrais en parler toute la nuit, ou on pourrait se réunir autour de ma calculatrice et attaquer le problème par les chiffres. Se coller les uns contre les autres et binairiser jusqu’au matin.”
Un instant il aurait voulu appartenir à cette partie de la population masculine qui pose ce genre de questions et y répond, qui sait fermement que ces questions représentent la porte d’entrée sur les rapports statistiques non sexuels entre hommes médiocres.
Rick était perdu, alors Alicia intervint :
“Tu sais bien de quoi il parle, Paul. Qu’est-ce que tu fais comme travail ? C’est quoi, ton boulot ? 
— J’encaisse les chèques de papa et dépense l’argent dans la prostitution infantile au chantier naval.”
Sa mère mit sa main sur sa bouche.
Peut-être était-ce le fait d’être assis à cette table qui le faisait partir au quart de tour dans l’abjection. La table, sa chambre, cette chaise rouge, la maison, toute la ville de Cleveland. Le blâme pouvait être partagé.
“Paul, avertit Alicia.
— Ouais, je sais. C’est bon. Je n’ai pas touché à l’argent de papa depuis des années, Alicia, si tu tiens à le savoir.”
Il s’arrêta de manger et tous les autres se turent, les yeux braqués sur lui. Il s’était fait la promesse de faire un effort et déjà il y manquait. Il inspira et regarda Rick ; Rick clignait des yeux, attendant.
“Je bosse dans un atelier de menuiserie, Rick. On fait des meubles de cuisine sur mesure. Je m’occupe du gabarit à tenons.”
Ce fut plus facile que prévu.
Rick, seul, éclata de rire, parce que la menuiserie était l’une des choses les plus drôles au monde, peut-être, ou parce qu’il était en retard d’une réplique et voulait être sûr d’avoir compris la blague, cette fois. Il chercha des visages complices autour de lui, mais personne d’autre ne riait.
“Tu fais quoi ?” dit-il.
Soudain, le père de Paul se pencha en avant, intensément curieux. On avait pressé le petit bouton de M. J’écoute-Pas. Il fixait Paul, et Paul ne savait pas s’il était intéressé ou fâché. “Tu es menuisier ? demanda-t-il, absolument ébahi.
— On dit travailleur du bois, en fait, papa. On fait de l’assemblage de pièces, ce genre de truc. Énorme différence. Les menuisiers, enfin, tu sais. Je n’ai rien à t’apprendre.”
Paul s’interrompit. En voilà une chose à dire à un homme qui autrefois construisait des maisons, un charpentier avant d’être un grand entrepreneur. Mais merde. Son père était à la retraite depuis une éternité. Il ne travaillait même plus dans son propre atelier, probablement. Et il y avait une vraie différence entre un travailleur du bois et un menuisier. Ce n’était pas sa faute.
“Chapeau, quand même, Paul, dit Rick. Y a pas mal d’argent à se faire là-dedans, je parie, avec tous les gens qui refont leurs cuisines. C’est syndiqué ?”
Paul admit que ça l’était, et Rick – un peu faux, sentit Paul – siffla d’admiration.
“Tranquille. Tranquille, hein ? Tu pourrais nourrir une famille avec ça, pas vrai ? Si tu voulais ?”
Rick fit un clin d’œil qui n’échappa à personne, et quelle étrange idée de faire un clin d’œil, avec sa semence vaine. Pourquoi s’en prendre à Paul quand ses propres résultats étaient si mauvais ?
“C’est le cas, en fait, Rick”, murmura Paul en baissant le regard sur son assiette. Il ne pouvait pas croire qu’il était en train de le leur dire. “Je nourris une famille.”
Il sourit et voulut en dire plus, combler les blancs, mais ils le regardaient comme s’il était la créature la plus étrange qu’ils aient jamais vue. Et peut-être l’était-il, mais cela voulait-il dire qu’il ne pouvait pas avoir une famille ?
Ce fut sa mère, cependant, qui se chargea de la cerise. Tant d’inquiétude sur son visage, tant de pitié, comme si elle se disait Pauvre, pauvre Paul qui a encore besoin de nous mentir, qu’avons-nous fait pour engendrer un tel homme ? Il avait tout juste commencé à le leur dire, et déjà elle semblait si affligée en le regardant comme ça. Alors il demanda ce qu’il y avait pour le dessert et elle s’égaya, se leva d’un bond et alla fanfaronner dans la cuisine à propos de la meilleure tarte aux mûres de la planète. Il fallait la goûter. Et qui voulait de la glace et, Alicia, tu peux aider à débarrasser ?
 
 
Le portable de Paul sonna pendant qu’ils regardaient la télévision. Il prit l’appel dehors, comme si la réception était meilleure dans le jardin. Ils furent probablement soulagés qu’il sorte de la maison.
“Salut, dit Andrea.
— Tiens, quelle surprise, salut.”
C’était si bon d’entendre sa voix.
“Alors comment ça se passe ? demanda-t-elle.
— Ça va. Ça va.” Il inspira profondément plusieurs fois. Il avait juste besoin de lui parler, de se brancher à la Terre.
“Tu mens.” Elle rit.
“Non, non, insista Paul. Tout va bien, tout le monde va bien. Enfin, c’est bizarre d’être ici. La ville est différente.
— Ah ouais ? Comment ça, différente ?”
Elle était si bonne. Elle voulait vraiment savoir. Elle voulait qu’il lui dise tout, et il voulait tout lui dire, et s’il avait eu plus de temps il l’aurait fait, mais on s’en foutait de comment Cleveland avait changé. Ça n’avait pas d’importance. Elle lui manquait, c’était tout, et il le lui dit et ça sembla lui faire plaisir.
“Comment va Jack ? demanda-t-il ensuite.
— Je viens de le mettre au lit. Il est si mignon. En fait c’est lui qui a demandé à aller se coucher. Il attendait debout à côté de son lit-cage que je le couche dedans. 
— Vraiment ? dit Paul. Le petit mec.
— Oui…
— Fais-lui un énorme câlin pour moi. 
— Ouais, je n’y manquerai pas, dit Andrea. À cinq heures et demi quand il se réveillera je lui ferai un câlin et je lui dirai qu’il manque à son papa. Ensuite je préparerai du café et j’attendrai que le soleil se lève en me demandant comment je vais pouvoir arriver au bout de cette foutue journée. 
— Je suis vraiment désolé. Je te revaudrai ça. Je ferai les matins toute la semaine prochaine. 
— C’est pas grave, Paul.”
Ils parlèrent encore, mais pas de Cleveland, ni de la psychose Berger, selon l’expression qu’il employait avec elle quand il était chez eux. Ils parlèrent de petites choses sans importance, mais bientôt la voix d’Andrea prit une tonalité qui signifiait que quelque chose n’allait pas, et bien sûr il savait de quoi il s’agissait, parce que ça n’allait pas depuis un moment maintenant, et c’était sa faute.
“And”, dit-il – c’est comme ça qu’il l’appelait. Quand tout allait bien entre eux il l’appelait “Andiamo”, ce qui n’était pas très drôle, mais autant qu’il pouvait le constater ce surnom lui plaisait. Ou tout au moins elle ne paraissait pas le détester. 
“And, chérie, j’aurais voulu que tu sois ici avec moi.”
Elle respira dans le téléphone ; Paul, debout sur la pelouse de son enfance à Moreland Hills, attendait que sa femme dise quelque chose. Même quand elle ne parlait pas, même au téléphone, il l’aimait désespérément.
D’une voix froide elle lui dit enfin : “J’aurais moi aussi voulu être là, Paul. Avec Jack, pour rencontrer ta famille. Tu leur as dit ?
— Oui, dit Paul. Je veux dire que j’ai parlé de toi à ma sœur et puis au dîner je leur ai dit. J’ai essayé.
— Tu as essayé.
— Je viens d’arriver. J’ai atterri il y a quelques heures. Ça a été intense. Je leur en dirai plus. Je veux leur dire. Comment pourrais-je ne pas leur parler de quelque chose de si merveilleux ?
— Peut-être parce que tu ne penses pas que c’est si merveilleux que ça ? Parce que tu as honte de nous. Parce que tu ne leur as pas dit quand tu m’as rencontrée, et tu ne leur as pas dit non plus quand Jack est né, et à l’heure qu’il est tu ne leur as toujours pas dit.
— And.
— Excuse-moi.” Elle soupira : “Je ne voulais pas dire ça. Tu sais bien que je ne voulais pas dire ça.”
Ils se réconcilièrent, échangeant des mots apaisants, mais ça n’alla pas plus loin. Andrea lui assura que tout était pardonné, sauf que quand il raccrocha et rentra il n’eut pas le sentiment que tout, ni même quoi ce soit, avait été pardonné.
À l’intérieur, du couloir, il observa sa famille occupée à regarder la télé jusqu’à ce que sa mère lève les yeux et le voie. “Paul, viens, l’appela-t-elle. Viens t’asseoir.” Elle lui ouvrit ses bras.
 
 
La réunion de la famille Berger était organisée dans la salle de conférence du Holiday Inn, en ville. Paul mit sa plus belle chemise mais la laissa hors du pantalon parce que son ventre se voyait trop. On se préparait de tous les côtés dans la maison, avec agitation et nervosité, comme s’ils avaient tous des rencards.
Quand il n’en put plus, Paul alla attendre dans la voiture.
Ils se garèrent dans le centre. Les hautes tours noires étaient éclairées, elles étaient donc bien pourvues de fenêtres au final. Ce qui épata Paul était que les fenêtres étaient rondes, comme des hublots dans un bateau. D’un des étages supérieurs de l’une des tours, regarder de sa fenêtre, s’imaginait-il, devait être comme regarder d’un paquebot et ne voir que de l’air. De l’air et de minuscules immeubles, de minuscules personnes au-dessous.
Quand ils arrivèrent à la réunion, Billy Idol passait sur la stéréo. La chanson “White Wedding”.
“Sans blague ?” dit Paul à Alicia en regardant dans la salle les autres Berger arrivés à l’heure. Les très vieux Berger vêtus de costume de laine qui se tenaient en cercle, à qui il ne parlerait pas ce soir. Ils avaient en main des cocktails de la taille de bocaux à poissons rouges et bientôt ce serait l’heure pour eux d’aller au lit.
“Quoi, sans blague, Paul ?
— On ne peut pas faire quelque chose au sujet de la musique ?”
Il tapa du pied, scruta encore la salle. Est-ce que sa cousine Carla viendrait ? Ce n’était pas seulement une cousine qu’il avait embrassée mais une cousine qu’il avait sérieusement pelotée. Pelotée à plus d’une occasion.
“Fais ce que tu veux. Voilà le DJ. Mais s’il te plaît souviens-toi que les autres ont préparé cette fête pendant des mois et que toi, qu’est-ce que tu faisais pendant ce temps-là ? – tu rôdais le long des docks pour coucher avec des enfants. C’est bien ça ?”
C’était vraiment bête de se disputer à propos de ça, et alors que la chanson secouait la salle avec son martellement et son acoustique noire, hystérique et menaçante, Paul dut admettre qu’il l’avait en fait toujours aimée. Au fond, il adorait carrément cette chanson, bien qu’il ne l’ait jamais avoué à personne. C’était peut-être même une grande chanson.
It’s a nice day for a… white wedding… ah

Les cousins Berger arrivèrent, escortés de leurs enfants endimanchés et prêts à détruire le monde pendant qu’on nettoierait derrière eux. Bientôt, des meutes sauvages de gosses couraient partout, suants et rouges dans leurs habits élégants, suivant une logique de clan archaïque qui laissait Paul perplexe. De temps en temps l’un d’eux était extirpé d’une meute et se voyait forcé de passer par les baguettes des vieux Berger convoiteux qui le tripotaient, l’embrassaient et le prenaient dans leurs bras jusqu’à ce qu’il parvienne à se libérer et rejoigne les autres enfants, à moitié violé et traumatisé.
Avec les gosses au milieu de tout ça, c’était moins insupportable, pensait Paul, parce qu’il était possible de rester seul et de les regarder sans passer pour un pathétique pot de fleurs incapable de prendre part à une fête et de se mêler aux conversations de ceux avec qui il partageait un même sang misérable.
Paul alla se poster au niveau de la table des boissons, vidant des verres d’eau gazeuse à la chaîne. Il suçotait un glaçon quand il entendit prononcer son nom.
“Pas po-ssible, disait un homme énorme. C’est pas vrai ! Paul, vieux salopard !”
Au milieu de tout le gras, de la chair et de la peau gonflée par l’alcool Paul reconnut alors Carl, le fils du frère de son père. Le frère de Carla, en fait, et on pouvait d’ailleurs se poser de sérieuses questions sur la manière de choisir les prénoms dans cette famille. Mais, surtout, sur les plus élémentaires facultés mentales de ses membres.
“Mec ! hurla Carl. Je croyais que tu avais rayé tout le monde de ta liste. Quoi de neuf ?” Et il ouvrit largement ses bras pour lui donner l’accolade.
Paul se pencha vers la chaleur musquée de Carl. Il allait retenir son souffle et s’y prêter, parce que peut-être Carl avait-il étreint Carla aujourd’hui et que Paul pourrait la sentir par contact interposé.
Une mêlée de gosses les percuta, puis repartit en riant. Une attaque délibérée sur les quadras en surpoids campés devant la table des boissons ? Paul et Carl les regardèrent s’éloigner, accolade différée.
“Tu en as, des comme ça ? demanda Paul.
— Oh ouais, dit Carl. J’en ai bien peur.”
Ils échangèrent des nouvelles, si c’est ce qu’on appelle mouliner vingt ans en une phrase toute faite lors d’une réunion, et Paul trouva facile de parler à Carl d’Andrea et du petit Jack. Carl clignait des yeux et peut-être qu’il écoutait Paul ou peut-être qu’il s’en foutait. Très vite il se mit à scruter la salle, regardant derrière Paul tandis que celui-ci parlait, saluant de temps à autre du menton quelqu’un qui passait – petits sourires et bonsoirs du cousin Carl prospectant dans les environs tout en restant immobile.
“C’était pas du gâteau pendant un temps là-bas”, dit Paul, et Carl sourit en levant un poing victorieux à l’attention de quelqu’un de l’autre côté de la salle, fit un peu de guitare invisible, puis il attrapa Paul par les épaules.
“Mec, c’était super de te revoir. Mais il faut que j’aille donner à manger à Louis ou je vais me prendre un sérieux savon.”
Puis Carl s’en alla et Paul rejoignit le bout de la file devant les boissons qui était maintenant très longue, pour se servir un autre verre d’eau.
 
 
Paul dansa. Il dansa avec sa mère, qui était belle dans sa robe vert émeraude. Lorsque, à la moitié de la première chanson, elle fut fatiguée, il la raccompagna à leur table et attrapa Alicia, qui n’était pas mal mise non plus, et ils dansèrent sur Marvin Gaye et Def Leppard et Poison et ensuite, quand Rick les rejoignit, sur “Heart of Glass” de Blondie.
Danser n’était pas désagréable. Danser était mieux que ne pas danser. Il était fatigué et en nage et il se sentait bien. Finalement il alla s’écrouler à la table familiale où sa mère et son père étaient déjà en train de manger à côté de parents qu’il devait avoir rencontrés par le passé. Ils fixèrent Paul comme s’il saignait du visage.
“Alors, papa ? cria Paul. Tu vas aller danser ?”
Son père l’étudiait. Ils le faisaient tous.
“Notre Paul ne s’en sort pas mal, dit son père à tout le monde autour de la table. Il est devenu travailleur du bois, il fait de la menuiserie dans un atelier haut de gamme.
— Rien d’extraordinaire, marmonna Paul.
— Au contraire, dit son père. Il faut des années d’apprentissage et un talent phénoménal pour devenir un vrai artisan.
— C’est un peu automatisé maintenant, dit Paul doucement. Ils ont des gabarits. 
— C’est formidable qu’ils t’aient engagé, dit un vieil homme avec sarcasme, signifiant par là même que lui n’aurait jamais engagé Paul.
— À l’époque il fallait tailler vingt séries de queues d’aronde avant qu’on vous demande de rejoindre une équipe, dit son père.
— Eh ben ! dit Paul.
— Vingt séries. À la main. Avec une scie japonaise. 
— Je serais incapable de faire ça, admit Paul.
— Ah bon ?” demanda son père.
Y avait-il de la méchanceté dans ce regard ? Celui de son propre père ?
“Tu es un homme à mortaises et tenons. Ma parole. Mais c’est que c’est encore plus dur, pas vrai ? Les queues d’aronde, à côté, ça paraît facile. Ou est-ce que je suis mal renseigné ? 
— C’est bien ce que je fais, mais, comme je l’ai dit, il y a un gabarit. 
— Donc pas à la main ? 
— Bon sang non, papa. Impossible. 
— J’aimerais voir l’un de ces gaparis un jour. Il faudra que tu me montres. Que tu me montres comment ça marche maintenant que tout a changé.”
Paul regarda son père, et sa mère qui mâchait son dîner avec le soin d’une goûteuse professionnelle, et il regarda les autres parents autour de la table qui portaient en eux une représentation de Paul qu’il ne pourrait jamais, quoi qu’il advienne, corriger. Une représentation favorisant le résultat – un père avec des bleus inexpliqués suite à une dispute ayant très mal tourné – au détriment de l’architecture sous-jacente façonnant en profondeur les événements singuliers – les accidents ! – qui, pour une raison ou pour une autre, partent en vrille. Il aurait fallu que ces gens meurent pour que Paul soit libre. Foutaise, et il le savait. C’était Paul qui devait mourir.
“Volontiers, papa”, dit Paul.
Son père l’observait depuis l’autre côté de la table avec un visage désormais exempt de peur. Qui es-tu ? Qui es-tu vraiment ? semblait demander le visage de son père.
Paul s’excusa et alla se resservir un verre. Il demanda au préalable s’il pouvait prendre quoi que ce soit pour quelqu’un pendant qu’il était debout, boisson ou nourriture, mais ça allait, dirent-ils, et ils le chassèrent d’un geste de la main.
 
 
De l’autre côté de la salle, il vit sa cousine Carla. Elle tournait autour d’une table de gosses comme une serveuse, et elle était toujours aussi absolument adorable. Quelle jeune fille elle avait été, et elle n’avait pas changé. Pas le moins du monde. Il la regardait, ébahi, se demandant quels enfants étaient les siens ou si, putain, ils étaient tous à elle, mais il ne put se retenir d’aller la saluer sans attendre, et il courut la rejoindre.
Carla sourit. Paul sourit. Ils dirent merde alors et s’étreignirent fort. Elle était petite dans ses bras, si petite et si chaude contre son corps, tandis qu’Andrea était forte, et plus grande que lui, et formidable, bien sûr, à sa manière. Il ne critiquait pas Andrea. Il l’aimait. Mais Carla était minuscule ! Bon sang. C’était agréable de la serrer contre soi.
Paul voulait être seul avec elle, mais c’était ridicule. Ils se tinrent les mains au niveau de la taille. Carla parlait vite, souriante, radieuse. Elle dit que ça allait super bien et qu’elle habitait dans les Villes jumelles. Enfin, seulement dans l’une d’elles ! Elle était aide-soignante à mi-temps dans l’hôpital pour enfants du coin et elle avait trois gosses et elle avait enfin obtenu sa maîtrise dans quelque chose que Paul ne comprit pas. On n’entendait rien. C’était bruyant et horrible et sombre ici, et il faisait si chaud que tout le monde empestait. Et puis il la voulait pour lui tout seul.
“Allons fumer une cigarette, proposa Paul. On peut s’asseoir devant, sur les marches.”
Il ne fumait pas d’habitude, n’avait même pas de cigarettes, mais Carla le suivit.
Ensemble ils s’assirent devant le Holiday Inn et regardèrent le voiturier qui attendait que des clients arrivent.
Carla rit tout à coup, sans raison.
“Quoi ?” dit Paul doucement. Une voix en lui lui disait, peu persuasive cependant, de ne pas avoir l’air si captivé. Une attitude servile n’était pas digne.
Carla couvrit sa bouche d’une main, secoua la tête. Un geste d’incrédulité amusée.
“Je n’oublierai jamais une chose que tu m’as dite, Paul. Je l’ai toujours en tête.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?” Il était fier par avance de cette chose terriblement intelligente qu’il avait dite étant gosse. Si intelligente que Carla ne l’avait jamais oubliée !
“Tu as dit : ‘À quoi ça sert d’avoir une cousine si on ne peut pas mettre un doigt dans son vagin ?’”
Paul ferma les yeux. “Non, je t’en prie, dis-moi que je n’ai pas dit ça.
— Si.” Carla rit. “Plusieurs fois.”
Il secoua la tête. “Je suis désolé. Quel connard je faisais.
— Tu étais terrible !” cria-t-elle, et elle tapa sur la jambe de Paul en riant.
Il hocha la tête. “J’étais terrible. Je crois que je le suis toujours.
— Ah oui ?”
Carla prit ça pour du flirt plutôt que de l’auto-apitoiement. Quoi que Paul ait été autrefois – le lycéen sauvage et tourmenté qui faisait des conneries et les justifiait avec des arguments philosophiques obscurs –, il ne l’était plus. Plus du tout.
“Tu en viens toujours aux mains avec papa Morton ?
— Non.”
Paul eut un petit rire et haussa les épaules. Une vraie conversation était hors de question, et c’était probablement préférable.
“Alors, dit-elle. Femme ? Gosses ? Attends, non, laisse-moi deviner. Tu es homosexuel. Tu es homosexuel ! C’est ça que tu veux dire par ‘terrible’ ? Tu n’es pas homo, si ? Bon sang, Paul !”
L’ancien Paul, le Paul de Cleveland, aurait dit : “Tu veux que je te doigte pour te prouver le contraire ?” Mais le Paul de ce soir, neuf ou ancien, dégoûté de lui-même ou simplement fatigué, essaya juste de sourire. Il n’avait pas à soutenir ses principes devant un hôtel merdique et une femme qu’il ne reverrait sans doute jamais. Et ceci bien que le sexe manuel avec une cousine occupât une position inexpugnable dans son univers érotique – il témoignerait de cela la main sur le cœur s’il le fallait, et il plaignait tous ceux qui n’avaient jamais essayé.
Paul leva les yeux vers la tour noire avec les hublots brillants, les lumineux et rayonnants globes qui s’élevaient dans le ciel tels des projecteurs. Il dit que la tour était cool, qu’elle sortait de l’ordinaire. Elle ne ressemblait à aucun bâtiment qu’il lui ait été donné de voir.
Carla fit une grimace et dit : “Berk.
— Quoi ?
— C’est notre hôtel, dit-elle.
— C’est un hôtel ?
— Ouais. On ne voulait pas loger là, mais il n’y avait de chambre nulle part ailleurs. Je suppose qu’ils n’arrivent pas à avoir de clients, alors c’est vide. Je crois que je la déteste, cette tour, pour être honnête. C’est bizarre. Mais ce n’est pas cher, et c’est bien, parce que ce voyage nous a coûté un bras, tu n’imagines pas. 
— Ah bon…” dit Paul.
Ils la regardèrent à nouveau tous les deux. Si Andrea était là, elle aurait compris. Ou peut-être que non. Comment pouvait-il le savoir ?
“Bon, je crois qu’il est temps que je rentre, dit Carla, et ce fut tout, un gros feu de paille.
— Ouais, retournons voir les Berger”, dit Paul.
Les Berger. Sa mère et son père. Alicia. Rick, qui n’était pas un Berger de nom mais qui aimait les Berger plus que les Berger. Le fils de Paul, Jack, était aussi un Berger, bien sûr, l’un des plus jeunes, et Andrea aussi, bien qu’elle n’ait pas changé son nom. Il aurait pu être en train de déambuler dans la réunion avec Jack dans ses bras et de frimer avec Andrea devant tout le monde. Mais il avait cru devoir tâter le terrain. Même Andrea avait estimé qu’il valait mieux que Paul se rende d’abord seul à Cleveland. Et quand elle avait dit ça il avait été si soulagé qu’il avait dû le lui cacher. Ce n’était pas qu’il refusait que sa famille rencontre Andrea ; c’était qu’il ne voulait pas qu’elle le voie lui ici. Lui avec sa famille. Là était son souci. Le Paul de Cleveland, avec son ton hargneux et ses visées mesquines. Elle l’aurait détesté à jamais.
À ce moment, une ambulance arriva et deux hommes en descendirent rapidement. Ils déplièrent le brancard et le poussèrent juste devant Carla et Paul, s’arrêtant juste pour le soulever au-dessus de leurs têtes et le porter jusqu’en haut des marches, dans le Holiday Inn.
Paul et Carla les regardèrent entrer.
“Tu crois que c’est pour un Berger ? lança Paul.
— Y a pas intérêt, dit Carla. Si Beaner s’est étouffé, j’arrache la tête de mon mari.”
Elle disparut à l’intérieur et Paul demeura sur les marches, se disant que peut-être il appellerait chez lui. Ou peut-être qu’il traverserait la rue en direction de l’hôtel noir et prendrait l’ascenseur jusqu’au sommet et regarderait au travers de l’un des hublots. Sauf qu’il y avait quoi de si spécial dans cet immeuble, déjà ? Il avait oublié.
 
 
Ce soir-là, avant de se mettre au lit, il régla son réveil, fit ses bagages, réserva un taxi. Changer son vol n’avait pas posé de problème, mais tout ce qu’ils avaient était un départ à quatre heures. Ça n’avait pas d’importance. Il se dit qu’il dormirait deux heures, puis attendrait le taxi dehors afin que personne ne se réveille. De cette manière il éviterait les adieux. Avec un peu de chance il serait chez lui en fin de matinée. Il pourrait dire à la baby-sitter de rentrer chez elle, emmener Jack au parc. Il ne savait pas ce qui était préférable, laisser un message à Andrea ou lui faire la surprise en attendant qu’elle rentre du travail.
Rick pénétra dans la salle de bains pendant que Paul se brossait les dents et ressortit en s’excusant. À travers la mousse du dentifrice Paul lui dit que ça ne posait pas de problème, l’invita à revenir d’un geste de la main. L’occasion d’un tête-à-tête pacifique, Rick assis sur l’abattant des toilettes attendant que Paul crache et se rince la bouche.
“C’était marrant ce soir, dit Paul.
— C’était génial.” Rick secouait la tête. “Et les toasts, oh la vache. Incroyable.”
Les toasts. Paul devait être dehors.
“Ce qu’a dit ta mère. Je veux dire, j’en avais la gorge nouée. C’était tout simplement…”
Paul ne pouvait qu’en convenir. Ce qu’avait dit sa mère. Jamais de sa vie il n’avait vu sa mère porter un toast.
“J’adore la famille, dit Rick. Toute cette famille, tous ensemble.
— Au fait, est-ce que quelqu’un s’est fait mal ce soir ?” demanda Paul.
Rick eut l’air perplexe, comme s’il s’agissait de l’une des questions-pièges de Paul.
“J’ai vu un brancard entrer dans l’hôtel, expliqua Paul. J’ai cru que peut-être quelque chose était arrivé.
— Euh, non, dit Rick. Je veux dire, pas que je sache. Mais j’étais pas mal occupé à danser.
— D’accord, tant mieux, dit Paul. Dis bonne nuit à ma sœur de ma part. 
— Pas de problème, mon pote. Bonne nuit à toi.”
 
 
Paul n’eut pas ses deux heures de sommeil. Il resta éveillé dans son lit à regarder le réveil jusqu’à ce qu’il fût enfin l’heure d’attendre le taxi dehors. Il descendit alors sans bruit avec ses sacs, les déposa à la porte. Il allait se servir un verre d’eau dans la cuisine, attrapant peut-être au passage un fruit pour le voyage.
Sa mère était assise à la table, tripotant une colonie de flacons à pilules couleur d’ambre. Elle ne l’entendit pas entrer et il la fit sursauter.
Elle serra sa robe de chambre contre elle, regarda derrière lui dans le couloir sombre. Pourquoi l’effrayait-il encore ?
“Paulo, qu’est-ce que tu fais ?”
Il bredouilla, se dit qu’il n’aurait pas dû entrer. Son taxi allait arriver dans quelques minutes, et maintenant il fallait qu’il dise au revoir.
Sa mère remarqua son manteau, comprit, et il se demanda si elle était déçue ou soulagée. Pourquoi pas les deux ?
“Je dois rentrer, dit-il. Je suis désolé.
— Paul, pourquoi ? Reste avec nous. Pourquoi tu dois partir ?”
Il était impossible qu’elle attende une réponse. Mais peut-être était-ce moche de sa part de supposer le pire. Peut-être était-ce plus simple que ça. Sa gentille mère était assise là et demandait. Il allait lui dire.
“Je suis père, maman. Je suis marié. On a un petit garçon. Jack. On l’appelle Jackie. Il a deux ans, maman. Il a déjà deux ans !”
Sa mère pleura.
“Paulo, tout va bien, chéri. Je ne sais pas comment te le dire autrement, mais tout va bien et nous t’aimons et nous t’aimerons toujours, et j’aimerais que tu nous croies. Tu seras toujours notre petit Paul.”
Elle se pencha au-dessus de la table et il prit ses mains.
“Mais, maman, c’est vrai.”
Avait-il vraiment menti à ce point ? Sa crédibilité était-elle perdue pour toujours ?
“Mon ange, je sais que c’est vrai. Bien sûr que c’est vrai. J’adorerais le rencontrer – je veux dire, le voir. Comment m’as-tu dit qu’il s’appelait, ton garçon ?”
Bon sang, ce qu’il put crier. Il cria les choses les plus horribles. Il tapa sur la table, se leva trop vite. Quelque chose tomba, et voilà que sa mère pleurait pour de bon, et elle leva ses bras en l’air comme s’il était sur le point de la frapper. Mais pourquoi aurait-il frappé sa propre mère ?
Pendant des années il essaierait de disséquer ce moment. C’était l’une des activités les plus inutiles qu’un esprit pouvait entreprendre, la révision des conneries qui avaient réellement eu lieu, mais toujours est-il que c’était à cette activité que son esprit allait principalement se consacrer.
Il entendit son nom aboyé par son père.
Son père qui était là maintenant. Pourquoi pas Alicia ? Pourquoi pas Rick ? Que tout le monde se réunisse.
“Paul, je t’interdis de faire ça. Pas à ta mère.”
Son père tremblait, prêt au combat.
“Je ne fais rien, papa. Je ne fais rien.”
Paul recula, donnant du courage à son pauvre père.
“Va-t’en, maintenant, Paul. Va-t’en, s’il te plaît.
— D’accord, je m’en vais. Je suis désolé. Je disais quelque chose à maman. À propos de mon fils.
— On te croit, Paul. On te croit vraiment. Le travail du bois, la famille. On te croit.”
Ensemble ils hochèrent la tête. Dis-lui ce qu’il veut entendre et peut-être qu’il partira. Était-ce bien là sa famille ? Était-il ici chez lui ? Ou peut-être qu’ils le croyaient, et que c’était simplement le sentiment qu’on avait quand on était cru. Ça paraissait faux – ça paraissait n’être rien.
Paul décida que si on lui posait la question, dans les années à venir, il dirait que si vous avez un jour fait peur à quelqu’un, même accidentellement ou pour blaguer, cette personne sursautera toujours quand elle vous verra. Même si vous avez agi parce que vous-même aviez peur, parce que vous aviez l’esprit étroit, ou le cœur étroit, ou parce que vous aviez d’étroites visées et qu’on n’aurait jamais dû vous laisser sortir de votre cage au début de votre petite vie.
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