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Pour K
qui n’avait pas de fantômes
dans les yeux
À moi le langage ténébreux des suppliciés
sur la chaise électrique
le vocabulaire ultime des guillotinés
l’existence est un œil crevé
Que l’on m’entende bien un œil qu’on crève à
tout instant
le harakiri sans fin
J’enrage à voir le calme idiot
qui accueille mes cris
Aragon

C’était un spécialiste.
 
Pierre Messmer
à propos de l’envoi de Paul Aussaresses
à Fort Bragg en qualité d’instructeur de
“techniques de contre-insurrection”
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Ô vous tous
puisqu’il faut que je m’adresse à vous
que je ne peux plus vous ignorer
puisque vous êtes devenus les sombres seigneurs
de mes nuits
puisque vos ombres et vos cris
résonnent dans mes ténèbres
puisque les Hommes-poissons
ont pris possession de mes rêves
vous tous je m’adresse à vous
mes victimes mes bourreaux
je vous ai tués tous
chacun de vous il y a dix ans ou
 
dix jours
 
ou ce matin
 
et depuis je suis condamné à continuer
de vous tuer
chaque fois à chaque nouveau mort
j’augmente ma peine ma
 
condamnation sans appel
 
perpétuité
perpétuité
comme vous les Hommes-poissons
je vous revois flotter
dans l’eau grisâtre
flotter
vous revenez depuis peupler mes cauchemars
vous avancez en écartant les roseaux
vous tendez vers moi vos membres décharnés
gonflés par les eaux
vous tendez vos mains et c’est toujours alors
toujours que
je vous tue
 
à nouveau
 
tuer les morts vous tuer encore vous mes victimes
puisque c’est la seule voie puisque je vous ai déjà
tués
puisque bientôt vous me tuerez



Le colonel arrive un matin froid et ce jour-là il commence à pleuvoir. C’est cette époque de l’année où l’univers se fond en monochrome. Gris le ciel bas, gris les hommes, grises la Ville et les ruines, gris le grand fleuve à la course lente. Le colonel arrive un matin et semble émerger de la brume, il est lui-même si gris qu’on croirait un amas de particules décolorées, de cendres, comme s’il avait été enfanté par ce monde privé de soleil. On dirait un fantôme, pense le planton de garde en le voyant descendre de la jeep. Et l’ordonnance se met au garde-à-vous et se dit que le colonel ressemble à ces hommes qui n’ont plus de lumière au fond des yeux et qu’il croise parfois depuis qu’il est à la guerre. Seul son béret rouge rappelle que les couleurs n’ont pas disparu.
 
La grande maison réquisitionnée qui sert désormais de centre de commandement et d’habitation pour les gradés se dresse en haut de la colline. C’est un ancien palais, du temps de l’ancien dictateur, sous l’ancien régime. On y reconnaît le goût pour ce qui brille du plafond au sol, le marbre les dorures les colonnes qui se voudraient ioniques des sièges immenses au capitonnage dur comme du béton utilisés pour des réceptions où ils assurent un inconfort durable aux invités qui, selon l’étiquette, ne doivent rien en laisser paraître. Et dans une niche du hall d’entrée, le buste décapité – puisqu’on ne pouvait pas le déplacer et qu’il était à l’effigie de l’ancien dictateur, celui-là même qu’à l’époque du buste personne n’appelait dictateur.
 
Le colonel hésite sur le seuil du Palais. Est-il déjà venu ici ? Il a servi loyalement l’ancien régime, il a connu d’éphémères honneurs dans des lieux semblables, à l’époque où les bustes étaient intacts dans toutes les niches de tous les palais du pays. Il hésite, comme s’il répugnait à souiller le marbre de ses chaussures gorgées de boue liquide, presque crémeuse, cette boue glissante et claire dans laquelle patauge le monde, dehors. Peut-être un reste de timidité (de déférence ?) à l’égard de l’ancien dictateur auquel il fut loyal en son temps, comme beaucoup ici, même si tous font mine de l’ignorer et s’emploient à ne jamais parler de cette époque. Puis il carre les épaules, reprends-toi !, et suit l’ordonnance jusque dans le grand bureau où siège le général en charge des troupes du nord et de la Reconquête.
 
Trônant derrière sa large table d’acajou, le général est occupé à se couper les poils du nez à l’aide de petits ciseaux argentés et d’un miroir à main, et le colonel pense furtivement que ce miroir de dame provient peut-être d’une chambre à coucher de ce même Palais, une relique des puissants de l’ancien régime.
 
Il frappe le sol du talon droit et porte sa main à son béret, ainsi que l’exige le garde-à-vous, et le général repose à contrecœur ses ciseaux argentés pour dévisager le visiteur. Le colonel lui paraît grisé, comme manquant de substance, comme si ses contours étaient floutés. Ce genre d’observation est peu orthodoxe pour un militaire, surtout un général en charge des troupes du nord et de la Reconquête, aussi l’écarte-t-il avec un reniflement qui fait remonter dans sa narine de petits poils coupés.
 
Quelque chose dans l’homme debout en face de lui gêne le général, lui inspire un sentiment étrange, une sorte d’appréhension. Il ne l’admettra jamais mais il est heureux qu’il y ait entre eux la distance des uniformes et des grades, de la hiérarchie, et même ce large bureau d’acajou ciré qui, se figure-t-il, forme une sorte de bouclier devant sa proéminente personne.
 
Sans un mot, le colonel lui tend son ordre de mission dont l’en-tête s’orne d’un bel aigle doré. Le général abaisse ses sourcils touffus sur le papier ivoire, parcourt les lignes officielles, toute l’autorité de la Capitale à l’encre noire, il émet un petit grognement, peut-être veut-il signifier qu’il a enregistré l’information, ou alors une façon d’indiquer qu’on l’a dérangé pour pas grand-chose.
 
D’ailleurs le général n’a pas grand-chose à dire, l’homme gris va diriger la Section spéciale, d’accord, il prend note, il se sent vaguement obligé de prononcer quelques mots, ne serait-ce que parce qu’il est le chef, donner son assentiment (même si l’ordre de mission ivoire de la Capitale se passe de son assentiment), il finit par dire La Section spéciale, très bien, il y a beaucoup à faire. Et le colonel, qui se tient toujours devant le bureau, qui n’a pas bougé, hoche la tête. Le général redresse le nez, il attend une réponse, quelque chose de réglementaire, alors le colonel dit Oui mon général parce qu’il n’a que ça à dire, mais déjà il semble absent, comme rentré en lui-même ou parti très loin dans une contrée que le général devine (sans toutefois formuler clairement cette pensée) sombre et peuplée de fantômes, et il n’a soudain qu’une envie, que cet homme étrange et gris sorte du grand bureau, et il le congédie d’un geste, le remettant aux mains de l’ordonnance qui attend dans l’antichambre.
 
Et quand le colonel est sorti de la pièce, le général a l’impression de reprendre sa respiration, comme si, pendant les minutes écoulées, il avait sans le savoir retenu son souffle pour ne pas aspirer les cendres portées par le nouveau venu, il lui semble que sa poitrine est plus légère et il secoue la tête comme pour chasser les particules monochromes abandonnées par le colonel. Puis il renifle fortement et reprend les ciseaux argentés.
 
Dans le gris du dehors, le colonel patauge derrière l’ordonnance qui le conduit aux logements des officiers, une autre maison réquisitionnée, un autre vestige de l’ancien régime, mais plus modeste, sans marbre ni colonnes. En s’avançant sur la colline, il jette un regard à droite, en contrebas, sur la Ville, sur ce qu’il en reste, et c’est comme si ce n’était plus une ville mais quelque chose d’autre, un magma, un amas de matière qui formait autrefois, il y a une éternité ou quelques heures, des boulevards, des rues, des maisons où les gens vivaient mangeaient dormaient se disputaient faisaient l’amour et mouraient. Le dernier verbe seul reste d’actualité ces temps-ci, pense le colonel.
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