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La naissance de ce petit livre généré en moi par le pape François je la dois à l’aide qu’a apportée Eugenio Murrali à ma vue défaillante par ses mains rapides sur son clavier.
Merci aussi à la patiente et délicate sensibilité d’Andrea Monda qui a tenu et tient le fil blanc entre le pape et moi.



PRÉFACE DU PAPE FRANÇOIS

Quand j’ai lu, dans L’Osservatore Romano du 26 janvier 2021, la veille de la journée de la mémoire, la belle interview d’Edith Bruck par Francesca Romana de’ Angelis, j’ai été frappé par la force calme et lumineuse de cette dame. Elle était parvenue à trouver dans sa vie, et ensuite à transmettre dans son œuvre littéraire, différentes “lumières” dans un des abîmes les plus ténébreux de l’histoire de l’humanité. J’ai refermé le journal et j’ai appelé son directeur, Andrea Monda, pour lui demander de tout faire pour que je connaisse et, si possible, rencontre Madame Bruck.
C’est ainsi que moins d’un mois plus tard, je suis allé chez elle dans le centre de Rome. Ce fut une visite émouvante pour nous deux. Une émotion qu’à présent Madame Bruck a voulu raconter, et je lui en suis reconnaissant, dans ce livre qui tente de résumer une expérience très difficile à représenter et à transmettre. Dès que je suis sorti de l’ascenseur, j’ai été accueilli par Madame Bruck sur le seuil de sa porte en silence, car l’émotion l’empêchait presque de parler : entre les larmes qui la submergeaient, elle me remerciait de cette visite et moi, à mon tour, je la remerciais du témoignage qu’elle donnait, qu’elle avait donné durant toutes ces années, je dirais même, le témoignage qu’elle était et qu’elle est, elle-même. Une mémoire vivante, voilà ce que j’avais devant les yeux : dans cette mince et élégante dame de quatre-vingt-dix ans, dotée de cette force qui lui permettait de pleurer, en accueillant le don des larmes sans lui résister, je contemplais une mémoire vivante, personnifiée.
Elle me reçut dans son salon, en compagnie de sa famille la plus proche et nous sommes restés longtemps à converser. Je me souviens que l’on parla de ces “lumières” qu’elle avait su raconter dans ses livres, mais d’autre chose aussi, de la condition des personnes âgées, de son expérience intense avec son mari Nelo Risi, atteint de la maladie d’Alzheimer durant de longues années, de cinéma (avec son neveu Marco, on parla du film Le Fanfaron1) comme on le fait dans une agréable conversation privée, familiale.
Nous nous sommes, par la suite, téléphoné et revus, lors des rencontres publiques, et, récemment, de façon privée, mais cette fois-ci chez moi, à la Résidence Sainte-Marthe2. Nous étions de nouveau le 27 janvier, journée de la mémoire. Entre-temps la situation du monde avait changé et le vent de la guerre s’était remis à souffler, jusqu’en Europe. Madame Edith vint me trouver avec sa fidèle gouvernante, Olga, ukrainienne, avec qui nous avons inévitablement parlé de ce qui était en train d’arriver à la frontière de ce territoire aujourd’hui martyrisé. Il est si important que la mémoire ne soit pas perdue ! On a besoin de personnes qui, même par leur seule vie, gardent un souvenir vivant, maintiennent leur flamme allumée. Edith et Olga m’apportèrent un pain pétri et cuit par elles-mêmes, qui évoquait ce “pain perdu” de sa maman, que l’écrivaine avait immortalisé dans son livre. Peut-être qu’aucun pain n’est jamais définitivement perdu, car il peut toujours être racheté. L’espérance resurgit toujours et nous surprend toujours. C’est la petite sœur, la plus jeune, qui traîne par la main les deux plus grandes, la Foi et la Charité, ainsi que le chante Péguy3. Ce pain, qui n’est plus perdu, nous l’avions maintenant dans nos mains. Nous l’avons rompu, ensemble, et nous l’avons mangé ensemble. Un geste simple, humain. Comme une prière. Ainsi, presque ensemble, nous nous sommes tenu “compagnie”, nous avons mangé le pain ensemble. Peut-être est-ce ainsi que l’on peut recommencer, repartir en tant qu’humanité, en faisant quelque chose ensemble, la chose la plus simple, si ça se trouve : se nourrir. L’humanité est une chose délicate, fragile, toujours prête à se briser, à se détériorer, à dégénérer. Mais il arrive aussi parfois que l’on rencontre des personnes – et c’est le cas pour Madame Edith –, qui révèlent qu’elles possèdent des ressources impensables, une force qui jaillit d’on ne sait trop où et qui surpasse toute adversité et permet de rester humains.
Le livre que vous avez entre vos mains est la tentative de raconter cette rencontre qui m’a donné, à moi, une telle force et une telle espérance, et untel sens de gratitude, de confiance, que je suis convaincu qu’elles seront communiquées à quiconque choisira de le lire ; c’est du moins mon vœu.

1. 
— De Dino Risi, beau-frère d’Edith Bruck et père de Marco. Cette comédie (avec Vittorio Gassman, Catherine Spaak et Jean-Louis Trintignant) est sortie en 1962 et a connu un succès mondial. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. 
— Domus Sanctæ Marthæ ou Casa di Santa Marta, résidence hôtelière du Vatican, construite tout près de la basilique Saint-Pierre en 1996 pour accueillir notamment les cardinaux lors des conclaves. C’est là que le pape a choisi de résider lui-même, préférant ce lieu convivial et moins isolé à ses appartements pontificaux, situés au troisième étage du palais apostolique.

3. 
— Dans Le Porche du Mystère de la deuxième vertu, Nouvelle Revue Française, 1916. Rééd. “Poésie” Gallimard, 1986. “L’Espérance est une toute petite fille de rien du tout. Qui est venue au monde le jour de Noël de l’année dernière. C’est cette petite fille de rien du tout. Elle seule, portant les autres, qui traversa les mondes révolus. La Foi va de soi. La Charité va malheureusement de soi. Mais l’Espérance ne va pas de soi. L’Espérance ne va pas toute seule. Pour espérer, mon enfant, il faut être bienheureux, il faut avoir obtenu, reçu une grande grâce. La Foi voit ce qui est. La Charité aime ce qui est. L’Espérance voit ce qui n’est pas encore et qui sera. Elle aime ce qui n’est pas encore et qui sera. Sur le chemin montant, sablonneux, malaisé. Sur la route montante. Traînée, pendue aux bras de ses grande sœurs, qui la tiennent par la main, la petite espérance s’avance.”


C’EST MOI, FRANÇOIS

— Il vient ! Il vient ! J’ai appris qu’il viendrait ! Lui, chez moi, samedi à quatre heures de l’après-midi. Je ne dois le dire à personne, c’est un secret. Mais comment vais-je faire pour me taire ? J’explose ! Je voudrais le chanter sur tous les toits. Imagine un peu, il a lu ma lettre à Dieu1 et il l’a approuvée.
— Madame Edith, calmez-vous, ne vous agitez pas.
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