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    Nous sommes les héros de notre propre histoire.

    Mary McCarthy

  

  
    Peut-être qu’il y a une bête quand même. […]

    Ça pourrait être nous simplement*1.

    William Golding, Sa Majesté des mouches

  

  
  
    *1. 

    
      William Golding, Sa Majesté des mouches, traduit de l’anglais par Lola Tranec, Paris, Gallimard, “Folio”, 1983. (Toutes les notes précédées d’un astérisque sont du traducteur. Les notes de l’auteur se trouvent, elles, en fin d’ouvrage.)
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    Mot de l’auteur

    
      Force est de reconnaître que je n’ai pas vu le navire heurter le récif ni l’équipage ligoter son capitaine. Je n’ai été témoin d’aucune de ces tromperies, d’aucun de ces meurtres. En revanche, j’ai passé plusieurs années à passer au peigne fin les vestiges archivés : les rôles d’équipage aux pages délavées, la correspondance piquée de moisissures, les journaux de bord à moitié fiables, les dossiers qui subsistent d’une cour martiale pour le moins troublante. Surtout, et c’est l’essentiel, j’ai étudié les récits des protagonistes, qui ont non seulement assisté aux événements mais les ont aussi façonnés. J’ai tâché de recouper les informations afin de déterminer ce qui s’est réellement passé. Pour autant, il faut se résigner aux points de vue divergents, pour ne pas dire antagonistes. Aussi, au lieu de lisser les dissonances ou d’obscurcir davantage les éléments de preuve, j’ai voulu présenter tous les aspects de cette affaire, en vous laissant le soin de rendre le verdict ultime : le jugement de l’Histoire.

    

  




  
    Prologue

    
      Le soleil fut le seul témoin impartial. Il observait depuis des jours cet étrange objet qui se soulevait et retombait sur l’océan, ballotté sans merci par le vent et les vagues1. À une ou deux reprises, le vaisseau faillit se fracasser sur un récif, ce qui aurait mis un terme à notre récit. Mais par un coup du sort ou du destin, comme on l’affirmerait parfois plus tard, il dériva vers une crique au large de la côte méridionale du Brésil, où des habitants le suivirent du regard.

      Long de quinze mètres et large d’un peu plus de trois, c’était un bateau de piètre allure – il donnait l’impression d’avoir été assemblé avec des morceaux de bois et des bouts de tissu réduits au néant. Ses voiles étaient déchiquetées, sa bôme fracassée. De l’eau de mer s’infiltrait dans la cale, d’où s’exhalait une odeur pestilentielle. En s’approchant, les passants entendirent des bruits inquiétants : trente hommes étaient entassés à bord. Ils n’avaient plus que la peau sur les os et ils étaient vêtus de haillons. D’abondantes crinières algueuses leur mangeaient le visage.

      Certains étaient si faibles qu’ils ne tenaient plus sur leurs jambes. L’un d’eux ne tarda pas à rendre son dernier soupir. Mais un personnage qui semblait être à leur tête se leva au prix d’un effort incommensurable et annonça qu’ils étaient des naufragés du vaisseau de ligne de Sa Majesté britannique, le HMS Wager.

      En Angleterre, la nouvelle fut accueillie avec incrédulité. En septembre 1740, au cours d’un conflit colonial qui opposait l’Angleterre à l’Espagne, le Wager avait quitté Portsmouth avec une escadre et quelque deux cent cinquante officiers et hommes d’équipage à son bord pour une expédition secrète. Son objectif ? La capture des trésors d’un galion espagnol qualifié de “plus riche prise de tous les océans”. Non loin du cap Horn, à la pointe de l’Amérique du Sud, la flotte fut balayée par un ouragan et le Wager avait sombré, croyait-on, corps et biens. Or, deux cent quatre-vingt-trois jours après que le navire avait été signalé pour la dernière fois, ces hommes ressurgissaient miraculeusement au Brésil.

      Ils avaient fait naufrage près d’une île désolée au large du littoral de Patagonie. La plupart des officiers et des hommes d’équipage avaient péri, mais quatre-vingt-un survivants avaient repris la mer sur une embarcation de fortune assemblée avec des morceaux de l’épave du Wager. Pouvant à peine bouger tant ils étaient serrés, ils avaient fait route en affrontant des coups de tabac et des lames de fond, des orages de grêle et des tremblements de terre. Plus de cinquante d’entre eux étaient morts au cours de ce périple, et lorsque les quelques rescapés avaient atteint le Brésil trois mois et demi plus tard, ils avaient parcouru près de cinq mille kilomètres – c’était, de mémoire d’homme, l’une des plus longues expéditions jamais accomplies par des naufragés. On salua leur ingéniosité et leur bravoure. Comme l’indiqua le chef de leur groupe, il était difficile de croire que “la nature humaine pût endurer les épreuves qu’[ils] av[aient] traversées2”.

       

      Six mois plus tard, un autre navire s’échouait sur la grève, cette fois emporté par une tempête de neige qui avait sévi le long de la côte sud-ouest du Chili. Il était encore plus petit, un esquif en bois voguant grâce à une voile confectionnée avec des couvertures. Il y avait à bord trois autres survivants dans un état plus déplorable encore. Ils étaient à moitié nus et émaciés, le corps grouillant d’insectes qui leur taraudaient le cuir. Un homme se trouvait en proie à un tel délire qu’il était “tout à fait perdu”, ainsi que le formula l’un de ses compagnons d’infortune, “et ne se rappelait pas [leurs] noms […] ni même le sien3”.

      Une fois rétablis, ces hommes rentrèrent en Angleterre et incriminèrent le groupe qui avait ressurgi au Brésil. Ils n’étaient pas des héros, mais des mutins. Avec la controverse qui s’ensuivit, les deux camps multipliant les accusations et les contre-accusations, il apparaissait qu’après avoir échoué sur l’île les officiers et les hommes d’équipage du Wager avaient surmonté les conditions d’existence les plus extrêmes. Tenaillés par la faim, transis de froid, ils avaient construit un avant-poste et tenté de recréer une forme d’organisation navale. Mais alors que leur situation se dégradait, les officiers et l’équipage du Wager, ceux-là mêmes qui étaient censés être des apôtres des Lumières, s’étaient laissé aller à un avilissement proprement hobbesien. Il y avait eu des affrontements entre factions et des maraudeurs, des abandons et des meurtres. Quelques hommes avaient même cédé au cannibalisme.

      À leur retour, les protagonistes des deux camps ainsi que leurs alliés furent cités à comparaître devant une cour martiale. Le procès menaçait de révéler la nature secrète des prévenus, mais aussi d’un empire qui s’enorgueillissait de sa mission civilisatrice.

      Plusieurs accusés publièrent leurs versions (sensationnelles et contradictoires) de ce que l’un d’eux qualifiait d’affaire “sombre et confuse4”. Les philosophes Rousseau, Voltaire et Montesquieu furent influencés par ces relations de voyage, et plus tard Charles Darwin et deux des grands romanciers de la mer, Herman Melville et Patrick O’Brian. Les suspects cherchaient à adoucir tantôt l’Amirauté tantôt l’opinion publique. Un survivant présentait son “récit fidèle” en ces termes5 : “J’ai veillé à ne pas ajouter un seul mot mensonger : en effet, toute forme de malhonnêteté eût été absurde dans une œuvre conçue pour préserver le portrait de son auteur6.” Dans sa propre chronique, le chef du camp adverse affirmait que ses ennemis avaient livré une “interprétation fallacieuse des faits7” et “inventaient les plus infâmes calomnies pour ternir leurs noms8”. Et d’ajouter : “La vérité sera notre pilier ou notre perte ; si la vérité ne nous soutient plus, rien ne le peut9.”

       

      Nous cherchons tous à donner une cohérence – un sens – aux événements chaotiques de notre existence. Nous compulsons les images brutes de nos souvenirs, nous sélectionnons, nous enjolivons, nous effaçons. Nous ressortons grandis des histoires que nous racontons, afin de mieux vivre avec ce que nous avons ou n’avons pas fait.

      Mais ces hommes croyaient que leurs vies mêmes dépendaient de ces récits. S’ils échouaient à proposer une version convaincante des faits, ils risquaient de finir pendus ou ligotés à la vergue d’un navire.

    

  



PREMIÈRE PARTIE
LE MONDE DE BOIS
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        David Cheap, premier lieutenant du Centurion, ambitionnant d’atteindre le grade de capitaine

      
    
  



1
Le second
Chaque membre de l’escadre embarquait à bord avec un coffre de marine et le poids de son histoire intime : chagrin d’amour, peine de prison passée sous silence, femme enceinte éplorée laissée sur le carreau. Ou encore soif de gloire et de richesses, peur de la mort. David Cheap, le second du navire amiral de l’escadre, le Centurion, ne faisait pas exception1. Ce robuste Écossais, pourvu d’un long nez et d’un regard perçant, cherchait à échapper aux querelles d’héritage, à l’assaut des créanciers, aux dettes qui l’empêchaient de faire un beau mariage. Cheap semblait ne pas avoir d’avenir sur la terre ferme, incapable de naviguer par-delà les hauts-fonds inattendus de la vie2. Mais juché sur la dunette d’un vaisseau de ligne britannique, croisant sur les vastes océans, coiffé d’un bicorne et armé d’une longue-vue, il débordait d’assurance avec, diraient certains, un soupçon d’arrogance. Le monde de bois d’un navire, organisé selon les règles strictes de la Navy mais gouverné par les lois de la mer et une camaraderie virile, lui avait procuré un refuge. Soudain, il se sentait adhérer à un ordre cristallin, son objectif lui apparaissant avec une clarté absolue. Et sa nouvelle situation, en dépit des nombreux risques qu’elle comportait (épidémies, noyade, feu du canon ennemi), lui offrait tout ce qu’il désirait : une chance de faire fortune et d’être capitaine, en un mot de devenir un seigneur de la mer.
L’ennui, c’était qu’il ne parvenait pas à quitter cette satanée terre. Il était coincé, ou plutôt pris au piège de l’arsenal de Portsmouth, sur la Manche, où il se démenait comme un beau diable pour faire convenablement équiper puis appareiller le Centurion. La coque monumentale, longue de quarante-quatre mètres et large de douze, était amarrée à une cale d’accostage. Des charpentiers, des calfats, des gréeurs et des menuisiers s’activaient sur les ponts du bâtiment comme une colonie de rats (qui étaient légion). Une cacophonie de marteaux et de scies. Les rues pavées des alentours étaient encombrées de brouettes et de chariots tirés par des chevaux qui bringuebalaient bruyamment, entourés de porteurs, de marchands ambulants, de vide-goussets, de marins et de prostituées. Un bosco lançait de temps à autre un coup de sifflet à vous glacer le sang. À ce signal, des hommes d’équipage sortaient des tavernes en titubant, prenaient congé de leur amante et se hâtaient de gagner leur bâtiment sur le départ afin de s’épargner le fouet de leurs officiers.
En ce mois de janvier 1740, l’Empire britannique mobilisait promptement pour mener une guerre contre sa rivale espagnole. Le capitaine George Anson, sous les ordres duquel David Cheap servait à bord du Centurion, avait été nommé par l’Amirauté commodore d’une escadre de cinq bâtiments de guerre qui serait lancée contre l’ennemi3, une décision qui ouvrait de nouvelles perspectives à Cheap. Cette promotion était inattendue. Fils d’un obscur hobereau, Anson ne jouissait pas du degré de parrainage, d’entregent ou d’“intérêt4”, comme on appelait la chose en langage policé, qui hissait en haut de l’échelle nombre d’officiers, et leurs hommes avec5. Âgé de quarante-deux ans, Anson s’était engagé dans la Navy à quatorze ans et avait servi près de trente années sans conduire aucune campagne militaire de premier plan ni s’emparer d’un trophée lucratif.
Grand, la figure allongée et le front haut, c’était un homme distant. Il avait des yeux bleus impénétrables et ouvrait rarement la bouche, excepté en compagnie de quelques amis dignes de confiance. Un haut personnage de l’État faisait remarquer après s’être entretenu avec lui : “Anson, comme à son habitude, n’a pas dit grand-chose6.” L’officier correspondait avec plus de retenue encore, comme s’il doutait que les mots puissent exprimer ce qu’il voyait ou ressentait. “Il prenait peu de plaisir à lire, aimait encore moins écrire ou dicter ses lettres, et cette indifférence de façade […] lui attirait l’animosité de quantité de gens”, écrivait un membre de sa famille7. Plus tard, un diplomate se moqua de ce qu’Anson était si ignorant du monde qu’il en avait fait “le tour, sans jamais y entrer8”.
L’Amirauté avait malgré tout reconnu, comme David Cheap depuis qu’il avait rejoint l’équipage du Centurion deux ans plus tôt, qu’il y avait dans cet homme l’étoffe d’un grand marin. Anson savait comment diriger ce monde de bois et, non moins important, il ne perdait jamais son sang-froid : face à l’adversité, il demeurait calme, parfaitement maître de lui. Ce même parent remarquait encore : “Il avait une haute conception de l’honneur et de la sincérité, et ne transigeait ni avec le premier ni avec la seconde9.” En plus de David Cheap, il s’était entouré de jeunes et talentueux officiers, qui rivalisaient pour gagner ses faveurs. L’un d’eux lui dirait qu’il se sentait plus obligé envers lui qu’envers son propre père et qu’il était prêt à tout pour “être à la hauteur de la bonne opinion qu’[il] voulait bien avoir de [lui]10”. Si Anson se montrait digne de ses nouvelles fonctions, il serait en mesure d’adouber tous les capitaines qu’il lui plairait. Et David Cheap, ancien lieutenant de vaisseau, était désormais son bras droit.
Comme Anson, Cheap avait passé l’essentiel de sa vie en mer, une existence pénible à laquelle il avait d’abord espéré échapper. Pour citer Samuel Johnson : “Aucun homme ne sera marin s’il ne s’ingénie pas à finir en prison ; car être à bord d’un navire, c’est être en prison, avec en prime le risque de se noyer11.” Outre un vaste domaine dans le comté de Fife, en Écosse, le père de David Cheap possédait l’un de ces titres (celui de deuxième Laird de Rossie) qui évoquaient la noblesse sans la conférer tout à fait. Sa devise, frappée sur les armoiries familiales, était Ditat virtus : “La vertu enrichit.” Il avait eu sept enfants avec feue sa première épouse puis six autres, parmi lesquels David, d’un second mariage.
En 1705, l’année où le jeune garçon fêtait son huitième anniversaire, son père était tombé raide mort en sortant traire une chèvre. Comme de coutume, c’était le premier fils, James, le demi-frère de David, qui avait hérité de la majeure partie du domaine. David s’était retrouvé aux prises avec des forces échappant à son contrôle, dans un monde divisé entre frères aînés et frères cadets, entre nantis et démunis. Et pour ne rien arranger, James, désormais à son aise en tant que troisième Laird de Rossie, oubliait fréquemment de verser la rente allouée à ses demi-frères et à sa demi-sœur ; les liens du sang étaient manifestement moins forts de ce côté-ci de la fratrie. Réduit à se trouver un emploi, David devint apprenti chez un négociant, mais ses dettes s’accumulaient. Aussi, en 1714, l’année de ses dix-sept ans, il prit la mer avec la bénédiction de sa famille – son tuteur écrivit à son frère aîné : “Plus vite il s’en ira, mieux cela vaudra pour vous et moi12.”
À la suite de ces revers, David Cheap semblait d’autant plus dévoré par ses rêves obsédants, plus déterminé à faire plier son “destin malheureux13”. Livré à lui-même sur l’océan, à mille lieues du monde qu’il connaissait, il pouvait faire ses preuves lors de luttes primordiales : braver les typhons, vaincre des navires ennemis, secourir ses compagnons dans la tourmente.
Mais s’il avait déjà donné la chasse à quelques pirates, notamment à Henry Johnson, le manchot irlandais qui tirait au pistolet le canon de son arme posé sur son moignon, ces premières croisières s’étaient révélées peu mouvementées14. Il avait été envoyé en patrouille dans les Antilles, une mission souvent considérée comme la pire de la Navy à cause du spectre de la maladie. Le fléau safran (la fièvre jaune). Le flux sanglant (la dysenterie). La fièvre des os brisés (la dengue). La mort bleue (le choléra).
Il avait tenu bon, malgré tout. N’était-ce pas tout à son honneur ? Qui plus est, il avait gagné la confiance d’Anson et s’était hissé au grade de second. Leur dédain partagé pour le badinage futile, ou ce que Cheap qualifiait de “manières évaporées”, n’y était pas étranger15. Un pasteur écossais devenu plus tard l’un de ses intimes remarquait qu’Anson s’était attaché ses services parce que Cheap était “un homme de raison et de savoir16”. Naguère endetté et délaissé de tous, il était à un échelon du capitanat qu’il convoitait. Et ce nouveau conflit lui donnait l’opportunité d’aller pour de bon au combat.
 
Cette guerre résultait des vieilles rivalités entretenues par les puissances européennes pour étendre leur empire17. Chacune cherchait à conquérir ou à contrôler des contrées toujours plus vastes, afin d’exploiter et de monopoliser les précieuses ressources naturelles et les marchés d’autres nations. Ce faisant, elles soumirent et détruisirent d’innombrables peuples indigènes, justifiant cet égoïsme implacable, dont le commerce triangulaire florissant était une des nombreuses manifestations, par leur volonté de “civiliser” les régions les plus lointaines. L’Espagne régnait depuis longtemps sur l’Amérique latine, mais la Grande-Bretagne, qui avait colonisé en grande partie la côte Est américaine, prenait désormais l’ascendant et était déterminé à renverser la domination de sa rivale.
En 1738, le capitaine de la marine marchande anglaise Robert Jenkins avait comparu devant la Chambre des communes. Il y rapporta qu’un officier espagnol avait attaqué son brick dans les Caraïbes et, l’accusant de sortir du sucre en contrebande des colonies espagnoles, lui avait tranché l’oreille gauche. Jenkins aurait exhibé son organe conservé dans un bocal de saumure18 et fait le serment de défendre son honneur et celui de son pays19. Cet incident enflamma davantage les passions au Parlement et échauffa les pamphlétaires, en poussant certains à réclamer des têtes – une oreille pour une oreille – ainsi qu’un précieux butin. Ce conflit porta le nom de “guerre de l’oreille de Jenkins”.
Les autorités britanniques élaborèrent sans plus attendre un plan pour lancer une attaque contre Carthagène des Indes, qui était alors une plaque tournante de la fortune coloniale espagnole. C’était depuis cette ville sud-américaine des Caraïbes que l’essentiel de l’argent extrait des mines péruviennes était expédié vers l’Espagne à bord de convois marchands puissamment armés. L’offensive britannique, engageant une flotte colossale de cent quatre-vingt-six bâtiments menée par l’amiral Edward Vernon, livrerait le plus grand assaut amphibie de l’Histoire. Il s’accompagnait d’une opération plus mineure : celle confiée au commodore Anson.
Avec deux mille hommes, cinq navires de guerre et un sloop de reconnaissance, il traverserait l’Atlantique et doublerait le cap Horn20, “s’emparant, coulant, incendiant ou détruisant” des navires ennemis et affaiblissant les possessions espagnoles du littoral pacifique sud-américain jusqu’aux Philippines21. En se lançant dans cette entreprise, le gouvernement britannique cherchait à éviter de donner l’impression de soutenir la piraterie. L’action centrale de ce plan constituait pourtant un vol flagrant : faire main basse sur un galion espagnol chargé de minerai d’argent et de centaines de milliers de pièces de monnaie. L’Espagne envoyait deux fois par an un de ces galions (ce n’était pas toujours le même bâtiment) depuis le Mexique vers les Philippines pour y acheter des soieries, des épices, ainsi que d’autres denrées d’origine asiatique qui seraient vendues en Europe et aux Amériques. Ces échanges étaient essentiels à l’empire mondial du royaume d’Espagne.
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George Anson, commandant de l’escouade britannique comprenant le Wager
Les hommes chargés de mener à bien cette mission étaient rarement au fait des objectifs poursuivis par les autorités, mais ils n’en étaient pas moins alléchés par l’espoir de se tailler une part du butin. L’aumônier de vingt-deux ans du Centurion, le révérend Richard Walter, auteur plus tard d’un récit du voyage22, décrivait le galion comme “la plus riche prise qu’on pût trouver dans aucun lieu du Monde23”.
Si Anson et ses hommes l’emportaient – “s’il plaît à Dieu de bénir nos armes”, selon la formule de l’Amirauté24 –, ils continueraient de tourner autour du globe avant de rentrer au bercail. L’Amirauté avait remis au commodore un code secret pour ses communications écrites et un officier l’avertit que la mission devait être conduite avec “la plus grande discrétion et en toute diligence25”. Sans quoi l’escadre risquait d’être interceptée et détruite par une puissante armada espagnole rassemblée sous le commandement de Don José Pizarro.
 
David Cheap se trouvait confronté à sa plus longue expédition (il pourrait être parti trois ans), la plus périlleuse aussi. Mais il se considérait comme un chevalier errant de la mer en quête “du joyau des océans”. Et qui sait s’il ne deviendrait pas capitaine en chemin ?
Pourtant, si l’escadre n’appareillait pas rapidement, sa flotte entière serait anéantie par les mers du cap Horn, plus féroces encore que la flotte espagnole. De rares navigateurs britanniques avaient réussi à les franchir, alors qu’y soufflaient des vents violents, que les vagues y atteignaient parfois trente mètres de haut et que des icebergs étaient tapis dans les creux de la houle. Les marins estimaient que l’été austral, entre décembre et février, offrait la meilleure chance de survivre. Le révérend Walter fit part d’“un avis qui [lui] par[aissait] de la dernière nécessité26” en expliquant que l’hiver, les mers étaient déchaînées et les températures glaciales, et qu’il était en outre difficile de discerner les côtes inexplorées du fait de la faible luminosité. Pour toutes ces raisons, insista-t-il, la navigation le long de ces rivages inconnus était aussi “dangereuse [qu’]affreuse”.
Mais depuis que la guerre avait été déclarée à l’Espagne en octobre 1739, le Centurion et les autres vaisseaux de ligne de l’escadre, parmi lesquels le Gloucester, le Pearl et le Severn, étaient restés en Angleterre pour y être réparés et équipés en vue de l’expédition. Cheap voyait les jours défiler. Après janvier 1740, février puis mars passèrent à leur tour. Près de six mois s’étaient écoulés depuis le début du conflit ; pourtant, l’escadre n’était pas prête à appareiller.
Elle devait constituer une force imposante. Ces vaisseaux de ligne comptaient parmi les machines les plus sophistiquées jamais conçues, véritables châteaux de bois flottant poussés sur les océans par la force du vent. Reflétant la nature double de leurs créateurs, ils étaient conçus pour être à la fois des instruments meurtriers et le foyer où des centaines de marins vivaient comme une famille. Dans une partie d’échecs létale sur les océans, ces pièces étaient déployées tout autour du globe pour accomplir la prophétie de Sir Walter Raleigh : “Celui qui commande la mer commande le commerce ; celui qui commande le commerce commande les richesses du monde27.”
Le Centurion réunissait toutes les qualités, Cheap en était convaincu. Rapide et robuste, pesant environ mille tonnes comme les autres bâtiments de guerre de l’escadre, il possédait trois mâts monumentaux entrecroisés de vergues, ces espars de bois où sont fixées les voiles. Le Centurion était capable de déployer jusqu’à dix-huit voiles à la fois. Sa coque vernie étincelait et sa poupe était rehaussée de dorures en relief représentant Poséidon et d’autres figures de la mythologique grecque. À la proue se dressait un lion en bois sculpté long de presque cinq mètres, peint en rouge vif. Pour parer aux tirs de barrage des canons ennemis, sa coque avait été doublée d’un bardage supplémentaire qui lui conférait par endroits une épaisseur de plus de trente centimètres. Le navire comptait plusieurs ponts superposés, dont deux disposaient de plusieurs rangées de canons – leurs gueules noires et menaçantes pointaient par l’ouverture des sabords à bâbord comme à tribord. Augustus Keppel, enseigne de vaisseau et protégé d’Anson âgé de quinze ans, se vantait de ce que les autres vaisseaux de ligne n’avaient “pas la moindre chance” face au puissant Centurion28.
En période faste, construire, réparer et armer ces bateaux constituait déjà une entreprise herculéenne. En temps de guerre, l’entreprise confinait au chaos. En Angleterre, les chantiers navals royaux, qui comptaient parmi les plus grands sites de construction du monde, étaient pleins à craquer de navires présentant des voies d’eau, d’autres inachevés ou qu’il fallait charger ou décharger29. Les vaisseaux d’Anson patientaient dans ce que l’on appelait le “Rotten Row”, le couloir des épaves. En dépit de leur gréement sophistiqué et de leur artillerie meurtrière, ils étaient composés de matériaux simples et périssables : chanvre, toile et, pour l’essentiel, bois de construction30. Bâtir un seul grand navire de guerre requérait jusqu’à quatre mille arbres, soit une quarantaine d’hectares de forêts31.
On utilisait principalement du chêne massif, un matériau robuste mais vulnérable à la corrosion des intempéries et de l’eau de mer. Le taret commun (Teredo navalis), un mollusque rougeâtre qui mesure jusqu’à trente centimètres de long, s’attaquait aux coques32. (Christophe Colomb avait perdu deux bateaux à cause de ces créatures lors de son quatrième voyage vers les Antilles.) Les termites creusaient leurs galeries dans les ponts, les mâts et les portes des cabines, de même que la grosse vrillette, surnommée l’horloge de la mort. Et toute une variété de champignons dévorait le noyau du bois. En 1684, Samuel Pepys, secrétaire de l’Amirauté, découvrit avec stupéfaction que nombre de navires de guerre en construction étaient si vermoulus qu’ils “risquaient de couler à leur mise à l’eau33”.
L’un des principaux charpentiers estimait qu’un vaisseau de ligne restait opérationnel en moyenne quatorze ans. Et pour survivre aussi longtemps, il devait être pratiquement reconstruit après chaque long périple, avec de nouveaux mâts, un nouveau bordage et un nouveau gréement. Faute de quoi il fallait s’attendre au pire. En 1782, alors que le Royal George, qui fut un temps se targuait d’être le plus grand bâtiment de guerre au monde avec ses cinquante mètres de longueur, était ancré non loin de Portsmouth, équipage complet à son bord, de l’eau inonda peu à peu sa coque. Il coula. La cause a été débattue, mais une enquête imputa le naufrage à “l’état avancé de décomposition de la charpente34”. On estime que neuf cents membres d’équipage périrent noyés.
 
Cheap apprit qu’une inspection du Centurion avait révélé la panoplie habituelle des blessures de mer. Un charpentier signalait que le bordage de la coque était “tant mangé par les vers” qu’il avait fallu le démonter et le remplacer35. Le mât de misaine, vers la proue, présentait une cavité profonde d’un pied, et les voiles, ainsi qu’Anson le nota dans son journal, avaient été “copieusement grignotées par les rats36”. Les quatre autres vaisseaux de guerre de l’escadre ne s’en sortaient guère mieux. Qui plus est, chaque bateau devait être chargé de tonnes d’approvisionnements, notamment quelque soixante kilomètres de cordages, mille quatre cents mètres carrés de voiles et l’équivalent du cheptel sur pied d’une ferme : poulets, cochons, chèvres et bovins. (Ce n’était pas une mince affaire d’embarquer ces bestiaux à bord : les bœufs “n’aiment pas l’eau”, se plaignait un capitaine anglais37.)
Cheap plaida auprès de l’administration navale pour préparer le Centurion au plus vite. Mais c’était une histoire bien connue en temps de guerre : alors que tout le pays ou presque avait réclamé à grands cris qu’on livre bataille, le peuple n’était pas prêt à mettre la main à la poche. Et la Navy subissait de telles pressions qu’elle semblait avoir atteint ses limites. Le second d’Anson était d’une humeur aussi changeante que les vents, et voilà qu’il se retrouvait coincé sur terre, sans plus de perspectives qu’un gratte-papier ! Il harcelait les responsables du chantier naval pour qu’ils remplacent le mât endommagé du Centurion, mais ils soutenaient que la cavité pouvait être simplement comblée. Il écrivit à l’Amirauté en dénonçant cette “manière très étrange de raisonner”, suite à quoi de hauts responsables finirent par céder38. Mais que de temps perdu !
 
Et qu’en était-il du bâtard de la flotte, le Wager ? À l’inverse des autres vaisseaux de ligne, il n’était pas fait pour guerroyer. Il s’agissait d’un ancien navire marchand, ce que l’on appelait alors un “indiaman” parce qu’il commerçait dans la région des Indes orientales. Destiné aux cargaisons lourdes, ventru et peu maniable, le Wager était une monstruosité longue de trente-sept mètres. Au début de la guerre, ayant besoin de navires supplémentaires, la Navy l’avait racheté à la Compagnie des Indes orientales pour un peu moins de quatre mille livres. Depuis lors, il était resté en rade à Deptford, un chantier naval royal sur la Tamise situé à cent trente kilomètres au nord-est de Portsmouth, où il s’était métamorphosé : des cabines avaient été démantelées, des orifices découpés dans ses parois extérieures et une cage d’escalier supprimée.
Le capitaine du Wager, Dandy Kidd, surveillait l’avancement des travaux. Âgé de cinquante-six ans, descendant présumé du boucanier tristement célèbre William Kidd, c’était un marin expérimenté et superstitieux : il voyait des présages aussi bien dans les vents que dans les vagues. Tout récemment, il avait obtenu ce que David Cheap convoitait : le commandement de son propre navire. Du point de vue du second d’Anson, Dandy Kidd avait mérité sa promotion, à l’inverse du capitaine du Gloucester, Richard Norris, dont le père, Sir John Norris, était un célèbre amiral. Sir John avait aidé son fils à obtenir un poste dans l’escadre, arguant que ce serait “tout à la fois un gage d’action et de bonne fortune pour ceux qui survivraient39”. Le Gloucester fut le seul vaisseau de l’escadre à être rapidement réparé, au grand dam d’un autre capitaine : “Cela fait trois semaines que je suis au radoub et je n’ai pas vu un seul clou enfoncé, sous prétexte que le fils de Sir John Norris doit être le premier servi40.”
Le capitaine Kidd portait, lui aussi, le poids de sa propre histoire. L’attendait dans un pensionnat un fils âgé de cinq ans et orphelin de mère, également prénommé Dandy. Qu’adviendrait-il si son père ne survivait pas à l’expédition ? Le capitaine Kidd redoutait déjà les mauvais augures. Dans son journal, il écrivit que le Wager avait failli “chavirer”, et il avertit l’Amirauté qu’il pouvait s’agir d’un navire qui “donne de la bande” – c’est-à-dire à la gîte anormale41. Pour lester la coque et éviter qu’il ne sombre, plus de quatre cents tonnes de gueuses de fonte et de gravier furent descendues par les écoutilles dans la cale sombre, humide et caverneuse.
Les ouvriers avaient trimé par l’un des hivers les plus froids que l’on ait jamais connus en Angleterre, et alors que le Wager était prêt à faire voile, Cheap apprit qu’il s’était produit un phénomène extraordinaire : la Tamise avait gelé, et d’une berge à l’autre sa surface miroitante était ridée d’épaisses vaguelettes de glace. Un fonctionnaire de Deptford annonça que le Wager serait emprisonné jusqu’au dégel. Deux mois s’écoulèrent avant qu’il ne soit libéré.
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Peinture du XVIIIe siècle de l’arsenal de Deptford, point de départ de l’épopée du Wager
En mai, le vieil “indiaman” sortit enfin de l’arsenal de Deptford, transformé en vaisseau de ligne. La Navy classait ses navires de guerre en fonction du nombre de leurs canons et, avec vingt-huit affûts, il se situait en sixième catégorie, soit le dernier rang. Il fut baptisé en l’honneur de Sir Charles Wager, le septuagénaire premier lord de l’Amirauté. Le nom du bâtiment (qui signifie également “pari”) semblait bien choisi : ne jouaient-ils pas tous avec leur vie ?
Tandis qu’on le pilotait le long de la Tamise, le laissant dériver au gré des marées sur cette artère d’échanges commerciaux, le Wager passa devant des “indiamen” des Antilles chargés de sucre et de rhum des Caraïbes, ou d’autres d’Orient avec leurs soieries et leurs épices d’Asie, et des baleiniers de retour de l’Arctique rapportant de l’huile destinée aux lanternes et à la fabrication de savons42. Il naviguait au milieu de ce trafic quand sa quille se drossa sur un haut-fond. Imaginez un peu ! Faire naufrage en pareil endroit ! Mais elle fut vite dégagée, et en juillet le bateau arrivait enfin devant la rade de Portsmouth, où David Cheap put le découvrir. Les marins étaient des observateurs impitoyables et rien ne leur échappait des courbes élégantes ou des vilains défauts des navires43. Et si on avait donné fière allure au Wager, il ne pouvait complètement dissimuler son ancienne identité, à tel point que le capitaine Kidd implora l’Amirauté, un peu tard, il est vrai, de donner au navire une couche de vernis et de peinture afin de le rendre aussi rutilant que les autres bâtiments.
À la mi-juillet, neuf mois s’étaient paisiblement écoulés depuis le début de la guerre. Si l’escadre appareillait promptement, Cheap était persuadé qu’elle pourrait atteindre le cap Horn avant la fin de l’été austral. Mais il restait un détail à régler, et non des moindres : trouver des hommes.
 
En raison de la longueur du voyage et des combats annoncés, chaque bâtiment de guerre de l’escadre d’Anson se préparait à accueillir à son bord davantage de marins et de fusiliers que ne l’exigeaient les missions pour lesquelles il était conçu. Le Centurion, qui embarquait d’ordinaire quatre cents hommes, devrait faire voile avec cent de plus, et le Wager transporterait presque deux cent cinquante marins, près du double de ses effectifs habituels.
Cheap avait longtemps attendu son équipage. Mais la Navy était à court de volontaires et la Grande-Bretagne ne disposait pas de système de conscription44. Robert Walpole, le tout premier Premier ministre du royaume45, avertit que cette pénurie d’équipages avait rendu le tiers de la flotte de la Navy inutilisable. “Ah ! marins, marins, marins !” s’était-il écrié lors d’une réunion46.
Alors qu’il s’efforçait avec d’autres officiers d’enrôler des marins, le second d’Anson reçut des nouvelles inquiétantes : les recrues tombaient malades les unes après les autres. Elles souffraient de maux de tête et avaient mal partout, comme si on les avait rouées de coups. Dans les cas les plus graves, ces symptômes étaient accompagnés de diarrhées, de vomissements, d’une inflammation des vaisseaux sanguins et de fièvres dépassant 41 degrés. (Une telle température plongeait les malades dans le délire et les amenait à “saisir des objets imaginaires dans les airs”, selon un traité de médecine47.)
Plusieurs succombèrent avant même de prendre la mer. David Cheap répertoria pas moins de deux cents malades et plus de vingt-cinq décès à bord du seul Centurion. Il avait amené dans l’expédition son jeune neveu Henry comme mousse… et s’il lui arrivait malheur ? L’invincible Cheap affirmait être lui aussi “en piètre état48”.
Il s’agissait d’une épidémie dévastatrice de “fièvre des vaisseaux”, appelée depuis lors “typhus49”. Nul ne savait à l’époque que cette maladie était une infection bactérienne, transmise par les poux et autres parasites. À bord des navires, la saleté et la promiscuité transformaient les recrues en vecteurs mortels, plus dangereux qu’un déluge de boulets de canon50.
Anson demanda à son second de faire transporter d’urgence les malades dans un hôpital de fortune à Gosport, près de Portsmouth, dans l’espoir qu’ils se rétablissent à temps. L’escadre manquait encore désespérément d’hommes. Mais l’hôpital fut rapidement surchargé et la plupart des malades furent casés dans les tavernes alentour, qui administraient davantage d’alcool que de médicaments, et où trois patients devaient parfois se serrer sur un seul lit de camp. “Dans ces conditions déplorables, ils meurent très vite”, notait un amiral51.
 
Après que ces efforts pacifiques pour doter les équipages de la flotte eurent échoué, la Navy eut recours à ce que le secrétaire de l’Amirauté qualifia de stratégie “plus brutale52”. Des escouades armées furent dépêchées pour recruter des gens de mer – en réalité, elles les enrôlaient de force. Elles écumaient les villes et les bourgades, enlevant quiconque arborait les signes typiques des marins : la chemise à carreaux, le pantalon large aux genoux, le chapeau rond et les doigts maculés de goudron, lequel servait à rendre pratiquement tout étanche sur un navire. (De sorte que l’on surnommait les marins des “goudronnés”.) Les autorités locales reçurent l’ordre de “s’emparer de tous les marins, bateliers, chalandiers, pêcheurs et gabariers de rencontre53”.
Plus tard, l’un d’eux raconta qu’il marchait dans Londres quand un inconnu lui avait tapé sur l’épaule et demandé : “Quel navire54 ?” Le marin nia être matelot mais fut trahi par l’extrémité noire de ses doigts. L’inconnu souffla alors dans son sifflet et un détachement apparut comme par magie. “Tombé entre les mains de cinq ou six ruffians, j’ai vite compris que c’était une brigade de racoleurs, écrivait-il. Ils m’ont traîné prestement dans les rues, au milieu des invectives des passants et d’expressions de sympathie à mon endroit.”
Ces équipes de recrutement effectuaient aussi des sorties en bateau, guettant à l’horizon les navires marchands à l’approche, leur terrain de chasse de prédilection55. Souvent, les hommes réquisitionnés rentraient de croisières lointaines et n’avaient pas vu leur famille depuis des années. Or, étant donné les dangers que comportait une expédition maritime en temps de guerre, ils risquaient de ne jamais les revoir.
David Cheap se rapprocha d’un jeune enseigne du Centurion, le nommé John Campbell, qui avait été réquisitionné alors qu’il servait à bord d’un navire marchand. Une brigade avait investi son bâtiment, et quand il avait vu les racoleurs se saisir d’un vieil homme en larmes, il s’était interposé pour offrir de prendre sa place. Ce qui lui avait valu ce commentaire du chef de la brigade : “Je préfère un gars avec du tempérament plutôt qu’un pleurnichard56.”
Anson aurait été si impressionné par la bravoure de Campbell qu’il le nomma enseigne de vaisseau. Toutefois, la plupart des marins déployaient des efforts considérables pour échapper à ces “recruteurs de force57” : ils se terraient dans des réduits, s’inscrivaient comme morts dans les rôles d’équipage ou abandonnaient leurs navires avant qu’il n’atteigne leur port d’attache. En 1755, une brigade encercla ainsi une église londonienne où un marin s’était réfugié. Selon la presse, l’homme réussit à s’échapper vêtu “d’un long manteau, la tête couverte d’un coqueluchon et d’une coiffe de vieille et noble dame58”.
Les marins qui se faisaient enlever étaient ensuite acheminés dans la cale de petits bateaux portant le nom de “ravitailleurs”, en réalité des cachots flottants, fermés par des grilles boulonnées aux écoutilles et gardés par des fusiliers de marine armés de mousquets et de baïonnettes. “Nous passions la journée et la nuit suivante entassés dans cette cellule, sans assez d’espace pour s’asseoir ou se tenir debout, se rappelle un matelot. Notre sort était bien misérable, car nombre d’entre nous avaient le mal de mer, certains vomissaient, d’autres fumaient, la plupart étaient assaillis par la puanteur au point de s’évanouir à cause du manque d’air59.”
En apprenant qu’un de leurs parents, un fils ou un frère, un mari ou un père, avait été appréhendé, des membres de la famille se ruaient souvent vers les quais d’où partaient ces annexes, espérant apercevoir l’être cher. Dans son journal, Samuel Pepys décrit une scène où des épouses de marins réquisitionnés se rassemblent sur un quai non loin de la tour de Londres : “Jamais de ma vie je ne vis les passions s’exprimer d’une façon plus naturelle : certaines femmes se lamentaient, se précipitant vers chaque nouvel arrivage d’enrôlés et les examinant l’un après l’autre, cherchant leur mari – de verser des larmes au départ de chaque bateau, pensant qu’il était peut-être là, suivant le navire du regard aussi longtemps qu’il était possible au clair de lune. Cela me fendait le cœur que de les entendre60.”
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Peinture du XVIIIe siècle représentant une brigade de racoleurs
L’escadre d’Anson vit arriver des dizaines d’hommes conscrits de force. Pour le Centurion, Cheap en recensa au moins soixante-cinq ; il eut beau trouver ces enrôlements abominables, il avait besoin de tous les marins qu’il pouvait se procurer. Pourtant, les recrues réticentes désertaient à la première occasion, tout comme les volontaires gagnés par l’appréhension61. Au cours d’une seule journée, trente hommes disparurent du Severn. Parmi tous les malades envoyés à Gosport, un nombre incalculable tira parti d’une surveillance relâchée pour s’enfuir ou, ainsi que le présenta un amiral, “pour ramper aussi vite qu’ils le pouvaient62”. Au total, plus de deux cent quarante hommes décampèrent, parmi lesquels l’aumônier du Gloucester63. Quand le capitaine Kidd envoya une brigade lever de nouvelles recrues pour le Wager, six racoleurs désertèrent à leur tour.
Anson ordonna à l’escadre de mouiller à bonne distance de la rade de Portsmouth afin d’empêcher les fuyards de gagner leur liberté à la nage, une stratégie éprouvée qui conduisait un marin pris au piège à écrire à sa femme : “Je donnerais tout ce que j’ai, et même cent guinées, pour rejoindre la terre. Je passe toutes mes nuits couché sur le pont. […] Je n’ai aucun espoir d’arriver jusqu’à toi. […] fais du mieux que tu peux pour les enfants et que Dieu vous vienne en aide jusqu’à mon retour64.”
 
David Cheap, qui croyait qu’un bon marin devait réunir trois qualités – “l’honneur, le courage […] la fermeté” –, était sans nul doute horrifié par les recrues qui restaient65. Il n’était pas rare que les autorités locales, sachant combien l’enrôlement de force était impopulaire, se débarrassent des indésirables. Mais ces conscrits étaient pitoyables, et les volontaires valaient à peine mieux. Un amiral décrit un groupe de recrues “infestées par la variole, la gale, les écrouelles et toutes sortes de maux, issues des hôpitaux de Londres. Elles ne serviront qu’à contaminer les navires ; pour le reste, la plupart d’entre elles sont des voleurs, des cambrioleurs, des forçats de [la prison de] Newgate et la lie de Londres66”. Et de conclure : “Durant toutes les guerres précédentes jamais je n’ai vu rameuté un tel ramassis de gaillards plus lamentables les uns que les autres.”
Afin de remédier au moins en partie à cette pénurie d’hommes, le gouvernement envoya à l’escadre d’Anson cent quarante-trois fusiliers de marine, qui formaient alors une branche de l’armée, avec leurs officiers67. Les fusiliers de marine étaient censés prendre part aux opérations terrestres d’invasion et prêter main-forte en mer. Pourtant, ces recrues étaient si novices qu’elles n’avaient jamais mis les pieds sur un navire ni ne savaient tirer avec une arme à feu. De l’aveu de l’Amirauté, elles étaient “inutiles68”. Acculée, la Navy n’eut d’autre choix que de réquisitionner pour l’escadre d’Anson cinq cents soldats invalides du Royal Hospital, une institution établie au XVIIe siècle à Chelsea pour des vétérans devenus “vieux, éclopés ou infirmes au service de la Couronne69”. Nombre d’entre eux avaient la soixantaine bien tassée et ils souffraient de convulsions, étaient perclus de rhumatisme, durs d’oreille, en partie aveugles, ou bien il leur manquait plusieurs membres. En raison de leur âge et de leur extrême faiblesse, ces soldats avaient été jugés inaptes au service actif. Le révérend Walter les décrivait comme “un assemblage d’objets propres à exciter la pitié70”.
Sur le trajet vers Portsmouth, près de la moitié des invalides se dérobèrent, en boitillant sur sa jambe de bois pour l’un d’eux. “Tous ceux qui avaient assez de jambes, ou du moins assez de forces pour sortir de Portsmouth, ayant déserté”, notait le révérend Walter71. Anson plaida auprès de l’Amirauté pour qu’elle remplace “ce détachement âgé et malade”, selon la formule de son aumônier. Or, il n’y avait plus une seule recrue disponible, et après que le commodore eut renvoyé les plus infirmes, ses supérieurs leur ordonnèrent de remonter à bord.
David Cheap supervisa l’arrivée de ces hommes, dont un bon nombre étaient si faibles qu’il fallait les porter à bord des navires sur des brancards. Leurs mines paniquées trahissaient ce que tout le monde savait, au fond : ils embarquaient pour mourir. “Ils périraient pour rien, selon toute vraisemblance de maladies lancinantes et douloureuses, convenait le révérend Walter, qui plus est, après avoir consacré l’énergie et la force de leur jeunesse au service de leur pays72.”
 
Le 23 août 1740, avec presque un an de retard, la bataille d’avant la bataille s’achevait, “tout étant prêt pour entamer l’expédition73”, ainsi qu’un officier du Centurion l’écrivit dans son journal. Anson ordonna à son second de tirer au canon. C’était pour l’escadre le signal de lever l’ancre, et au son de la détonation, les forces s’animèrent – les cinq vaisseaux de ligne et un sloop de reconnaissance de vingt-cinq mètres, le Trial74, ainsi que deux petits navires de charge, l’Anna et l’Industry, qui les accompagneraient jusqu’à mi-parcours. Deux officiers sortirent de leurs carrés ; les maîtres d’équipage émirent leurs coups de sifflet stridents et crièrent : “Tous sur le pont ! Tous sur le pont !” Des matelots couraient en tous sens, éteignant des chandelles, attachant des hamacs et larguant les voiles. Autour de Cheap, qui était les yeux et les oreilles d’Anson, le vaisseau se mit en branle, puis les autres navires commencèrent à avancer, eux aussi. Adieu créanciers, bureaucrates injustes, frustrations sans fin !
Faisant route dans la Manche vers l’Atlantique, le convoi se disputait le vent et l’espace avec d’autres navires sur le départ. Plusieurs entrèrent en collision, ce qui suffit à terroriser les novices à bord. Puis le vent, aussi capricieux que les dieux, changea subitement devant eux. Incapable de naviguer aussi près du vent, l’escadre d’Anson fut contrainte de revenir à son point de départ. Elle refit voile à deux reprises, et par deux fois battit en retraite. Le 5 septembre, le Daily Post de Londres indiqua que la flotte était encore “en attente d’un vent favorable75”. Après tant de tentatives et de tribulations – qui étaient aussi celles de David Cheap –, elle semblait condamnée à ne jamais partir.
Pourtant, le 18 septembre, au soleil couchant, les marins captèrent une brise propice. Même certaines des recrues récalcitrantes furent soulagées de se mettre enfin en route. Au moins, elles auraient des tâches à accomplir pour se distraire, et elles pourraient désormais se lancer à la poursuite tant espérée du galion. “Les hommes se sentaient portés par l’espoir de devenir immensément riches, écrivit un marin du Wager dans son journal, et dans quelques années, de regagner la Vieille Angleterre avec le butin de leurs ennemis76.”
Le second d’Anson prit son poste de commandement sur le gaillard d’arrière, une plateforme surélevée près de la poupe qui servait de passerelle aux officiers et abritait la barre à roue et un compas. Il huma l’air salin et écouta la splendide symphonie autour de lui : le balancement de la coque, le claquement des drisses, le ressac des vagues contre la proue. Les navires glissaient en une élégante formation, le Centurion ouvrant la marche, ses voiles déployées comme des ailes.
Au bout d’un moment, Anson ordonna qu’on hisse en haut du grand mât du Centurion une flamme rouge, signalant son rang de commodore de la flotte. Les autres capitaines firent tirer chacun treize coups de canon en guise de salut, un roulement de tonnerre, une traînée de fumée s’estompant dans le ciel. Les navires émergèrent de la Manche, comme renaissant au monde, et Cheap, toujours vigilant, regarda la côte s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne reste autour d’eux que le bleu profond de la mer.
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Un gentilhomme volontaire
John Byron fut réveillé par les hurlements du maître d’équipage du Wager et de ses matelots appelant au quart du petit matin : “Debout, bande d’empotés ! Du nerf !” Il n’était pas tout à fait 4 heures et il faisait encore noir dehors, bien que, depuis sa couchette dans les entrailles du navire, Byron ne pût discerner le jour de la nuit. En tant qu’enseigne du Wager (il n’avait que seize ans), on lui avait octroyé une place sous la dunette, sous le tillac, et même sous le pont inférieur, où les simples matelots dormaient dans des hamacs suspendus aux poutres. Il était relégué à l’arrière du second faux-pont, dans un trou humide, sans air et privé de lumière naturelle1. Plus bas, il n’y avait que la cale du navire, où s’accumulait une eau sale et croupie dont l’odeur nauséabonde l’assaillait dans son sommeil.
Le Wager et le reste de l’escadre étaient en mer depuis à peine deux semaines, et il ne s’était pas encore acclimaté à son nouvel environnement. Il devait baisser la tête s’il ne voulait pas se cogner au plafond du second faux-pont et partageait ce caveau de chêne avec d’autres jeunes enseignes. Chacun avait droit à un espace d’à peine plus de cinquante centimètres de large pour attacher son hamac, de sorte que leurs coudes et leurs genoux s’entrechoquaient parfois avec ceux de leurs voisins. C’était quand même royal : presque vingt centimètres de place supplémentaire qu’il n’en était alloué aux simples matelots, mais moins que ce dont disposaient les officiers dans leur bannette privative, en particulier le capitaine, dont la spacieuse cabine à l’arrière de la dunette comportait une chambre à coucher, une salle à manger et un balcon en surplomb de la mer. Comme à terre, on valorisait la propriété foncière, et l’endroit où vous posiez la tête révélait votre rang dans la hiérarchie.
Le caveau de chêne contenait les rares affaires que Byron et ses compagnons avaient réussi à fourrer dans leur coffre de marine, ces malles en bois qui renfermaient toutes leurs possessions pour cette expédition. À bord, elles tenaient lieu de sièges, de tables de jeu et de bureaux. Un romancier a décrit la bannette d’un enseigne de vaisseau du XVIIIe siècle, encombrée de piles de vêtements crasseux et d’“assiettes, de verres, de livres, de bicornes, de bas sales, de cure-dents, d’une portée de souris blanches et d’un perroquet en cage2”. Toutefois, l’objet emblématique de tout quartier d’enseigne de vaisseau était une table en bois. Assez longue pour y allonger un corps, elle servait à l’amputation des membres. Elle avait une double utilité : elle faisait office de table d’opération pour le chirurgien du bord et rappelait les dangers qui guettaient l’équipage : dès que le Wager livrerait bataille, le lieu de vie de Byron serait rempli de scies à os et maculé de sang.
Le maître d’équipage et ses matelots, les crieurs publics de cette ville de bois, continuaient de beugler et de donner des coups de sifflet. Ils passaient de pont en pont en brandissant des lanternes et se penchaient sur les marins assoupis. “Debout ou à terre ! Debout ou à terre !” hurlaient-ils. Et gare aux récalcitrants, car l’attache de leur hamac serait tranchée et ils s’écraseraient de tout leur poids sur le pont. Le robuste maître d’équipage du Wager, John King, n’oserait sans doute pas s’en prendre à un enseigne de vaisseau. Mais Byron préférait ne pas se frotter à lui. Les maîtres d’équipage, qui avaient la responsabilité d’encadrer les hommes et d’administrer les punitions, notamment fouetter l’indiscipliné avec une canne en bambou, étaient des cogneurs notoires. King était particulièrement redoutable. Un matelot lui trouvait “l’humeur si retorse et arrogante”, il “proférait des paroles si injurieuses”, que nul ne tolérait de “demeurer exposé plus longtemps à de pareilles insultes3”.
Byron devait se lever en vitesse. Il n’avait pas le temps de prendre un bain (ce que les membres d’équipage faisaient du reste rarement à cause des réserves d’eau limitées) et il se vêtit en surmontant la gêne qu’il ressentait peut-être à se montrer nu devant des étrangers et à vivre dans une telle misère. Il descendait d’une des plus anciennes lignées d’Angleterre, ses ancêtres remontaient à la conquête normande, et il était de père et de mère nobles. Le premier était feu Lord Byron quatrième du nom, et la seconde, la fille d’un baron. Son frère aîné, cinquième Lord Byron, était pair à la Chambre des lords. Et John, fils cadet d’un aristocrate, était, comme on le disait en ce temps, un “honorable” gentilhomme.
Comme le Wager semblait loin de Newstead Abbey, le domaine familial des Byron, avec son château époustouflant qui abritait un monastère au XIIe siècle4 ! La propriété, couvrant au total plus de mille deux cents hectares, était entourée par la forêt de Sherwood, l’antre légendaire de Robin des Bois. La mère de Byron avait gravé son nom et sa date de naissance – 8 novembre 1723 – sur une fenêtre du monastère. Le jeune enseigne de vaisseau était destiné à devenir le grand-père du poète Lord Byron, qui souvent évoqua Newstead Abbey dans ses vers romantiques. “La demeure en elle-même était vaste et vénérable, écrirait-il, [et] faisait […] grande impression sur les esprits, du moins chez ceux dont les yeux se trouvent dans le cœur5.”
Deux ans avant qu’Anson ne lance son expédition, John Byron, alors âgé de quatorze ans, avait quitté la prestigieuse Westminster School et s’était porté volontaire dans la Navy. Le fait est que son frère aîné, William, avait hérité du domaine familial en même temps que de la démence dont souffraient tant de Byron, laquelle le conduisit par la suite à dilapider la fortune familiale et à transformer Newstead Abbey en un tas de ruine. (“Toi, la demeure de mes pères, tu n’es plus maintenant que ruines”, se lamentait le poète6.) William, qui mettait en scène des batailles navales sur un lac et donna un coup d’épée mortel à un cousin lors d’un duel, était surnommé le Méchant Seigneur.
John Byron n’avait guère l’embarras du choix s’il souhaitait mener une existence respectable. Il pouvait entrer dans les ordres, comme le fit l’un de ses jeunes frères, mais cette perspective était trop ennuyeuse à son goût. Il pouvait servir dans l’armée, comme beaucoup d’autres gentilshommes qui appréciaient de pouvoir monter à cheval, sans rien faire, avec élégance et nonchalance. Et puis il y avait la Navy, qui exigeait de travailler dur et de se salir les mains.
Samuel Pepys avait tenté de convaincre les jeunes nobles et gentilshommes qu’il n’y avait rien de plus “honorable” que de sillonner les mers7. En 1676, il instaura une nouvelle politique afin de rendre cette voie plus séduisante aux yeux des jeunes des classes privilégiées : s’ils se formaient à bord d’un navire de guerre pendant au moins six ans et passaient un examen oral, ils seraient nommés officier de la marine royale de Sa Majesté. Ces volontaires, qui commençaient souvent comme serviteur d’un capitaine ou comme “King’s Letter boy” (Garçon de la Lettre du roi), accédaient ensuite au grade d’enseigne de vaisseau qui leur conférait un statut ambigu sur un bâtiment de guerre. Forcés de trimer comme des marins ordinaires pour “apprendre les ficelles du métier”, ils étaient aussi considérés comme des officiers à l’entraînement, de futurs lieutenants et capitaines, peut-être même des amiraux, et étaient à ce titre autorisés à accéder au gaillard d’arrière. Malgré tous ces avantages, une carrière navale était jugée quelque peu inconvenante pour une personne de la condition de Byron – une “perversion”, d’après Samuel Johnson, qui connaissait la famille de Byron8. Pourtant, John Byron était envoûté par la mer. Il était fasciné par les livres sur les navigateurs, comme Sir Francis Drake, à tel point qu’il les emporta à bord du Wager : ces récits d’exploits maritimes remplissaient son coffre de marine.
Pourtant, ce changement soudain de cadre pouvait déstabiliser jusqu’aux jeunes nobles tentés par le large. “Ô dieux, quelle différence ! se souvient l’un de ces enseignes de vaisseau. Je m’étais attendu à une sorte de maison élégante avec des canons aux fenêtres, des effectifs en bon ordre ; en bref, je pensais trouver là une espèce de Grosvenor Place, flottant comme l’arche de Noé.” Au lieu de quoi, notait-il, le pont était “sale, glissant et mouillé ; les odeurs abominables ; la vision de l’ensemble répugnante ; et quand j’ai remarqué la tenue négligée des enseignes de vaisseau, vêtus de vestes miteuses à col rond, de chapeaux lustrés, sans gants, et parfois sans chaussures, j’oubliais toute gloire […] et, peut-être pour la première fois de ma vie, et j’aimerais pouvoir dire que ce fut la dernière, j’ai sorti un mouchoir de ma poche et j’ai pleuré, tout enfant que j’étais9”.
Si les pauvres marins enrôlés de force recevaient un ballot de “loques”, à savoir des vêtements élémentaires pour éviter les “mauvaises odeurs insalubres” et les “vilaines infections”, la Navy n’avait pas encore instauré d’uniformes officiels10. Et si la plupart des hommes de la condition de Byron avaient les moyens de se payer des garnitures de dentelle et de soie, leur tenue devait généralement se conformer aux exigences de la vie à bord : un chapeau pour s’abriter du soleil, une veste (habituellement bleue) pour se tenir chaud, un foulard pour s’essuyer le front et un pantalon, cette mode singulière lancée par les marins. Pantalon et veste étaient coupés court pour leur éviter de se faire happer par les cordages, et par mauvais temps ils étaient enduits d’une couche de goudron protectrice. Même vêtu de cette modeste tenue, Byron avait de l’allure, avec son teint pâle et éclatant, ses grands yeux bruns et curieux et ses cheveux bouclés. Un observateur le décrirait plus tard comme d’une beauté irrésistible : “le champion de sa classe11”.
Il descendit de son hamac et le roula avec son couchage pour la journée, puis il grimpa en vitesse par une série d’échelles entre les ponts, en veillant à ne pas se perdre dans le dédale intérieur du navire. Il émergea enfin, comme un mineur noirci de charbon, par une écoutille sur le gaillard d’arrière et aspira une goulée d’air frais.
Presque tout l’effectif du bâtiment, Byron inclus, avait été scindé en deux quarts comptant une centaine d’individus chacun, et tandis que son groupe et lui s’affairaient sur le pont et dans le gréement, l’équipe précédente se reposait en bas, recrue de fatigue. Dans la pénombre, Byron entendait des bruits de pas précipités et un brouhaha confus. Il y avait là des hommes de toutes les couches de la société, des dandys et des pauvres, qui avaient dû gager leur solde pour payer le commissaire du bord, Thomas Harvey, afin d’en recevoir leurs loques et leurs ustensiles de cuisine12. Aux artisans de marine – les charpentiers, les tonneliers et les voiliers –, se mêlaient tous les métiers de la création.
L’équipage comptait au minimum un homme noir : John Duck, esclave affranchi originaire de Londres. La British Navy défendait le commerce des esclaves, mais les capitaines en manque de marins expérimentés enrôlaient souvent des hommes noirs et libres13. Quoique la société d’un bateau ne fût pas toujours aussi soumise à la ségrégation que sur la terre ferme, il s’y exerçait une discrimination omniprésente. Et sur Duck, qui n’a laissé aucun écrit, pesait une menace dont nul autre n’avait à s’inquiéter : s’il était capturé outre-mer, il risquait d’être vendu comme esclave.
Il y avait également à bord des dizaines de très jeunes mousses, dont certains n’avaient peut-être pas plus de six ans, qui s’entraînaient à devenir marins ou officiers, et de vieux bonshommes flétris : le cuisinier, Thomas Maclean, avait dans les quatre-vingts ans. Plusieurs hommes d’équipage étaient mariés et avaient des enfants. Thomas Clark, le maître et officier de navigation, avait même amené son plus jeune fils dans l’expédition. Ainsi que l’observait un marin : “Un vaisseau de ligne est, pour ainsi dire, la quintessence du monde, où il existe un spécimen de chaque caractère, quelques belles âmes et quelques vauriens de la pire espèce14.” Parmi ces derniers, il listait “les bandits de grand chemin, les cambrioleurs, les voleurs à la tire, les débauchés, les adultères, les joueurs, les pamphlétaires, les géniteurs de bâtards, les imposteurs, les souteneurs, les parasites, les ruffians, les hypocrites, les bellâtres usés jusqu’à la corde”.
La British Navy était connue pour son habileté à transformer des individus récalcitrants en “frères d’armes”, selon la formule du vice-amiral Horatio Nelson. Mais le Wager comptait un nombre inhabituel de fauteurs de troubles, notamment l’aide-charpentier James Mitchell. Il effrayait Byron plus encore que King, le maître d’équipage, car il semblait consumé d’une rage meurtrière. Byron ne pouvait pas encore connaître de façon certaine la véritable nature de ses homologues marins ni même la sienne : un long et périlleux voyage mettrait inexorablement leur âme à nu.
 
Byron gagna son poste sur la dunette. Les hommes de quart ne faisaient pas que veiller au grain : ils prenaient part au maniement de ce navire complexe, ce Léviathan qui ne dormait jamais et était constamment en mouvement. En sa qualité d’enseigne de vaisseau, Byron était censé prêter la main à toutes les tâches, qu’il s’agisse de régler les voiles ou de porter les messages des officiers. Il ne lui avait pas échappé que chaque individu occupait un poste différent, qui signalait non seulement où il opérait sur le navire mais aussi où il se situait dans la hiérarchie. Le capitaine Kidd, qui supervisait depuis la dunette, constituait le point culminant de cette pyramide. En mer, hors de portée de tout gouvernement, il détenait une autorité hors norme. “Le capitaine devait être pour ses hommes le père et le confesseur, le juge et le jury, écrit un historien. Il était plus puissant que le roi, car le roi ne pouvait ordonner que l’on fouette un homme. Il pouvait leur ordonner d’aller au combat et, de ce fait, exerçait un pouvoir de vie et de mort sur chacun à bord15.”
Le lieutenant, Robert Baynes, était le second du Wager16. Il avait la quarantaine, servait dans la Navy depuis près de dix ans et présentait les certifications de deux anciens capitaines attestant de ses aptitudes. Pourtant, nombre d’hommes d’équipage le trouvaient d’une indécision exaspérante. Bien qu’il fût originaire d’une famille importante (son grand-père, Adam Baynes, avait été membre du Parlement), ils l’appelaient régulièrement Beans*1, ce qui, intentionnel ou non, semblait fort à propos. Il surveillait le quart avec d’autres officiers haut gradés et veillait à l’application des ordres du capitaine. En tant que navigateurs, le maître Clark et son équipe calculaient la route du navire et indiquaient le cap au quartier-maître ; à son tour, le quartier-maître transmettait ses instructions aux deux timoniers qui tenaient fermement la double barre à roue pour manœuvrer le vaisseau.
Les hommes d’équipage spécialisés dans divers métiers formaient leur propre groupe social : le voilier recousait les toiles, l’armurier affûtait les épées, le charpentier réparait les mâts et calfatait les voies d’eau dangereuses, le chirurgien examinait les malades. (Ce dernier était assisté des “loblolly boys”, qui tiraient leur nom du porridge qu’ils servaient*2.)
Les navigants étaient, eux aussi, répartis en plusieurs groupes selon leurs aptitudes. Admirés pour leur intrépidité, les jeunes et agiles gabiers grimpaient en haut des mâts pour déferler et affaler les voiles, ou pour se charger de la vigie, planant dans le ciel comme des oiseaux de proie. Venaient ensuite les marins affectés au gaillard d’avant, un pont partiel situé vers la proue, d’où ils contrôlaient les focs, lever ou jeter l’ancre, laquelle pouvait peser jusqu’à deux tonnes. Les hommes du gaillard d’avant étaient en règle générale les plus expérimentés et leurs corps portaient les stigmates d’années en mer : doigts crochus, peau tannée, cicatrices de coups de fouet. Tout en bas de l’échelle, s’échinant sur le pont à côté du bétail qui piaillait et déféquait, les “waisters”, pitoyables marins d’eau douce sans aucune expérience de la mer, étaient relégués aux basses besognes non qualifiées et œuvraient dans les entrailles du navire17.
Les fantassins formaient enfin une catégorie à part, celle des “marines”, soldats détachés de l’armée qui faisaient aussi de piètres marins d’eau douce. À bord, ils étaient gouvernés par la Navy et le capitaine du Wager, mais ils agissaient sous les ordres de deux officiers de l’armée : l’énigmatique capitaine Robert Pemberton et son lieutenant, l’impétueux Thomas Hamilton. D’abord affecté au Centurion, ce dernier avait été muté après une bagarre au couteau avec un autre “marine” qu’il avait menacé d’un duel à mort. À bord du Wager, les fantassins de marine aidaient surtout à soulever et déplacer les charges. Et si d’aventure une insurrection éclatait à bord, il leur revenait de la réprimer.
Chaque élément était essentiel au bon fonctionnement du navire. L’inefficacité, les bévues, la stupidité, l’ivrognerie pouvaient conduire au désastre. Un marin décrit un vaisseau de ligne comme “une mécanique humaine, dans laquelle chaque homme est un rouage, une courroie ou une manivelle, le tout entrant en mouvement avec une régularité et une précision sans pareilles selon la volonté du mécanicien : le tout-puissant capitaine18”.
 
Byron observait ces rouages déjà à l’œuvre au petit jour. Il apprenait encore l’art de la navigation, ayant été initié à une mystérieuse civilisation19, si étrange qu’elle donnait l’impression à un jeune mousse d’être “toujours endormi ou dans un rêve20”.
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