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Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Así distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto,
y el canto de ustedes, que es el mismo canto,
y el canto de todos, que es mi propio canto.
 
Merci à la vie, qui m’a tellement donné.
Elle m’a donné le rire, elle m’a donné les pleurs.
Ainsi je distingue le bonheur du malheur,
les deux matériaux qui constituent mon chant,
et votre chant à vous, qui est le même chant,
et le chant de nous tous, qui est mon propre chant.
VIOLETA PARRA
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Si seulement la douleur humaine pouvait se mesurer en chiffres clairs plutôt qu’avec des mots incertains. S’il y avait moyen de savoir combien nous avons souffert, si seulement la douleur avait de la matière et était quantifiable. Tout homme finit un jour ou l’autre par se confronter à l’apesanteur de son passage dans le monde. Certains peuvent le supporter, cela n’a jamais été mon cas.
Je ne l’ai jamais supporté.
Je regardais la ville de Madrid, et l’irréalité de ses rues, de ses bâtiments et de ses habitants meurtrissait tout mon corps.
J’ai été un désastre.
Je n’ai pas compris la vie.
Les conversations avec d’autres humains me semblaient ennuyeuses, lentes, nocives.
Parler avec autrui me faisait mal : je percevais l’inutilité de toutes les discussions humaines passées et futures. Je les voyais sombrer dans l’oubli avant même qu’elles soient terminées.
La chute avant la chute.
Vanité des conversations, vanité de celui qui parle, vanité de celui qui répond. Vanités négociées pour que le monde puisse exister.
C’est alors que j’ai de nouveau repensé à mon père. Car à mon sens, les conversations que j’avais eues avec lui étaient les seules choses qui valaient la peine. Je suis revenu vers elles dans l’espoir d’obtenir un moment de repos au milieu de l’évanouissement général.
Je croyais mon cerveau fossilisé, j’étais incapable de résoudre des opérations mentales faciles. J’additionnais les numéros des plaques d’immatriculation des voitures, et ces calculs mathématiques me plongeaient dans une profonde tristesse. Je commettais des erreurs quand je m’exprimais en espagnol. Je mettais du temps à articuler, gardais le silence, mon interlocuteur m’observait d’un air triste ou dédaigneux et c’était lui qui finissait ma phrase.
Je bégayais, répétais mille fois les mêmes séries de mots. Il y avait peut-être de la beauté dans cette dysphémie émotionnelle. J’ai demandé des comptes à mon père. Je pensais en permanence à la vie de mon père. J’essayais de trouver dans la sienne une explication à la mienne. Je suis devenu un être terrorisé et visionnaire.
Je me regardais dans le miroir et voyais non pas mon vieillissement mais celui d’une autre personne qui avait fait partie de ce monde. Je voyais mon père prendre de l’âge. Je pouvais ainsi l’évoquer à la perfection, je n’avais qu’à m’examiner dans la glace pour qu’il apparaisse, comme dans une liturgie inconnue, une cérémonie chamanique, un ordre théologique inversé.
Ces retrouvailles dans le miroir avec mon père n’apportaient aucune joie, aucun bonheur, elles signifiaient au contraire un autre tour d’écrou imprimé à la douleur, un degré de plus dans la descente, l’hypothermie de deux cadavres qui parlent.
Je vois ce qui n’a pas été conçu pour la visibilité, je vois la mort comme une extension, dans les fondements de la matière, je vois l’apesanteur globale de toutes choses. Je lisais sainte Thérèse d’Avila, qui traversait des expériences similaires à celles que je vis. Elle les qualifiait d’une certaine manière, moi d’une autre.
Je me suis mis à écrire, ce n’est qu’au travers de l’écriture que je parvenais à faire remonter les messages obscurs et nombreux en provenance des corps humains, des rues, des villes, de la politique, des médias, de ce que nous sommes.
Le grand fantôme de ce que nous sommes : une construction éloignée de la nature. Le grand fantôme a du succès : l’humanité est convaincue de son existence. C’est là que commencent mes problèmes.
En 2015, une tristesse cheminait sur l’ensemble de la planète et s’introduisait dans les sociétés humaines comme un virus.
J’ai passé un scanner cérébral. Consulté un neurologue. C’était un homme corpulent, chauve, aux ongles soignés, qui portait une cravate sous sa blouse blanche. Il m’a fait faire des examens. M’a dit qu’il n’y avait rien d’anormal dans ma tête. Que tout allait bien.
J’ai alors commencé à écrire ce livre.
Je pensais que mon état d’âme était dû à une vague réminiscence d’un fait survenu dans le nord de l’Espagne, un endroit très montagneux appelé Ordesa, un souvenir jaune, la couleur jaune envahissait le nom d’Ordesa, et derrière Ordesa se dessinait la silhouette de mon père au cours d’un été, en 1969.
Un état mental qui est un lieu : Ordesa. Et aussi une couleur : le jaune.
Tout est devenu jaune. Que les objets et les êtres virent au jaune signifie qu’ils ont atteint l’inconsistance, ou le ressentiment.
La douleur est jaune, voilà ce que je veux dire.
J’écris ces mots le 9 mai de l’année 2015. Il y a soixante-dix ans, l’Allemagne signait sa capitulation sans condition. Deux jours plus tard, les photos de Staline remplaçaient celles de Hitler.
L’Histoire est elle aussi un corps bourrelé de remords. J’ai cinquante-deux ans et je suis ma propre histoire.
Mes deux garçons viennent de rentrer à la maison après avoir joué au padel. Il fait déjà une chaleur horrible. L’insistance de la chaleur, son arrivée constante sur les hommes, sur la planète.
Et l’augmentation de la chaleur sur l’humanité. Le changement climatique n’est pas seul en cause, la chaleur est aussi une sorte de rappel de l’Histoire, de vengeance des mythes anciens sur les nouveaux. Le réchauffement climatique n’est qu’une actualisation de l’apocalypse. Nous aimons l’apocalypse. Nous la portons dans nos gènes.
L’appartement où je vis est crasseux, plein de poussière. J’ai essayé d’y faire le ménage à de nombreuses reprises, mais c’est impossible. Je n’ai jamais su m’y prendre, et ce n’est pas faute de m’y être intéressé. Il y a peut-être en moi un résidu génétique qui m’apparente à l’aristocratie. Cela me semble plutôt improbable.
J’habite avenue Ranillas, dans une ville du nord de l’Espagne dont je ne me rappelle pas le nom à l’instant présent : ici, tout n’est que poussière, chaleur et fourmis. Il y a quelque temps, j’ai subi leur invasion et les ai achevées à l’aspirateur : des centaines de fourmis aspirées, j’avais l’impression d’avoir commis un génocide légitime. Je regarde la poêle sur la cuisinière. La graisse qui y adhère. Il faut que je la récure. J’ignore ce que je vais donner à manger à mes enfants. La banalité du repas. De la fenêtre, on voit une église catholique qui reçoit, inébranlable, la lumière du soleil, son feu athée. Le feu du soleil que Dieu envoie directement sur terre comme s’il s’agissait d’une boule noire, sale, misérable, comme de la pourriture, de la saleté. Vous ne voyez pas la saleté du soleil ?
Il n’y a personne dans les rues. Là où je vis, il n’y a pas de rues mais des trottoirs déserts couverts de terre et de sauterelles mortes. Les gens sont partis en vacances. Ils profitent de la mer sur les plages. Les sauterelles mortes ont elles aussi fondé des familles et eu des jours de congé, des Noëls et des fêtes d’anniversaire. Nous sommes tous de pauvres gens engagés dans le tunnel de l’existence. L’existence est une catégorie morale. Exister nous oblige à agir, à nous lancer dans l’action, quelle qu’elle soit.
Si j’ai pris conscience d’une réalité dans la vie, c’est que nous tous, hommes et femmes, formons une seule existence, qui aura un jour une représentation politique, et ce jour-là nous avancerons d’un pas. Je ne serai pas là pour le voir. Il y a tant de choses que je ne verrai pas et que je vois en ce moment même.
J’ai toujours vu des choses.
Les morts m’ont toujours parlé.
J’ai vu tellement de choses que le futur a fini par s’adresser à moi comme si nous étions des voisins, pour ne pas dire des amis.
Je parle d’autres êtres, des fantômes, des morts, de mes parents morts, de l’amour que j’ai eu pour eux, du fait que cet amour ne part pas.
Personne ne sait ce qu’est l’amour.
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Après mon divorce (prononcé il y a un an, bien qu’il soit toujours difficile d’évaluer le temps, non contenu dans une date mais dans un processus, même si officiellement il est signifié par une date ; les effets judiciaires sont peut-être applicables à compter d’un jour précis ; quoi qu’il en soit, il faudrait prendre en compte tout un tas de dates significatives : la première fois qu’on y songe, la deuxième fois et l’accumulation de toutes les autres fois, l’acquisition prospère de faits grouillants de désaccords, de disputes, de tristesses venant consolider nos pensées et, enfin, le départ du domicile, qui précipite sans doute la cascade d’événements pour aboutir à une action en justice péremptoire marquant apparemment la fin d’un point de vue légal, celui-ci étant presque une boussole dans l’abîme, une science, dans la mesure où nous avons besoin d’une science pour apporter une rationalité, un début de certitude), je suis redevenu tel que j’avais été de nombreuses années auparavant, je veux dire par là que j’ai dû m’acheter un balai à franges et des produits de nettoyage, beaucoup de produits de nettoyage.
Le concierge du bloc d’immeubles était devant la porte. Nous avons un peu discuté. À propos d’un match de foot. Je m’intéresse moi aussi à la vie des gens. C’est un Oriental, mais de nationalité équatorienne. Installé depuis longtemps en Espagne, il ne se souvient plus de son pays. Je sais qu’au fond il m’envie mon appartement. On a beau être dans une situation déplorable, il se trouve toujours quelqu’un pour vous envier. C’est une sorte de sarcasme cosmique.
Mon fils m’a aidé à faire le ménage. De la correspondance s’était accumulée en tas poudreux. On prenait une enveloppe et on éprouvait la sensation répugnante que laisse sur le bout des doigts la poussière sur le point de se changer en terre.
Il y avait des lettres à l’encre pâlie d’anciens béguins, d’innocentes et tendres missives de jeunesse, celles de la mère de mon fils, qui avait été ma femme. J’ai demandé à mon fils de les ranger dans le tiroir à souvenirs. Nous y avons ajouté des photos de mon père et un sac à main ayant appartenu à ma mère. C’était comme un cimetière de la mémoire. Je n’ai pas voulu ou pas pu concentrer mon regard sur ces objets. Je les ai touchés avec amour, et douleur.
Tu ne sais pas quoi faire de tout ça, pas vrai ? m’a dit mon fils.
Il y a encore pas mal de choses ; les factures et les papiers qui semblent importants, comme ceux des assurances et les courriers de la banque, lui ai-je répondu.
Les banques saturent ta boîte de lettres déprimantes. Des extraits de compte à n’en plus finir. Ces courriers m’énervent. Ils viennent te dire qui tu es. Te poussent à réfléchir à la nullité de ta présence dans ce monde.
J’ai commencé à consulter les relevés bancaires.
Pourquoi tu mets la clim aussi fort ? m’a lancé mon fils.
La chaleur me panique, comme mon père. Tu te souviens de ton grand-père ?
C’est une question gênante, parce que mon fils croit que je la pose pour en tirer un avantage, un traitement bienveillant de sa part.
Mon fils a des capacités pour prendre des décisions et travailler. Il n’a rien négligé quand il m’a aidé à nettoyer l’appartement.
Il m’est soudain apparu que ce logement ne vaut pas le loyer que je paye. Je suppose que cette certitude est la preuve la plus évidente de la maturité d’une intelligence humaine sous le poids du capitalisme. C’est pourtant grâce au capitalisme que j’ai un toit.
Comme toujours, j’ai pensé à la déchéance économique. La vie d’un homme est, par essence, la tentative de ne pas être ruiné. Peu importe ce qu’il fait, se retrouver sur la paille est le pire des échecs. Quand on est incapable de nourrir ses enfants, on n’a plus aucune raison d’exister dans la société.
Nul ne sait si on peut vivre sans exister socialement. L’estimation d’autrui finit par devenir l’unique attestation de notre existence. L’estimation est une morale qui définit les valeurs et le jugement qu’on pose sur ta personne, et de ce jugement dérive la position que tu occupes dans le monde. C’est une lutte entre le corps, le tien, source de vie, et la valeur qu’a ce corps aux yeux des autres. Si les gens te convoitent, s’ils convoitent ta présence, tout ira bien pour toi.
La mort – cette folle sociopathe – nivelle cependant tous les jugements sociaux et moraux par la corruption de la chair, qui est toujours active. On parle beaucoup de corruption politique et morale, très peu de celle d’un corps livré à la mort : l’inflammation, l’explosion de gaz nauséabonds, l’évolution du cadavre en pestilence.
Mon père évoquait très peu sa mère. Il se souvenait juste qu’elle cuisinait bien. Ma grand-mère a quitté Barbastro à la fin des années soixante pour ne plus y revenir. Ça devait être en 1969. Elle est partie avec sa fille.
Barbastro est la petite ville où je suis né et où j’ai grandi. Elle comptait dix mille habitants à ma naissance. Maintenant, sa population s’élève à dix-sept mille âmes. À mesure que passent les années, cette ville a déjà la force d’un destin à la fois cosmique et anecdotique.
Les Anciens désignaient sous le terme d’“allégorie” le désir de faire naître de l’informe un personnage ayant une forme. Car pour la plupart des humains, le passé se concrétise en un personnage de roman.
Je me souviens d’une photo de mon père qui date des années cinquante, où on le voit assis dans sa Seat 600. On le distingue à peine, mais c’est bien lui. Une image étrange, caractéristique de cette époque, où les rues donnent l’impression d’être toutes récentes. Au fond, on aperçoit une Renault Ondine et un groupe de femmes ; de dos, leur sac en bandoulière, des femmes qui sont probablement mortes aujourd’hui ou alors très âgées. Je distingue la tête de mon père à l’intérieur de la voiture, immatriculée à Barcelone. Il n’a jamais fait la moindre allusion à cela, au fait que sa première Seat 600 ait eu une plaque barcelonaise. Le cliché n’évoque ni l’été ni l’hiver. D’après les vêtements des femmes, je dirais qu’il a été pris fin septembre ou fin mai.
[image: Illustration]
Il n’y a pas grand intérêt à s’étendre sur l’effondrement de tout ce qui a été. Je tiens à signaler ma propre fascination pour cette automobile, cette Seat 600, qui a été un motif de joie pour des millions d’Espagnols, un motif d’espoir athée et matériel, de foi dans l’avenir d’un véhicule à soi, une raison de voyager, de découvrir d’autres endroits et d’autres villes, de penser aux labyrinthes de la géographie et des chemins, d’aller voir des fleuves et des plages, de s’enfermer à l’intérieur d’un habitacle séparé du monde.
Le numéro de plaque barcelonaise 186 025 n’existe plus. On doit en trouver la trace quelque part, et songer à cela ressemble à une sorte de foi.
La conscience de classe ne devrait jamais nous faire défaut. Mon père s’est débrouillé comme il a pu avec l’Espagne : il a décroché un emploi, travaillé, fondé une famille, et il est mort.
Il y a peu d’alternatives à ces faits.
La famille est une forme de bonheur testée. Les gens qui décident de rester célibataires meurent plus vite, les statistiques le prouvent. Or, personne ne souhaite partir avant l’heure. Car mourir n’est pas drôle et se révèle suranné. Le désir de mort est un anachronisme. On l’a constaté récemment. Une des dernières découvertes de la culture occidentale, c’est qu’il est préférable de ne pas mourir.
Quoi qu’il arrive, évite de mourir, surtout pour une raison très simple à comprendre : ce n’est pas nécessaire. Il n’est pas nécessaire de mourir. Avant, on pensait que oui, que mourir était nécessaire.
Autrefois la vie valait moins. Aujourd’hui elle vaut davantage. La génération de la richesse, de l’abondance matérielle, fait que les laissés-pour-compte historiques (qui, des décennies plus tôt, se moquaient d’être vivants ou morts) se plaisent à présent à être en vie.
La classe moyenne espagnole des années cinquante et soixante a transmis à ses descendants des aspirations plus sophistiquées.
Je ne sais même pas en quelle année est morte ma grand-mère. Peut-être en 1992 ou en 1993, en 1999 ou en 2001, ou alors en 1996 ou en 2000, dans ces eaux-là. Ma tante a téléphoné pour annoncer le décès de la mère de mon père. Ce dernier ne parlait plus à sa sœur. Elle a laissé un message sur le répondeur. Je l’ai écouté. Elle disait que, malgré leur mésentente, ils avaient la même mère. C’est ça : ils avaient la même mère, ce qui justifiait un rapprochement. Je suis resté songeur en entendant ce message ; une lumière très forte pénétrait toujours dans l’appartement de mes parents, privant les faits de leur consistance, car la lumière est plus puissante que les actes humains.
Mon père s’est assis dans son fauteuil. Un fauteuil jaune. Il n’irait pas à l’enterrement, telle était sa décision. Elle était morte dans une ville lointaine, à environ cinq cents kilomètres de Barbastro, à cinq cents kilomètres de l’endroit où mon père avait appris la nouvelle de son décès. Alors il a simplement renoncé à s’y rendre. Il n’avait pas envie. De conduire aussi longtemps. Ou de monter dans un autocar et d’y passer des heures. Et d’avoir à chercher cet autocar.
Cette décision a déclenché une cascade d’autres faits. Je ne vois pas l’intérêt de juger ce qui s’est passé, je veux le raconter, le dire ou le célébrer. La moralité des faits est toujours une construction culturelle. En soi, les faits eux-mêmes sont sûrs. Ils sont naturels, leur interprétation est politique.
Mon père n’est pas allé à l’enterrement de sa mère. Quelle relation entretenait-il avec elle ? Aucune. Enfin si, à l’évidence ils en ont eu une au début, vers 1935 ou 1940, je ne sais pas, puis ces liens se sont distendus et ont fini par disparaître. Je crois que mon père aurait dû y aller. Non pour sa mère morte, mais pour lui, et aussi pour moi. En se détournant de cet enterrement, il décidait également de se détourner de la vie en général.
Le plus mystérieux, c’est que mon père aimait sa mère. La raison qu’il avait de ne pas assister à ses obsèques puise ses fondements dans son inconscient, qui rejetait le corps mort de sa mère. Et son moi conscient se sustentait d’une insurmontable paresse.
Mille histoires se mélangent dans ma tête, liées à la pauvreté, à la façon dont celle-ci finit par nous empoisonner avec des rêves de richesse. Ou à sa capacité d’engendrer l’immobilité, le manque d’envie de se mettre au volant afin de parcourir cinq cents kilomètres.
Le capitalisme s’est effondré en Espagne en 2008, nous étions perdus, nous ne savions plus à quoi aspirer. L’arrivée de la récession économique a marqué le début d’une comédie politique.
On en est presque venus à envier les morts.
Mon père a été incinéré dans un four à gasoil. Il n’avait jamais manifesté le moindre désir quant à ce qu’il voulait qu’on fasse de son corps. Nous nous sommes contentés de nous débarrasser de sa dépouille (de son corps gisant, à savoir ce qui avait été et dont nous ignorions ce que c’était désormais), comme tout le monde le fait. Comme on le fera avec moi. Quand quelqu’un meurt, notre obsession est de gommer le cadavre de la carte. De le faire disparaître. Mais pourquoi tant de hâte ? À cause de la corruption de la chair ? Non, car dans les morgues les équipements réfrigérants sont très performants maintenant. Un cadavre nous effraie. L’avenir, ce en quoi nous nous transformons, nous effraie. Tout comme d’évoquer les liens qui nous unissaient à ce cadavre. Les jours passés en sa compagnie, les nombreuses choses que nous avons faites avec lui nous effraient : aller à la plage, manger, voyager, dîner et même dormir à ses côtés.
À la fin de la vie de quelqu’un, le seul problème réel qui se pose est de se demander que faire du corps. En Espagne, deux possibilités s’offrent à nous : l’inhumation ou l’incinération. Deux jolis mots qui trouvent leurs racines dans le latin : se changer en terre ou en cendres.
La langue latine pare notre mort de prestige.
Mon père a été incinéré le 19 décembre 2005. Je le regrette à présent, c’était peut-être une décision trop hâtive. Par ailleurs, que mon père ne soit pas allé à l’enterrement de sa mère, donc de ma grand-mère, a influencé notre décision de le brûler. Qu’y a-t-il de plus pertinent ? Signaler mon degré de parenté et dire “ma grand-mère”, ou mettre en valeur celui de mon père et dire “sa mère” ? J’hésite quant au point de vue à adopter. Ma grand-mère ou sa mère, tout est déterminé par ce choix. Mon père ne s’est pas rendu à l’enterrement de ma grand-mère et cela a déterminé ce que nous avons fait de son cadavre, à savoir le brûler, l’incinérer. Cela n’a rien à voir avec l’amour, mais résulte de la cascade de faits. Des faits produisant d’autres faits : la cascade de la vie, de l’eau qui s’écoule constamment tandis que nous sombrons dans la folie.
Je me rends compte à l’instant qu’il ne s’est pas passé grand-chose dans mon existence, et pourtant je porte en moi une profonde souffrance. La douleur n’empêche pas le moins du monde la joie, car, telle que je la conçois, elle se traduit par l’augmentation de la conscience. La souffrance est une conscience accrue qui touche tout ce qui a été et sera. Une sorte d’amabilité secrète à l’égard de tout. Une courtoisie vis-à-vis de tout ce qui était. Et de l’amabilité, de la courtoisie naît toujours l’élégance.
La souffrance est une forme de conscience générale. Une main tendue. De l’aménité qu’on témoigne à autrui. Pendant qu’on sourit, on défaille de l’intérieur. Si nous préférons sourire plutôt que tomber morts en pleine rue, c’est par souci d’élégance, par tendresse, par politesse, par amour et respect envers les autres.
Je ne sais même pas comment structurer le temps, comment le définir. Me voilà de retour au moment présent, dans cet après-midi de mai 2015, et je vois un tas de médicaments éparpillés de façon chaotique sur mon lit. Il y en a de toutes sortes : antibiotiques, antihistaminiques, anxiolytiques, antidépresseurs.
Et malgré cela, je me réjouis d’être vivant et je m’en réjouirai toujours. Le temps passe sur la mort de mon père, et j’ai très souvent des difficultés à me souvenir de lui. Mais ça ne m’attriste pas. Que mon père s’achemine vers la dissolution totale, étant donné que je suis le seul avec mon frère à me le rappeler, me paraît d’une grande beauté.
Ma mère est morte il y a un an. De son vivant, j’ai parfois voulu parler de mon père avec elle, mais elle se dérobait à cette conversation. Avec mon frère non plus, je ne peux guère aborder le sujet. Ce n’est pas un reproche, loin de là. Je comprends l’embarras, en quelque sorte la pudeur. Car parler d’un mort, dans certaines traditions culturelles ou pour le moins dans celle qui m’est échue, suppose un fort et âcre degré d’impudeur.
Si bien que je suis resté seul avec mon père. Je suis l’unique personne au monde – j’ignore si mon frère le fait – à l’évoquer tous les jours. Et je contemple au quotidien son effacement, qui a fini par se convertir en pureté. Ce n’est pas tant que je l’évoque chaque jour, mais il est en moi en permanence, je me suis retiré de moi-même pour lui faire une place.
C’est comme s’il n’avait pas voulu être vivant pour moi, je veux dire par là qu’il n’a pas voulu me révéler sa vie, le sens de sa vie : aucun père ne désire être un homme aux yeux de son fils. Tout mon passé s’est effondré quand ma mère a imité mon père : en mourant.
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Ma mère est morte dans son sommeil. Lasse de se traîner, incapable de marcher. Je n’ai jamais su au juste de quelles maladies concrètes elle souffrait. Ma mère était une narratrice chaotique. Je le suis moi aussi. J’ai hérité d’elle ce chaos narratif. Je ne le tiens d’aucune tradition littéraire, ni classique ni d’avant-garde. Une dégénérescence mentale causée par une dégénérescence politique.
Dans ma famille, on n’a jamais relaté les événements avec précision. De là ma difficulté à mettre des mots sur les choses qui m’arrivent. Ma mère avait une multitude de maladies qui se superposaient les unes aux autres et entraient en collision dans ses récits. Il n’y avait pas moyen de mettre de l’ordre dans ce qu’elle vivait. J’ai fini par décrypter ce qui se passait : elle cherchait à introduire dans ce qu’elle disait des angoisses personnelles et, en outre, à trouver un sens aux faits qu’elle rapportait ; elle interprétait et, au bout du compte, gardait le silence ; elle oubliait des détails qu’elle évoquait quelques jours plus tard, pensant qu’ils la désavantageaient.
Elle manipulait les faits. Elle les redoutait. Elle redoutait que la réalité de ce qui était survenu desserve ses intérêts. Mais au-delà de l’instinct, elle n’avait pas non plus une idée très claire de la nature de ses intérêts.
Ma mère oubliait ce qu’elle estimait lui être défavorable. J’ai hérité de ce trait dans mes narrations. Ce n’est pas mentir. C’est juste une peur de se tromper, de gaffer, une crainte du jugement atavique des autres pour n’avoir pas fait ce qu’on était supposé faire en fonction de l’incompréhensible code de la vie en société. Ni ma mère ni moi n’avons jamais très bien compris comment on est censé devoir agir. Par ailleurs, les médecins et les gériatres qui l’ont suivie n’ont pas réussi à imposer leurs versions médicales aux siennes, chaotiques et vagabondes. Elle écartait la logique de la médecine, la conduisait vers l’abîme. Elle posait des questions mémorables aux médecins. Un jour, elle avait poussé un médecin à admettre qu’en réalité il ignorait la différence entre une grippe bactérienne et une grippe virale. Dans son chaos mental et son désir d’être en bonne santé, ses observations intuitives et visionnaires se révélaient plus intéressantes que les explications des praticiens. Elle considérait le corps humain comme un serpent hostile. Et cruel. Elle croyait en la cruauté de la circulation sanguine.
C’était une femme-drame. Son dramatisme venait à bout de la patience des médecins. Ils ignoraient quoi faire avec elle. Les os d’une de ses jambes étaient très abîmés. Elle avait une prothèse qui s’était infectée. On la lui avait mise le même jour qu’au roi d’Espagne, Juan Carlos Ier. On l’avait vu à la télé. On en blaguait. Quand l’infection s’est déclarée, on ne pouvait plus extraire la prothèse, car cela supposait une opération, or ma mère souffrait aussi de troubles cardiovasculaires.
Ses maux étaient énumératifs. Elle inventoriait des douleurs, certaines d’une originalité prodigieuse.
Elle est restée seule. Dans son appartement, complètement seule, à énumérer des maladies.
Elle avait également de l’asthme. Et des crises d’angoisse. Elle était un concentré de toutes les maladies qu’il était possible de nommer. Elle avait transformé sa conscience de la vie en un mal bénin. Ses ennuis de santé ne comportaient pas de risques mortels, il s’agissait plutôt de petits supplices quotidiens. De la souffrance, voilà tout.
Elle occupait un logement qu’elle louait : cinquante-quatre ans à être locataire. Elle avait beaucoup fumé dans sa jeunesse. Elle a dû continuer jusqu’à ses soixante ans. Je ne sais pas au juste quand elle a arrêté.
Je peux essayer de le déterminer approximativement. Ça devait être aux alentours de 1995. Elle avait alors soixante-deux ans.
Elle avait une manière moderne de fumer, et se différenciait en outre des femmes âgées de son époque parce qu’elle fumait. Je me rappelle que ma jeunesse a été placée sous le signe de marques de cigarettes qui me semblaient exubérantes et mystérieuses.
Par exemple les Kent, qui m’ont toujours séduit, surtout le paquet, qui était si joli, de couleur blanche. Ma mère fumait des Winston et des L&M. Mon père fumait peu, des Lark.
Tous ces paquets de cigarettes posés sur les tables et les guéridons de l’appartement sont associés à la jeunesse de mes parents. La joie régnait dans la maison car ils étaient jeunes et fumaient. Les parents jeunes fumaient. Je trouve incroyable de me rappeler cette joie avec autant de précision, une joie propre aux années soixante-dix, au début de cette décennie : 1970, 1971, 1972, jusqu’en 1973.
Ils fumaient, je regardais la fumée et les années ont passé ainsi.
Mon père et ma mère n’ont jamais fumé de brunes.
Ils n’ont jamais fumé de Ducados, ne touchaient pas aux brunes. C’est sûrement pour cette raison que je les ai en horreur, que je trouvais les Ducados sordides et laides. Mes parents n’en fumaient pas. J’ai associé le tabac brun à la saleté et à la pauvreté. J’ai pourtant vu des gens riches apprécier cette marque, mais je considérais quand même les brunes avec crainte et mépris. Plutôt avec crainte. La peur, du moins chez des personnalités comme la mienne, va de pair avec l’esprit de survie. Plus on a peur, mieux on survit. J’ai toujours eu peur. Mais en quelque sorte, la peur ne m’a pas empêché de me mettre dans le pétrin.
Je remarque à présent une immense brèche. Je crois qu’en évoquant les marques de cigarettes que fumaient mes parents je découvre une joie inespérée dans leur vie, la vie de mes parents.
Je veux dire par là que je pense qu’ils ont été plus heureux que moi. Même si, à la fin, ils étaient déçus par l’existence. Ou peut-être déçus par la simple détérioration de leurs corps.
Ce n’était pas des parents normaux. Ils étaient originaux pour leur époque. Oh, ça oui, je le crois. C’était des originaux parce qu’ils faisaient des choses bizarres, qu’ils se distinguaient des autres. La raison de leur excentricité ou ce que moi, leur fils, j’avais vécu en tant que telle, m’apparaît comme une énigme touchante. Mon père est né en 1930. Ma mère – c’est une supposition, parce qu’elle mentait sur sa date de naissance – en 1932. Je crois qu’ils avaient deux ans de différence, ou trois. Parfois six, car il arrivait à ma mère de dire avec insistance qu’elle était née en 1936, elle trouvait cette date importante, elle l’avait entendue à de nombreuses reprises, allez savoir pourquoi.
En réalité, elle était née en 1932.
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Ma mère était issue d’une famille de paysans et avait grandi dans un tout petit village, près de Barbastro. Commerçant, mon grand-père avait été accusé après la guerre civile d’être un rouge, un républicain, et on l’avait condamné à une peine de dix ans de prison, qu’il ne purgea pas entièrement pour des raisons de santé. Il passa six ans dans un centre pénitentiaire à Salamanque. Je ne suis guère informé des détails, parfois mon père faisait allusion aux accointances de mon grand-père avec les miliciens. Il avait apparemment des amis au Front populaire. Il fut dénoncé quand les nationalistes entrèrent dans Barbastro. Mon père savait par qui. Mais le type est mort maintenant. Il n’en a conçu aucune haine, il a hérité du silence. Je ne connais pas trop la nature de ce silence ; je ne pense pas qu’il ait été politique, il s’agissait plutôt de renoncer à la parole. À croire que mon grand-père refusait de parler et que le mutisme convenait à mon père.
Je mourrai sans savoir si mon père et mon grand-père ont discuté entre eux. Peut-être qu’ils ne se parlaient jamais. Qu’ils se laissaient aller à une paresse adamique. Je mourrai sans savoir si mon père a un jour embrassé mon grand-père. Il me semble que non, ils ne se sont jamais embrassés. Donner un baiser, c’est vaincre la paresse. Celle de mes aïeux est belle. Je n’ai connu aucun de mes grands-pères, ni du côté maternel, ni du côté paternel. Il n’y a même pas de photos d’eux. Ils ont quitté ce monde avant que j’y arrive, et sont partis sans laisser la moindre image. Aucun portrait triste. De sorte que j’ignore ce que je fais là. Ni ma mère ni mon père ne parlaient de leurs pères. Le silence apparaissait comme une forme de sédition. Toute personne mérite d’être nommée, et c’est pourquoi nous ne cesserons pas de parler d’elle à sa mort, quand elle ne sera plus personne.
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Mon père et ma mère n’allaient jamais à la messe, contrairement aux parents de mes camarades d’école ; ça m’étonnait beaucoup et ça me dérangeait devant mes amis. Ils ne savaient pas qui était Dieu. Non qu’ils aient été agnostiques ou athées. Ils n’étaient rien. Ils ne pensaient pas à ça. Ils n’ont jamais mentionné la religion à la maison. Et maintenant que j’écris ce souvenir, je suis fasciné. Si ça se trouve, mes parents étaient des extraterrestres. Ils ne blasphémaient même pas. Ils n’ont jamais nommé Dieu. Ils ont vécu comme si le catholicisme n’existait pas, ce qui est un mérite indicible dans l’Espagne de leur époque. La religion était invisible à leurs yeux. Elle n’existait pas. Ils évoluaient dans un univers moral dépourvu du fétichisme du bien et du mal.
Dans l’Espagne des années soixante et soixante-dix, ils auraient mieux fait d’aller à la messe. En Espagne, ça a toujours bien marché pour les gens qui vont à la messe.
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Comme ma mère fumait, je m’y suis mis également. Au bout du compte, on fumait, voilà tout. Ma mère m’a entraîné dans ce vice sans avoir conscience de ce qu’elle faisait. Elle se trompait toujours dans ses évaluations : elle accordait beaucoup d’importance à des broutilles et se moquait des sujets conséquents. Toute une vie à fumer jusqu’à ce qu’on nous dise qu’on pourrissait de l’intérieur. Elle m’envoyait chercher des cigarettes au bureau de tabac. J’ai fini par connaître tous les gérants des bureaux de tabac de Barbastro.
Les morts ne fument pas.
Un jour, j’ai trouvé dans un tiroir une Kent vieille de trente ans. Elle était cachée. J’aurais dû la glisser dans une urne.
Je cherche un sens au fait qu’il ne reste plus rien. On perd tous son père et sa mère, c’est une simple question de biologie. Sauf que moi, je contemple aussi la dissolution du passé, par conséquent son inexpressivité finale. Je vois une lacération de l’espace et du temps. Le passé est la vie déjà livrée au saint office de l’obscurité. Le passé ne part jamais, il peut toujours reparaître. Il revient, revient sans cesse. Le passé est porteur de joie. Le passé est un ouragan. Il représente tout dans l’existence des gens. Le passé est aussi porteur d’amour. Vivre obsédé par le passé ne nous permet pas de profiter du présent, et pourtant profiter du présent sans que le poids du passé chargé de désolation fasse irruption dans ce présent n’est pas un plaisir mais une aliénation. Il n’y a pas d’aliénation dans le passé.
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Ils semblent vivants. Mais ils sont morts.
Le jour où ils se sont connus me revient. Un samedi après-midi du mois d’avril 1958. L’après-midi est vivant. La présence de cet après-midi en cache un autre, plus éloigné.
La mort est réelle et légale. Mourir est légal. Y aurait-il un État qui décrète l’illégalité de la mort ? Que la mort soit protégée par la légitimité de nos lois me rassure ; mourir n’est pas un acte subversif ; même le suicide a cessé d’être subversif.
Mais que font-ils encore vivants, eux deux, mes parents, à contourner la légalité de la mort ? Il est certain qu’ils ne sont pas tout à fait morts. Je les vois très souvent. Mon père vient me trouver avant que je me couche, quand je me brosse les dents. Il se place derrière moi et regarde la marque de mon dentifrice, l’observe avec curiosité. Je sais qu’il veut m’interroger sur cette marque, mais il n’a pas le droit.
Que je me les rappelle, qu’ils perdurent dans ma mémoire n’est pas en cause. Ce phénomène est lié à la région où les esprits séjournent et continuent de souffrir. Il tient de la mauvaise mort et de la bonne vie.
Ils sont là. Et sont en quelque sorte de terribles esprits.
À la mort de mes parents, ma mémoire est devenue un fantôme irritable, effrayé, enragé. Quand notre passé s’efface de la surface de la terre, l’univers est gommé et tout est indignité. Rien n’est plus indigne que la grisaille de l’inexistence. Il est abject d’abolir le passé. La mort de nos parents est abjecte. C’est une déclaration de guerre que nous fait la réalité.
Quand, dans mon enfance (parce que ma personnalité ne s’était pas encore forgée ou à cause de ma timidité), je souffrais de ne pas être en mesure de trouver ma place parmi les autres, mes camarades d’école, je pensais à mon père et à ma mère, et j’espérais qu’ils m’expliqueraient mon invisibilité sociale. Ils étaient mes protecteurs, veillaient sur le secret de la raison de mon existence, qui m’échappait.
Avec la mort de mon père, le chaos s’est installé, car celui qui savait qui j’étais et pouvait en définitive assumer la responsabilité de ma présence et de mon existence n’était plus de ce monde. C’est sans doute une des choses les plus originales de ma vie. La seule justification sûre et certaine de notre présence sur terre réside dans la volonté de notre père et de notre mère. On est cette volonté. La volonté transférée à la chair.
Ce principe biologique de la volonté n’a pas de caractère politique. Voilà pourquoi il m’intéresse et m’émeut autant. N’ayant rien de politique, il se rapproche des chemins de la vérité. La nature est une forme féroce de la vérité. La politique est un ordre négocié, c’est parfait, mais elle n’est pas la vérité. La vérité, c’est ton père et ta mère.
Ils t’ont inventé.
Tu viens de leur sperme et de leur ovule.
Sans sperme, sans ovule, il n’y a rien.
Que ton identité et ton existence se déroulent ensuite en fonction d’un ordre politique ne trouble pas le principe de volonté, qui précède l’ordre politique et est en outre nécessaire, tandis que l’ordre politique peut être parfait et tout ce que tu voudras, mais il n’est pas nécessaire.
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J’ai regretté d’avoir choisi l’incinération. Ma mère, mon frère et moi, nous voulions tout oublier. Nous délester du corps. Nous tremblions de peur et avons fait semblant de gérer la situation, nous essayions de rire de certains détails comiques qui nous protégeaient de la terreur. On a inventé les tombes pour que la mémoire des vivants s’y réfugie, et parce que les ossements comptent, bien qu’on ne les voie pas : penser qu’ils sont là suffit. Mais en Espagne les tombes sont des niches. La tombe est noble ; les niches déprimantes, chères et laides. Car tout est laid et cher pour la classe moyenne-basse espagnole, plus basse que moyenne. Ce trait d’union, l’agglomérat “classe moyenne-basse”, est une invention sinistre et une fausseté.
Nous faisions partie de la classe moyenne inférieure, sauf que mon père était toujours très élégant. Il savait être à la hauteur. Mais il était pauvre. Même s’il n’en avait pas l’air. En cela, il échappait au système socio-économique de l’Espagne des années soixante-dix et quatre-vingt du siècle dernier. On ne pouvait pas vous mettre en prison pour cette raison, parce que vous aviez du style malgré votre pauvreté. On ne pouvait pas vous mettre en prison au motif que vous vous dérobiez à la visibilité de la pauvreté tout en étant pauvre.
Mon père était un artiste. Il avait du style.
Avant d’être incinéré, son corps a été exposé au funérarium pendant quelques heures. Des gens sont venus le voir. Quand il monte son petit spectacle d’exhibition de la mort, le funérarium cache tout, excepté un visage maquillé. On ne voit ni les mains, ni les pieds, ni les épaules du cadavre. Ils assemblent les lèvres avec de la colle. Je me suis demandé s’ils utilisaient une colle industrielle pour sceller les lèvres. Imaginez qu’elle soit défectueuse et que la bouche du cadavre s’ouvre brusquement. Un homme que je connaissais est venu. Ce n’était pas un ami de mon père, tout au plus une relation. Il s’est rendu compte que sa présence était injustifiée. Il m’a abordé en disant : “Nous avions le même âge, je voulais voir comment je serais dans un cercueil ouvert.” Il parlait sérieusement. Il a de nouveau regardé le corps et puis il a filé.
J’ai appris par la suite qu’il était mort deux mois après mon père. Je me rappelle son expression et même le ton de sa voix. Je me rappelle comment il observait le visage sans vie de mon père à travers le verre de la vitrine où était exposé le cercueil, en faisant appel à son imagination pour essayer de troquer le visage de mon père contre le sien, vérifier quelle serait son apparence de défunt.
J’ai moi aussi observé mon père mort. Le vigile, le garde, le commandant en poste de mon enfance était en train de quitter ce monde. Je contemplais la désintégration de l’humanité. L’arrivée du cadavre. La naissance de l’apesanteur. La folie. La grandeur. Le cadavre dans tout son mystère.
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Je me suis réveillé en sursaut, tiré d’un rêve très pénible. J’avais pris des anxiolytiques pour dormir. Il fut un temps où j’en consommais en quantités alarmantes, mélangés à de l’alcool. C’est en 2006 que m’est venue pour la première fois l’idée de les associer à l’alcool de manière agressive. Au beau milieu d’une crise de couple, parce que j’avais une maîtresse. Pas n’importe laquelle, une femme spéciale ou qu’en tout cas je considérais comme telle à l’époque ; mais peut-être étais-je le seul à penser ainsi, car en amour la confession d’une seule partie ne suffit pas, il faudrait interroger l’autre personne. Les envies de vivre sont toujours confuses : elles commencent par une explosion de joie et se concluent sur un spectacle plein de vulgarité. Nous sommes vulgaires, et celui qui ne l’admet pas l’est encore plus. La reconnaissance de la vulgarité est le premier acte d’émancipation vers l’extraordinaire. Depuis lors, toutes mes crises de couple ont combiné l’alcool et les anxiolytiques. Quand l’alcool cesse de produire ses effets, tu es pris de panique, alors tu t’envoies une bonne dose d’anxiolytiques.
Au fond, les drogues sont le seul grand ennemi du capitalisme.
J’avais fait un rêve dense dont je suis sorti avec une impression de terreur usée ou lasse. J’avais rêvé d’une chambre, une chambre dans un appartement que j’avais occupé récemment.
J’avais une foule de choses à faire ce jour-là. J’ai pris un café, une douche. Je me demande toujours quoi faire en premier : le café, puis la douche ; ou la douche et ensuite le café. J’étais sur les nerfs, excité. Je devais mettre un costume et me rendre à un déjeuner officiel avec le roi et la reine d’Espagne. L’idée d’y aller drogué me tentait, mais il faut pour cela un courage révolutionnaire. Je n’avais pas porté de costume depuis des années, sans doute depuis mon mariage. Parce que pour divorcer on n’a pas besoin d’être en complet.
Comme je ne savais pas faire un nœud de cravate, mon frère me l’avait préparé à l’avance. J’ai enfilé mon costume bleu marine. Il m’allait plutôt bien. J’étais même beau dans ma chemise blanche. J’avais perdu du poids ; j’ai passé ma vie à lutter contre la nourriture. Manger réjouit le cœur, mais être mince aussi. Il se faisait tard, du moins le pensais-je, or ce n’était pas le cas.
Je me suis donc assis sur une chaise en songeant à la souffrance du tissu de la cravate : ce nœud était fait depuis plusieurs jours. Je me suis rappelé mon père. Lui, il savait nouer une cravate, ça c’est sûr. Les yeux fermés, en deux secondes.
Un homme qui porte la cravate vieillit automatiquement.
Pour aller au déjeuner royal, j’ai pris ma voiture. Quelques jours auparavant, j’avais fourni mon numéro d’immatriculation aux services de la Maison du roi.
J’ai eu des difficultés à trouver l’entrée sur la place d’Armes.
Ma nervosité s’intensifiait.
Alors que mon cerveau était sur le point d’éclater, j’ai entendu une voix : “Du calme, camarade, tout est en ordre, c’est juste un déjeuner, le costume te va bien. Tes parents sont morts. Toi, tu as l’air vivant. Ta voiture n’est pas mal du tout et tu sembles encore jeune. Qu’est-ce que ça peut te faire, un déjeuner de plus ou de moins dans ta vie ?”
Cette voix m’est toujours bénéfique. Elle vient de l’intérieur de mon corps, mais on dirait une troisième personne. La troisième personne qui est en moi.
Je conduis dans Madrid. Les roues de ma voiture touchent la ville de Madrid. Je touche mon nœud de cravate. Consulte le GPS. Il y a beaucoup de circulation. Le GPS fonctionne mal parce qu’il est vieux, je n’ai pas voulu l’actualiser pour éviter de dépenser cinquante euros. Les gens ont de l’argent à Madrid, ça se voit.
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Madrid est belle.
Madrid a tout représenté dans ce pays, tout est là. Mon père y est allé plusieurs fois. Tous les Espagnols de province y sont allés un jour. Sur ce point, Madrid a été cruelle. Les provinciaux s’effrayaient que Madrid soit si grande.
Et pourtant elle ne l’était pas tant que ça. Moins que Londres ou Paris, par exemple. Elle s’en rapproche peut-être. Le terme de “provinces” était méprisant. Et absurde. Cette Madrid qui s’élevait aristocratiquement au-dessus des provinces était au départ une création monarchique, puis franquiste, mais peu importe.
C’est égal, car l’Histoire est morte et les gens se sont rendu compte que ce qu’elle raconte n’existe pas dans le présent, or les gens ne souhaitent plus hériter des charges fantasmagoriques de temps révolus, fictifs.
Un garde me montre où je dois me garer. Un deuxième me donne ensuite une autre indication. Ils sont élégants. Les gardes du palais royal de Madrid.
Un grand escalier s’étend devant moi, flanqué de soldats en uniforme de parade, armés de lances qui brillent mais sont inoffensives. Je ne crois pas que depuis plus de cent ans ils aient aiguisé leurs pointes. Ce sont des lances castrées, avec tout au plus une valeur historique, mais inutiles pour dépecer un corps.
Je gravis les marches. J’observe les gardes, les regarde droit dans les yeux.
J’ai l’impression qu’ils connaissent mon passé, qu’ils savent que je suis un imposteur ; qu’ils savent qu’en réalité je serais davantage à ma place dans leur accoutrement saugrenu, à tenir une lance. Combien peuvent-ils gagner ? Je calcule : 1 450 euros, ou peut-être 1 629 avec un peu de chance. Je ne crois pas qu’ils atteignent 1 700. On dissimule notre salaire, mais c’est tout ce qu’on a d’avouable. Quand on connaît le salaire de quelqu’un, on le voit nu.
Les grandes fenêtres du palais royal sont toujours là, elles voient les choses et filtrent la lumière des jours accumulés sous forme de siècles.
Les invités sourient.
Madrid semble être le cœur d’une bête.
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La monarchie fascine, ce qui n’exclut pas qu’on la réprouve. Felipe VI et son épouse doña Letizia sont roi et reine d’Espagne sans que personne le leur ait demandé, bien qu’ils sachent tous deux que cette sollicitation n’est pas nécessaire, dans la mesure où l’Histoire est une succession de manœuvres politiques atterrantes, et qu’il vaut mieux éviter de pénétrer dans cet abîme, car Felipe et Letizia sont une solution efficace et solide, étant donné que tout ce qui pourrait se substituer à eux est incertain, peu fiable et très susceptible de conduire à la dévastation, la mort et la misère. Ils savent que les services qu’ils prêtent à l’Espagne sont objectifs et quantifiables, on peut les compter, les mesurer, ils représentent de l’argent, ils décrochent des accords internationaux et obtiennent que d’autres États et des entreprises investissent dans le pays. Grâce à eux, oui, tout à fait. Ils inspirent confiance aux investisseurs du monde entier. La confiance, c’est de l’argent et moins de chômeurs.
Et pourtant les gens finissent par se liguer, si bien qu’il faut rester sur ses gardes, voilà pourquoi on perçoit sur le visage de Felipe VI une bulle d’ombre et chez sa femme un murmure de coups de fouet. Ils doivent faire attention. La reine fabrique cet espace moral qu’on pourrait qualifier de temple politique où a lieu “l’irréprochable”.
Ils sont mari et femme, ce qui m’inspire une certaine compassion à leur égard. Il est normal d’éprouver de la compassion pour les couples, en particulier ceux qui commencent à accumuler des années de liens conjugaux, car nous savons tous que le mariage est la plus terrible des institutions humaines, il requiert des sacrifices, un renoncement, la négation de l’instinct, il exige un mensonge après l’autre, en échange de quoi il apporte la paix sociale et la prospérité économique.
Doña Letizia précède son mari d’un pas et se place dans la zone historique la plus confortable, la plus proche de l’absolution. Une idée lumineuse occupe son esprit. “Personne ne pourra jamais rien me reprocher”, pense-t-elle. Ils ne parlent pas. J’observe leur silence, brisé de temps en temps par des monosyllabes de nature affirmative.
Quelqu’un leur a dit : “Choisis toujours le oui.”
Le couple royal préside le déjeuner de la remise du prix Cervantes à un écrivain âgé qui se nomme Juan Goytisolo, un homme de génie qui a écrit des livres brillants, les meilleurs de sa génération, des livres en espagnol. Il s’agit par conséquent d’un écrivain espagnol.
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