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    Les oreilles n’ont pas de paupières
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Prologue
Elle attaquerait d’abord le couvercle. La partie la plus accessible, fixée seulement par trois charnières au barrage qui protégeait, comme il le pouvait, la table d’harmonie.
Elle commença par dévisser méthodiquement les charnières. Elle put alors faire glisser le couvercle à terre – en fait de glisser, il s’écrasa dans un grand fracas, elle eut tout juste le temps de s’en écarter. Ensuite, elle eut un mal de chien à le traîner sur les palettes qu’elle avait disposées sur le sol en prévision de la mise à mort.
Pendant l’heure suivante, elle alterna la scie et la hache. Maladroite au début. Trois mois auparavant, elle en aurait probablement pleuré : elle se souvenait bien du désarroi qu’elle avait éprouvé quand elle avait voulu, la toute première fois, couper sa viande. Mais désormais une rage très froide la préservait de ce genre de sentimentalité. Ses gestes s’affirmèrent dans un rituel baroque : saisir la hache du bras gauche, bloquer le manche grâce au crochet de la prothèse pour l’empêcher de diverger, viser et frapper d’un coup sec. Elle sentait une onde de choc lui parcourir le bras à chaque impact, puis le torse, et le crâne. Elle ahanait sous l’effort et son appareillage la faisait salement souffrir au niveau du moignon. Mais ça en valait la peine. Les morceaux de bois qui se détachaient peu à peu étaient, à l’intérieur, étonnamment tendres et clairs, tranchant sur la surface laquée noire de l’instrument.
 
Quand enfin elle s’arrêta, deux heures plus tard, le moignon était irrité, presque à vif par endroits. Elle allait en baver pendant plusieurs jours. Quant au couvercle, elle en avait à peine débité un peu plus de la moitié, qu’elle regroupa en un petit tas près du poêle. C’était décourageant. D’autant plus que, le feu allumé, la combustion s’avéra de mauvaise qualité, produisant des craquements et une grande quantité de fumée âcre. Elle mélangea le bois du piano avec des bûches de chêne, et l’opération s’en trouva considérablement améliorée : l’incinération, plus efficace, devenait presque joyeuse. Les flammes projetaient sur les murs une lumière hypnotique. L’odeur était chaude et boisée avec une note légèrement sucrée et piquante – le vernis ? Elle s’assit à même le sol, laissant les sons l’emporter. Le concert des crépitements, grondements et sifflements s’imposa peu à peu en une partition démente qui s’afficha sans vergogne sur le mur derrière le poêle. Elle ferma les yeux.
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Plus tard, devant le miroir de la salle de bains, elle badigeonna le chicot de crème adoucissante et cicatrisante. La crème glissait sur sa peau martyrisée, mais elle ne ressentait aucun apaisement. Et toujours, plus bas, les picotements de l’absence. L’épiderme à vif faisait ressembler le moignon à une fleur malade. Des Échinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’un rose de moignon ignoble. Elle ne savait plus très bien qui avait écrit ça. Un type qui ne devait pas aller très bien dans sa tête. Misanthrope et hypocondriaque. Un peu comme elle. Mais contrairement à lui, elle ne fleurirait pas dans l’adversité.
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Le soir, elle ouvrit une bouteille de leur meilleur vin, et posa sur la platine la Cinquième Symphonie de Beethov. Sol sol sol miii. D’une simplicité sidérante, qui s’entend comme une évidence : partir d’un motif d’ouverture basique, trois notes brèves et une longue, et le réinventer. Omniprésent, obsédant, le modèle revient tout au long de l’œuvre, sans cesse transformé. Ayant le bon goût de faire référence, en langage morse, à la lettre V de victoire – d’ailleurs, il en était devenu le symbole pendant la Seconde Guerre mondiale.
Ainsi frappe le destin à la porte, aurait dit le compositeur dans un moment d’exaltation, interrogé sur le sens de ce motif initial. Selon une autre explication, l’idée du thème du destin lui serait venue en entendant le chant d’un oiseau – loriot ou bruant jaune – dans un bois, à Heiligenstadt. On a du mal à imaginer Beethoven dans un bois, à Heiligenstadt, à moitié sourd, écoutant le gazouillis du bruant jaune, mais enfin on doit admettre que ça a pu exister.
Certains ont aussi vu dans la Cinquième une interprétation musicale de l’expérience de la surdité du compositeur. D’autres encore, une traduction sonore de la correction infligée par le maître à une élève récalcitrante.
Quelle que fût la véritable genèse de cette introduction dramatique, Jeanne l’apprécia d’autant plus qu’il n’y avait pas de piano dans la Symphonie du Destin : trois flûtes, deux hautbois, deux clarinettes, trois bassons, deux cors, deux trompettes, trois trombones, deux timbales et le quintette à cordes. Mais pas de piano.
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Jeanne n’avait jamais composé, elle s’était contentée d’interpréter, avec talent disait-on, ce que d’autres avaient créé. Elle avait eu tort, bien sûr, de choisir le piano. Si elle avait opté pour la composition ou la direction d’orchestre, elle aurait pu, aujourd’hui, continuer son métier. Contrairement à Beethov, elle entendait très bien, et rien n’empêchait de conduire un orchestre d’une seule main. Alors que maintenant…
Elle vida son verre à la santé de Beethoven, enfila sa prothèse-crochet, s’empara de la hache, et s’approcha du Steinway, tu vas passer un sale quart d’heure.
Pour mettre à nu le cadre, il faudrait détruire la ceinture. Le prix à payer pour atteindre la table d’harmonie. Le supplice recommença : l’onde de choc lui parcourait le bras, à chaque impact de la hache la lame rebondissait, la prothèse lui entrait dans les chairs. Mais elle serrait les dents et chantonnait, alors que le piano hurlait de toutes ses cordes, qui crissaient et chuintaient sous les coups de hache, vibraient une dernière fois, se tendaient en un ultime effort, et finissaient par se rompre en sifflant comme des chats en colère, se mêlant à la Symphonie du Destin qui jouait en boucle, Sol sol sol miii.
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Au bout de quelques minutes, au début de l’allegro, la prothèse la faisait tellement souffrir au niveau du moignon mal cicatrisé qu’elle dut s’arrêter – elle jeta la hache ; l’instrument de mise à mort, qui avait paru une option séduisante, ne serait peut-être pas suffisant pour effacer le sourire dément et désormais salement de travers que persistait à afficher le piano. Résultat médiocre. À ce rythme, il lui faudrait des jours.
Elle enjamba en titubant les éclats de bois épars, hoqueta, se laissa tomber dans le canapé où Leo vint la rejoindre et se lova contre elle, ronronnement timide, patte de velours, quelque chose ici ne tournait pas rond.
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Elle devait finir le travail avant le retour de Lukas. Le lendemain, elle redescendit à la cave et en remonta une masse. Elle ralluma le feu. Posa dans le foyer quelques morceaux du piano habilement alternés avec des bûches, technique désormais maîtrisée, et quand la combustion devint inéluctable, que la flamme s’empara des fragments laqués, elle reprit son numéro, hache troquée contre la masse, Cinquième Symphonie de Beethoven contre la Neuvième, dépourvue elle aussi de partie clavier.
Son moignon craquelé la faisait toujours souffrir. Le premier coup de masse lui coupa le souffle. Elle revint à la hache. La sale bête, désormais privée de ses cordes, résonnait encore de toutes sortes de sonorités inhabituelles. Elle progressait bien. À la fin de la Symphonie, quand jaillirait l’« Hymne à la joie », il ne resterait du monstre qu’un monticule de fragments éclatés de bois précieux et de touches en ivoire.
Mais elle n’atteignit même pas le second mouvement. La hache dérapa sur la fonte, rebondit, entama le moignon qui s’ouvrit d’un seul coup, comme un fruit trop mûr, à l’endroit où saillait l’os du capitulum (celui qui normalement se connectait à l’avant-bras) et se mit à saigner abondamment.
Jeanne se laissa glisser au sol en hurlant, foudroyée par la douleur.
Voilà, elle allait se vider de son sang parmi les ruines de son piano, ce serait une fin aussi tragique que stupide.
Elle pleurait de douleur et d’une rage mauvaise qu’elle ne parvint à maîtriser que lorsqu’on frappa à la porte. Elle s’immobilisa, se mordit les lèvres pour étouffer ses sanglots, mais l’intrus s’obstinait, qu’est-ce qui se passe ici, c’est quoi ces hurlements ? Elle fit de son mieux pour essuyer ses yeux, recouvrir d’un plaid son moignon sanguinolent, et repousser du pied en un tas sommaire les morceaux de bois éclatés, tout en criant j’arrive, j’arrive, une minute, se traîna jusqu’à la porte. Mais la poignée se déroba sous sa main.
Elle s’effondra, sombra dans une demi-conscience parcourue d’élancements aigus dans le bras. La souffrance se diluait dans un brouillard épais troublé par les craquements du feu et les glapissements démentiels d’un bruant jaune.
Plus tard, sa dernière vision fut celle d’un pompier, penché sur elle : vous m’entendez, sol sol sol miiiiii ?
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Paris

Curieusement, Jeanne gardait de l’accident un souvenir extrêmement précis, alors que Lukas, qui n’avait été que légèrement blessé, en avait presque tout oublié. C’était injuste. Elle aurait dû, face à la violence qui lui avait été infligée, escamoter les minutes pénibles qui avaient précédé le choc.
Tandis que Lukas s’envolait dans le ciel azur après avoir traversé le pare-brise fracassé, elle avait été retenue prisonnière de la voiture. Son bras et sa jambe, écrasés dans le piège métallique.
Perte de conscience, traumatisme crânien, coma. Malgré tout ça, l’amnésie rétrograde lui avait été refusée. Au contraire été frappée d’hypermnésie, ou syndrome de Targowla, du nom du médecin qui avait détecté ce phénomène chez beaucoup de survivants des camps de concentration nazis ou de victimes de bombardements : les scènes dramatiques vécues leur étaient resservies en permanence, dans les moindres détails, de jour comme de nuit, entraînant des réactions de sursaut, de paralysie, voire de blocage. Non pas que Jeanne puisse comparer son accident à l’expérience des camps de concentration, ou à la réception d’une bombe, mais on avait les traumatismes qu’on pouvait, et le sien n’était pas tout à fait anodin.
Elle se souvenait donc très exactement de la séquence événementielle de ce jour de novembre 1985.
Et sa résurgence, de façon répétitive et angoissante, s’accompagnait, de manière peu commune, de l’apparition dans son champ visuel de fragments d’écriture musicale.


L’autoroute était presque déserte et Lukas conduisait avec souplesse l’Audi Quattro qu’ils avaient acquise quelques mois plus tôt. L’asphalte se déroulait parfaitement, ciel dégagé, soleil pâle, visibilité excellente, aucune raison de ne pas se disputer dans la voiture si le cœur leur en disait. Et comme souvent depuis quelques jours, le cœur leur en disait. Peu importait le sujet, il s’agissait juste de manifester sa frustration – à lui – ou son angoisse – à elle.
Ils traversaient une sorte de crise dans leur couple, qui n’avait pas réellement de fondement. Aucune violence, aucune infidélité, simplement une distance croissante et un agacement mutuel, la conscience soudaine qu’ils étaient devenus un peu étrangers l’un à l’autre. Mais depuis quelques jours, ça s’était aggravé. Car Jeanne ne parvenait plus à réfléchir correctement. À cran depuis la mort de son père.
C’était probablement la raison pour laquelle Lukas avait tenu à l’accompagner à ce concert. Il avait réservé un gîte à Pérouges. Il espérait sans doute qu’un voyage à deux l’apaiserait, et peut-être les rapprocherait. Ça avait été tout le contraire, naturellement.
En l’occurrence, le sujet de la discussion portait sur le concert de la veille. Qui aurait dû être pour Jeanne une simple formalité, une prestation de fin de tournée. Prokofiev, Beethoven et Ravel, un Russe, un Allemand et un Français, répertoire équilibré, tout à fait maîtrisé. Qu’elle avait pourtant lamentablement raté. Ce ne fut pas un désastre – elle avait du moins évité ça – mais un échec. L’attaque était trop sèche, les nuances absentes. La main droite cherchait la ligne. La gauche la précédait, impatiente, comme si les deux ne se parlaient plus, rythme disloqué. Les accords finaux surgirent trop secs et trop forts, une main toujours une fraction de seconde devant l’autre. Jeanne, entre exaspération et panique, consciente de son déraillement, de la lutte inégale avec l’instrument.
Les applaudissements avaient été polis mais réservés.
 
Le lendemain matin, levée à l’aube, elle exigea de rentrer tout de suite à Paris. Il protesta. Ils avaient encore deux jours devant eux. Ils pouvaient en profiter pour se reposer et visiter le coin. Mais elle s’en fichait, du coin, elle voulait Paris.
Ils avaient pris la route dans un silence contrarié.
— C’est à cause du concert que tu fais la tête ?
— Non.
— Tu es vraiment bizarre depuis quelque temps.
— J’ai toujours été bizarre.
— Pas tant que ça. C’est depuis que ton père est mort. Tu as eu un choc. C’est normal. Mais…
À sa grande surprise – à elle –, elle s’était mise à lui crier dessus, mais non ce n’est pas normal. Tu ne te rends pas compte de ce qu’il m’a dit ?
La radio déversait une chanson sinistre de David Bowie qui n’avait rien pour arranger leur humeur. Every chance that I take/I take it on the road…
— Tu ne comprends jamais rien.
Lukas s’était tu, paupières et mâchoire tombantes, il avait pris son air de chien maussade qui l’agaçait tellement. Il avait tenté de se calmer en accélérant. Puis en accélérant encore. Après tout, c’était une voiture allemande puissante (quoiqu’en cours de rodage), une bonne autoroute, il pouvait rouler à 130 km/h, et même 140, 150, 180…
Elle n’avait pas protesté. Serré les dents pour ne pas crier, les yeux fixés sur la route. Ne rien dire, ne pas regarder son pied qui écrasait l’accélérateur…
… As I pushed my foot down to the floor…
Elle s’était penchée pour changer de canal radio, mais elle n’en avait pas eu le temps.
Quand la 4L qu’ils s’apprêtaient à dépasser avait déboîté juste sous leur nez, Lukas avait disposé d’une fraction de seconde pour choisir entre la percuter de plein fouet ou freiner à mort et s’envoler vers le bas-côté de la route. Instinctivement, il avait opté pour la deuxième solution, et au moins cela leur avait-il évité de se sentir coupables de l’assassinat d’un couple innocent de petits vieux. C’était d’ailleurs, le plus beau de l’histoire, celle que Jeanne aimerait à raconter plus tard, quand elle aurait bu un verre de trop : ceux-ci ne seraient jamais au courant de ce qui s’était passé, car ils avaient continué à filer joyeusement vers Paris, sans conscience aucune de l’amas de tôles et de chairs écrasées qu’ils laissaient derrière eux. Sourds et à demi aveugles, vraisemblablement. À moins, bien sûr, qu’ils en eussent été parfaitement conscients, mais que la peur des ennuis qui ne manqueraient pas de s’ensuivre les ait dissuadés de s’arrêter pour appeler les secours. Cela, on ne le saurait jamais. Comme on ne saurait jamais pourquoi – un animal surgissant devant le capot, un endormissement du conducteur, une dispute conjugale ? – ils avaient soudainement changé de file de circulation.
Jeanne avait été envahie par le bleu du ciel et par le sentiment d’apesanteur, la voiture immobilisée dans l’air une fraction de seconde, comme suspendue. Et l’affreuse douleur avait explosé, une bombe dans le corps, avec un épicentre au niveau du biceps droit et une vitesse de propagation affolante.
Mais ce dont elle se souvenait avec une précision démente, c’étaient les sons et les nuances de la collision : le bruit des pneus crissant crescendo sur l’asphalte, le métal qui se froisse et le plastique qui éclate, fortissimo, et ensuite le bruit des chairs molles qui se froissent dans un bruissement humide, dolcemente, tellement doux et aqueux par rapport au tintamarre qui a précédé. Diminuendo écœurant.
La radio avait continué à déverser la chanson de Bowie : Oh, but I’m always crashing/in the same car.
Une partition mortelle qui reviendrait la hanter, des mois après la collision. Qui bouclerait à l’infini : da capo senza fine.
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Les chirurgiens parisiens s’étaient battus longtemps pour essayer de sauver le bras droit de Jeanne, salement écrasé dans la carcasse de la voiture. Du fond du brouillard comateux d’où surgissaient aléatoirement la partition de l’accident et le visage de son père, elle les avait entendus maugréer, merde, c’est une pianiste, comme ils auraient dit merde, c’est une chirurgienne, avant de se résoudre à l’amputer au-dessous du coude.
Ça aurait pu être pire, ça aurait pu être au-dessus du coude, ce qui aurait rendu l’appareillage plus complexe. Voilà ce qu’on lui avait dit, plus tard. Ça pouvait toujours être pire. C’est fou comme les choses, toujours, pourraient être pires. Auraient pu être pires. Et comme il se trouve des gens pour vous le dire.
Quand elle s’était réveillée, elle souffrait horriblement. La douleur lui déchirait le bras droit, en commençant par la main, remontant le long de l’avant-bras, puis de l’humérus, pour irradier dans l’épaule, dans le crâne, et jusque dans la mâchoire. Quelqu’un avait dit, Bonjour, Jeanne. La voix oscillait, descendait dans les graves, … changer le pansement, s’élevait dans les aigus, … lundi aujourd’hui, tessiture aussi détraquée que la lumière vibrante qui tentait de lui perforer les paupières.
Les antalgiques lui collaient des vertiges et les calmants la plongeaient tellement dans les choux qu’elle avait mis du temps à comprendre. Qu’elle ne pouvait porter à son visage la main qui la faisait souffrir pour la bonne raison qu’elle n’existait plus !
Elle n’avait pas hurlé tout de suite quand elle avait découvert, incrédule, le moignon bandé auquel il manquait l’avant-bras.
Où est mon bras ?
Pas de réponse. Pourtant, la question n’était pas si absurde. Qu’en avaient-ils fait, de cette extrémité ? Incinérée ? Remisée dans un bocal de formol, dans un sous-sol de l’hôpital ? Greffée sur une autre victime ? Elle n’avait pas pensé la revendiquer, et après ce serait trop tard, une fois rentrée chez elle, elle n’allait tout de même pas téléphoner à l’hôpital pour réclamer son avant-bras.
Elle aurait pu, elle aurait dû mourir là, tout de suite, d’une crise cardiaque, en constatant la disparition du membre. Mais ça ne s’était pas produit. Le cœur avait bien eu quelques ratés, mais il avait tenu, elle était restée en vie, en se demandant comment elle allait faire, désormais, pour la continuer.
 
Ça va passer, disaient-ils, cauteleux. Attendez qu’on vous enlève le pansement. N’y touchez pas. On va laisser cicatriser. Ça va passer et vos douleurs fantômes vont s’atténuer, tout ira bien, vous vous habituerez à votre bras en moins.
Comment pouvait-on s’habituer à quelque chose qui n’existait plus ?
D’ailleurs il en reste un morceau, on va pouvoir appareiller.
Je suis pianiste, connards, aurait-elle voulu dire aux médecins. (D’ailleurs elle l’avait dit). J’étais, je fus, j’ai été, je ne serai plus jamais pianiste. Il y a six mois encore j’enflammais Tokyo, et désormais je n’enflammerai plus rien ni personne. Plus d’ovations, de rappels, de bouquets de fleurs. Plus de Chopin-Beethoven-Rachmaninov-Ravel. Plus de p… de piano.
Au lieu de ça, d’insupportables fictions musicales qui la torturaient. Sur le grand chêne de l’autre côté de sa fenêtre, des oiseaux de toutes sortes prenaient plaisir à mêler leurs chants au bruit des marteaux-piqueurs, sirènes d’ambulances, brouhahas de voix, entrechoquements des plateaux-repas, cavalcade dans les couloirs, le tout rythmé par le moniteur qui surveillait en permanence ses fonctions plus ou moins vitales, provoquant dans son champ visuel l’apparition immédiate d’une partition grotesque.
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Elle demanda des boules Quies.


Quand elle rentra chez elle, avec Lukas, elle ne pouvait plus tenir un bol de café sans le renverser. Ni fermer son manteau, ni lacer ses chaussures, ni se brosser les dents correctement, ni écrire. Ce qui était d’autant plus contrariant qu’elle sentait toujours sa main droite – les phalanges qui fourmillent, la paume qui brûle – et que des mouvements involontaires agitaient son moignon quand elle tentait de s’en servir. Lukas détournait discrètement les yeux.
La maison familière de Montsouris lui parut hostile. Pourtant, comme la plupart des maisons, elle pouvait convenir à une manchote. Elle avait encore ses deux jambes – dont l’une, cassée à deux endroits, la faisait claudiquer légèrement –, et aussi un bras et une main gauches. Avec un peu d’entraînement, elle arriverait à se doucher, s’habiller, et remplacerait son bol par une tasse.
Mais il y avait ce je-ne-sais-quoi qui la repoussait. Sinistre. Peu à peu, elle comprit que ça faisait bien longtemps qu’elle évoluait dans un environnement malveillant, qui ne lui correspondait pas. La maison avait été celle de la famille de Lukas, puis celle de Lukas, avant qu’elle ne s’y installe avec lui, et même s’ils avaient rénové et choisi ensemble la nouvelle déco, ce n’était pas elle. Rien, à part le piano – qu’elle évitait de son mieux, mais vu la taille de l’instrument, ce n’était pas facile – n’était vraiment elle, dans cette habitation. Sauf le chat Leo, qui affichait pour elle une préférence qui les avait amusés, du temps où les choses les plus banales les amusaient encore.
Sinistra manus signifie la main gauche en latin. La maladroite. La fâcheuse. La sinistre. Tout ce qu’elle était en train de devenir.
 
Lukas lui avait dit :
— Il ne faut pas perdre courage, Jeanne. D’autres avant toi ont vécu ça, et s’en sont sortis.
— D’autres pianistes ?
— Oui, par exemple Fleisher…
— Je sais. Merci. Ça ne m’intéresse pas.
Ne pas le laisser discourir sur les pianistes manchots. Car ça existait, les pianistes manchots, bien sûr ça avait existé et ça existait, mais elle n’avait pas envie d’en entendre parler. Il sembla le comprendre.
— Mais peu importe. Tu peux faire autre chose que du piano. Tu peux faire plein d’autres choses. Tu peux te réinventer. Tu n’as que trente-neuf ans. C’est à peine la moitié de ta vie.
Elle ne lui avait pas demandé à quoi il pensait, par s’en sortir, se réinventer ou autre chose. Elle aurait dû. Au lieu de marmonner bêtement :
— J’ai presque quarante ans. Mon père est mort à soixante, ma mère à vingt-quatre. Ça fait une moyenne de quarante-deux. C’est un peu court pour faire résilience.
— Ta mère est partie à vingt-quatre ans, elle n’est pas morte.
— Je ne sais pas. C’est pareil, de toute façon.
— Pas tout à fait, Jeanne.
Elle aurait gagné du temps si elle avait deviné ce qu’il avait dans la tête. Elle n’aurait pas tergiversé pendant des semaines avant de quitter la ville. Elle aurait pris tout de suite ses cliques et ses claques. Comme sa mère, trente-quatre ans plus tôt. Sauf qu’elle, Jeanne, n’avait pas d’enfant. À part Lukas, adulte et responsable, elle n’abandonnerait personne.


Il existe très peu d’œuvres dextres. Lorsque les compositeurs écrivent pour une seule main au piano, c’est presque exclusivement pour la gauche. Cette asymétrie pourrait tenir du hasard. Ou d’une quelconque lubie.
Il n’en est rien.
Tous les pianistes le savent : pour jouer mélodie et accompagnement avec une seule main, la partie droite se voit attribuer la mélodie, et la gauche, l’accompagnement. Il se trouve que la mélodie sonne généralement plus aigu que l’accompagnement et qu’elle se joue donc un peu plus fort. Or la disposition du clavier est telle qu’on trouve les aigus à droite et les graves à gauche.
Mais encore ?
La main du pianiste, elle, possède deux doigts forts (pouce, index), deux doigts faibles (annulaire, auriculaire) et un majeur intermédiaire, faible ou fort selon son association (pour une sombre raison de gaine commune des tendons). Dans les morceaux pour la main gauche seule, la répartition s’avère donc optimale : le rythme et l’harmonie sont pris en charge par les doigts 2-3-4-5, tandis que le pouce, qui se déplace plus aisément sur le clavier, joue la mélodie. L’équilibre dynamique reste relativement naturel.
En revanche, la configuration serait inversée pour la main droite seule. Confier la mélodie aux doigts faibles 4 et 5 et l’accompagnement aux doigts forts serait hasardeux : pour rétablir l’assiette sonore, l’instrumentiste devrait forcer sur les doigts faibles et museler les doigts forts. Fiasco assuré.
D’un strict point de vue anatomique, donc, l’affaire est réglée – même si certains s’y sont risqués : écrire des morceaux de piano pour la main droite seule revient peu ou prou à proposer une séance de tir à l’arc à des pingouins manchots.
Une solution évidente (mais que personne ne semble avoir envisagée) serait d’inverser les graves et les aigus sur le clavier. Mais cela supposerait de modifier en profondeur la facture de l’instrument, bien trop noble pour subir une telle dépravation. Un piano n’est pas une guitare.
S’il fallait choisir, en termes d’exécution musicale – et abstraction faite de toute autre considération –, mieux vaut donc pour un pianiste perdre sa main droite que sa main gauche.


Quelques semaines plus tard, elle reçut un bras droit. Un double crochet auquel elle pouvait optionnellement greffer une main artificielle au ton cireux. C’était temporaire. Elle pourrait avoir mieux, plus tard. Le chirurgien de la clinique, soutenu par Lukas, entama avec enthousiasme son travail de persuasion. C’était lui qui avait coupé son bras droit, il avait l’air content de lui, il lui disait que son moignon était impeccable. Elle avait un beau moignon, et ça semblait lui faire vraiment plaisir. Jeanne en avait conclu qu’il faut se méfier des chirurgiens, ils ont souvent l’air contents d’eux.
Devant son manque d’enthousiasme, on lui avait proposé une prothèse électronique. Un bidule qui fonctionnait à l’aide de deux capteurs en contact avec le biceps et le triceps. En contractant l’un de ces deux muscles, elle pouvait commander soit la main, soit le poignet de la prothèse. Certes, les enchaînements s’avéraient un peu complexes : pour passer d’un mouvement de la main à un mouvement du poignet, par exemple, changer de mode exigeait une contraction plus forte des deux muscles simultanément. Ce qui était un vrai casse-tête. Au bout d’un mois d’efforts acharnés, elle souffrait beaucoup, jurait encore plus, mais n’y arrivait toujours pas.
Je suis pianiste, connards, qu’est-ce que je vais fiche d’un truc qui ne me permet même pas d’attraper une pièce de monnaie ?
À l’hôpital, on lui avait montré une vidéo instructive d’un pauvre gugusse qui tentait l’opération avec un enthousiasme à pleurer. Six mois de travail pour en arriver là, exulter de parvenir à saisir une pièce, et la brandir victorieusement devant la caméra.
Elle avait cessé la rééducation. Elle ne voulait pas se réinventer.
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Ensuite, le chirurgien lui exposa une nouvelle technique révolutionnaire, sur laquelle il travaillait avec son équipe.
— Sur les cinq nerfs sectionnés lors de votre accident, quatre vivent encore.
Ça lui faisait une belle jambe.
— Ce qui pourrait expliquer la persistance de la sensation de votre main droite. Les nerfs entretiennent la possibilité de la main, en quelque sorte.
Sa main fantôme, donc, celle qui chaque nuit la réveillait toutes les deux heures de son absence douloureuse, alors qu’elle tentait vainement de s’en gratter la cuisse ou la joue, sa main était restée pour son cerveau une possibilité.
— Il nous faudra trouver autant de muscles en bon état dans votre bras, et y reconnecter les nerfs.
Une petite lueur d’excitation était apparue dans son œil gauche et Jeanne aurait juré l’avoir vu passer sa langue sur ses lèvres.
— Ensuite, lorsque votre cerveau enverra une impulsion myoélectrique aux nerfs, le muscle correspondant se contractera.
Elle fut saisie d’un rire nerveux en imaginant se contracter son moignon. Elle pensa à Lukas. Déjà qu’il n’aimait pas trop son bras diminué, pas sûr qu’il appréciât de voir tressauter ce qu’il en restait, au gré des impulsions électriques délivrées par son cerveau malade.
Très peu pour elle.
Elle arrêta aussi les consultations en psychiatrie. Quand elle lui signifia qu’elle mettait fin aux séances, le médecin lui dit : « Revenez quand vous voulez, et en attendant faites des choses qui vous font plaisir. » Elle avait ricané, bien sûr. C’était pourtant la seule suggestion à peu près sensée qu’elle avait entendue depuis l’accident. Le problème, c’était de trouver quelque chose qui lui ferait plaisir. Décorer sa maison ? Jouer aux échecs ? Adopter un chien ? Apprendre la nage indienne ?
Tout ça était presque aussi con que ce que lui avaient proposé Lukas et David.
 
Bye-bye l’hôpital.


Après l’accident, David, son agent, qu’elle prenait aussi pour un ami, avait été irréprochable. Il lui avait rendu visite à l’hôpital, et l’avait appelée régulièrement dès son retour à la maison, s’enquérant consciencieusement de sa santé et des progrès de la rééducation, sans aborder le délicat problème du piano.
Elle avait fini par accepter une invitation à déjeuner.
Ils se retrouvèrent dans un petit restaurant avec vue sur le centre Pompidou, et les skateurs qui virevoltaient sous le ciel azur du mois de janvier. Ni Jeanne ni David n’avaient le cœur à la virevolte. La promesse d’un printemps sans avant-bras ne l’exaltait nullement. Quant à David, il se retrouvait désormais à moitié au chômage puisque 50 % de son activité consistait à gérer la carrière de Jeanne. Il semblait un peu abattu. Et probablement fauché : le restaurant était quelconque pour ne pas dire médiocre. Bondé et bruyant. Ils avaient connu mieux. Le faste des gastronomiques lors des tournées à New York, Londres ou Tokyo.
Pendant que Jeanne mangeait, d’une seule main, un risotto aux champignons – lui ne s’était pas privé d’une côte de bœuf saignante –, il lui annonça :
— J’ai réfléchi, Jeanne.
— À quoi ? avait demandé poliment Jeanne.
— À la suite de ta carrière.
Elle avala un champignon sans broncher, elle avait déjà une idée de ce qui allait suivre et elle n’aimait pas trop ça.
— On va travailler le répertoire pour la main gauche.
Elle s’essuya lentement la bouche en le dévisageant.
— On ?
— Je veux dire tu vas travailler, bien sûr, mais je suis là pour toi, je ne vais pas te laisser tomber. On va continuer comme avant.
Elle l’écouta développer. Il devait forcer la voix pour se faire entendre par-dessus le brouhaha des conversations, les tintements de verres, les appels des serveurs, la plainte d’un bébé à la table voisine. La partition flottait entre elle et lui, devant sa bouche qui articulait : Tu as perdu un bras, mais pas la guerre, Jeanne.
Il lui rappela d’abord l’histoire de Paul Wittgenstein, le pianiste autrichien, le richissime pauvre bougre salement privé de son bras durant la Première Guerre mondiale, alors qu’il entamait tout juste une carrière de concertiste. Elle conserva un silence poli. Cette personnification de l’artiste blessé dans sa chair, elle la connaissait par cœur. Et elle y avait souvent songé depuis son accident. Elle s’était demandé si, comme elle, Wittgenstein avait hurlé, au réveil, face au vide atroce de cette main envolée dont il sentait encore la présence.
Mais c’était autre chose qui intéressait David. Sa résilience. S’était-il laissé abattre ? Non. Avait-il renoncé à son art ? Bien au contraire. Pianiste il était, pianiste il resterait.
Avec une détermination qui frisait la folie, pensa Jeanne, agacée. Bouffon.
Il avait su rebondir, commander aux plus grands compositeurs de l’époque des œuvres pour la main gauche seule. Grâce à lui et quelques autres, le répertoire existait, à portée de main.
— Wittgenstein n’a pas baissé les bras.
Bien que traversée d’un mauvais pressentiment, elle éclata de rire devant sa mine déconfite, honteux de cet horrible lapsus. Baisser les bras, les lever au ciel, rester les bras croisés : tout ça, c’était fini, tout ça supposait d’en avoir deux.
— C’est ridicule.
— Pardon Jeanne, je ne voulais pas dire ça. Mais enfin… il n’est pas le seul…
Elle soupira.
— Tu es lourd.
— Leon Fleisher a perdu l’usage de sa main à trente-six ans. À peu près comme toi. Ça ne l’a pas empêché de continuer. Après avoir pensé tout abandonner, le piano et la vie, il s’est ressaisi. Il a exploré le répertoire, et il est devenu le meilleur interprète pour la main gauche. Maintenant, c’est à ton tour, Jeanne.
Elle le dévisagea, incrédule.
Elle héla le serveur pour commander un autre verre de vin. Qui l’aida à se calmer et à retrouver sa voix.
— Leon Fleisher n’a pas perdu son bras, il souffre d’une maladie neurologique.
— C’est pareil, Jeanne.
— Mais pas du tout. Il a encore sa main. Moi je n’en ai plus, au cas où tu n’aurais pas remarqué.
Elle lui agita le moignon sous le nez, le forçant à reculer. Les clients de la table voisine s’étaient arrêtés de parler, l’un des gosses avait ouvert la bouche à s’en décrocher la mâchoire, le bébé s’était tu.
— Et je ne suis pas Leon Fleisher.
— Je sais bien, mais… Tu as bientôt quarante ans, Jeanne. C’est le bon moment pour envisager une seconde carrière. D’ailleurs tu pourrais rencontrer Fleisher, discuter avec lui, il habite à Baltimore, mais il tourne souvent en Europe, on pourrait aller à l’un de ses prochains concerts et…
Elle cessa de l’écouter, dévastée. Ainsi, la perte de son bras droit ferait d’elle la plus grande pianiste pour la main gauche. Aurait-elle été privée de la main gauche, il aurait inversé les touches du clavier. Aurait-elle été privée des deux bras, il se serait probablement mis en tête d’en faire la plus grande pianiste pour les pieds. À bien l’observer, cheveux dégarnis, visage osseux, elle trouva qu’il ressemblait un peu à Lukas. Il ressemblait à tous ces mecs obsédés par l’idée de maîtrise et de domination. Dominer la nature, la musique, le handicap, les femmes, n’importe quoi, mais dominer.
Elle se leva, sortit sans finir son repas, mettant fin à leur entretien. Et par la suite, refusa tous les appels qui émanaient de lui, ou de son bureau, laissa sans réponse tous ses courriers. Elle ne deviendrait pas une bête de foire. Elle n’irait pas voir Leon Fleisher. Ni avec ni sans David. À chacun sa croix.
Exit le manager.


L’évocation de Paul Wittgenstein – comment David avait-il osé la comparaison ?
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