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    “IL N’Y A
RIEN D’AUTRE
À VOIR
QU’UNE BLANCHE
NOIRCEUR”

    Henry Worsley
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    L’homme se sentait comme un grain de poussière dans le néant gelé. Tout autour de lui, il voyait la glace s’étendre jusqu’aux confins de la Terre : de la glace blanche et de la glace bleue, des langues et des saillies de glace. Il n’y avait pas de créatures vivantes en vue. Pas un phoque ni même un oiseau. Rien, à part lui.

    Il avait du mal à respirer et à chaque expiration la buée gelait sur son visage : un lustre de cristaux pendait à sa barbe ; ses sourcils étaient durcis par le givre, tels deux spécimens préservés dans la glace ; chaque fois qu’il battait des paupières, ses cils craquelaient. Si tu prends l’eau, t’es mort, se répétait-il fréquemment. Il faisait près de moins quatre degrés, mais la sensation de froid était renforcée par le vent, lequel soulevait parfois un nuage aveuglant de particules de glace qui le fouettait et le désorientait tant qu’il basculait, ses os s’entrechoquant à l’impact contre le sol.

    L’homme, qui s’appelait Henry Worsley, consulta son capteur GPS pour déterminer sa position exacte. D’après les coordonnées affichées, il se trouvait au dôme Titan, une formation glaciaire proche du pôle Sud qui se dresse à plus de trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Soixante-deux jours auparavant, le 13 novembre 2015, il s’était mis en route en partant de la côte de l’Antarctique, espérant réussir ce que son héros, Ernest Shackleton, n’avait pu accomplir un siècle plus tôt : relier à pied une extrémité du continent à l’autre. Ce périple, qui lui ferait franchir le pôle Sud, serait long de plus de mille six cents kilomètres et le mènerait à travers ce qui est sans conteste l’environnement le plus implacable de la planète. Et si Shackleton faisait partie d’une grande expédition, Worsley, âgé de cinquante-cinq ans, effectuait, lui, la traversée seul et sans soutien : aucune cache de nourriture n’avait été déposée le long de son itinéraire pour l’aider à prévenir la faim, et il devait tirer toutes ses provisions sur un traîneau, sans l’aide de chiens ou d’une voile. Avant lui, personne n’avait tenté cet exploit.

    Son traîneau – qui, au début, pesait cent quarante-sept kilos, presque le double de son poids – était attaché à un harnais sanglé autour de sa taille et pour faire avancer son chargement sur la glace il avait chaussé une paire de skis de fond et poussait sur ses bâtons. Sa marche avait commencé presque au niveau de la mer puis il avait suivi une pente ascendante d’une régularité impitoyable. L’air se raréfiant, il saignait parfois du nez à cause de la faible pression atmosphérique ; une nébulosité écarlate colorait la neige sur son chemin. Quand la pente devenait trop raide, il déchaussait ses skis et progressait péniblement à pied, accrochant la glace grâce aux crampons de ses bottes. Il scrutait la surface, guettant les crevasses. Un faux pas et il disparaîtrait dans un gouffre dissimulé aux regards.

    Worsley était un officier en retraite de l’armée britannique qui avait servi au sein du Special Air Service, le SAS, une unité de commandos réputée. C’était aussi un sculpteur, un boxeur coriace, un photographe qui tenait une méticuleuse chronique en images de ses voyages, un horticulteur, un collectionneur de livres rares, de cartes et de fossiles, un historien à ses heures perdues devenu un spécialiste reconnu de Shackleton. Pourtant, sur la glace, on eût dit une bête de somme, qui tirait son chargement puis dormait, tirait puis dormait, comme si le temps se limitait pour lui à une sorte de rythme primitif.

    Il avait fini par s’habituer à ces conditions destructrices, surmontant des souffrances qui auraient brisé à peu près n’importe qui d’autre à sa place. Heure après heure, il projetait sur ce paysage désolé ses propres images mentales, convoquant des souvenirs de sa femme, Joanna, de son fils Max, âgé de vingt et un ans, et de sa fille Alicia, âgée de dix-neuf. Ils avaient peint des messages d’encouragement sur ses skis, notamment cet adage : “Le succès n’est pas une finalité, l’échec n’est pas une fatalité : c’est le courage de continuer qui compte.” Un autre, écrit par Joanna, lui enjoignait : “Reviens sain et sauf, mon chéri.”

    À l’instar de beaucoup d’aventuriers, il semblait s’être lancé dans une quête tout autant intérieure qu’extérieure – ce périple était un moyen de se soumettre à une mise à l’épreuve extrême. Il levait aussi des fonds pour l’Endeavour Fund, un organisme caritatif au bénéfice des soldats blessés. Quelques semaines plus tôt, le prince William, duc de Cambridge, le parrain de l’expédition, lui avait adressé ce message : “Vous réalisez un travail formidable. Tout le monde ici suit ce que vous faites, et tout le monde est très fier de ce que vous accomplissez.”

    Le voyage de Worsley captivait les gens dans le monde entier, notamment des multitudes d’écoliers qui suivaient sa progression. Tous les jours, à l’abri sous sa tente après plusieurs heures de trek, il retransmettait une courte émission sur ses expériences. (Il accomplissait cette espèce de tour de magie moderne en appelant avec son téléphone satellite un ami en Angleterre qui enregistrait l’émission et la postait ensuite en ligne sur son site.) Sa voix calme et imperturbable envoûtait les auditeurs. Un soir, deux semaines après le début de son périple, il leur dit ceci :

    
      Ce matin, j’ai fait un peu la grasse matinée, et c’était plutôt une bonne chose parce que les efforts des dernières quarante-huit heures m’ont franchement vidé. Mais quand j’ai ouvert ma tente, j’ai eu devant les yeux une vision qui ne m’a guère ravi : un voile blanc total et une neige dense portée par un vent d’est. Le temps est resté comme ça toute la journée et ce soir il n’y a toujours pas le moindre signe de changement. Se repérer dans de telles conditions relève toujours du défi. Les trois premières heures, je me suis complètement embrouillé, et à un moment donné je me suis même demandé pourquoi la direction du vent avait subitement tourné de l’est vers le nord. Erreur stupide ! Le vent n’avait pas changé de direction – mais moi, oui. Je pense avoir perdu environ cinq kilomètres à force de tourner en rond, la tête constamment baissée pour voir ce qu’indiquait la boussole, avec pour seul spectacle le va-et-vient de mes skis pendant neuf heures. Enfin, je suis de nouveau sur la bonne piste et heureux de pouvoir tracer une ligne droite, même si c’est une nouvelle journée de voile blanc.

    

    À la mi-janvier 2016, il avait parcouru près de mille trois cents kilomètres et tout son corps ou presque souffrait le martyre. Ses bras et ses jambes le lançaient. Son dos lui faisait mal. Ses pieds étaient couverts d’ampoules et ses ongles d’orteil étaient décolorés. Ses doigts s’étaient peu à peu engourdis à cause des engelures. Dans son journal, il nota : “Suis inquiet concernant mes doigts – le bout d’un auriculaire est déjà mort et tous les autres sont très douloureux.” Il s’était cassé une incisive et le vent sifflait par l’interstice entre ses dents. Il avait perdu plus de dix-huit kilos et il était constamment obsédé par ses aliments préférés, dont il dressait la liste pour les auditeurs de son émission : “Tourte au poisson, pain de seigle, crème fraîche, steak-frites, encore des frites, saumon fumé, patates au four, œufs, riz au lait, chocolat au lait, tomates, bananes, pommes, anchois, flocons d’avoine, Weetabix, sucre roux, beurre de cacahuètes, miel, toasts, pâtes, pizza et re-pizza. Ahhhhh !”

    Il était à bout de forces. Pourtant il n’était pas homme à renoncer et il adhérait pleinement à la devise du SAS : “Toujours un peu plus loin” – un vers tiré du poème de James Elroy Flecker écrit en 1913, “La route d’or de Samarcande”. Cette devise était peinte à l’avant du traîneau de Henry Worsley, et il se la murmurait comme un mantra : “Toujours un peu plus loin… un peu plus loin.”

    Il venait d’atteindre le sommet du dôme Titan et entamait la descente, la force de la gravité le poussant vers sa destination, à seulement cent soixante kilomètres. Il était si proche de ce qu’il aimait appeler un “rendez-vous avec l’Histoire”. Pourtant, combien de temps pourrait-il encore tenir avant que le froid n’achève de le miner ? Il avait étudié avec une sorte de dévotion le processus de prise de décision chez Shackleton, son aptitude légendaire à se soustraire à des périls mortels, lui qui était connu pour avoir sauvé la vie à tout son équipage lorsque leur expédition avait mal tourné. Chaque fois que Worsley était confronté à une situation périlleuse – et il était désormais dans une situation plus périlleuse que jamais –, il se posait une seule question : Que ferait Shacks ?
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  L’attrait des petites voix




  

  
    
      

      
        “NOUS AVONS VU DIEU DANS TOUTE SA SPLENDEUR”, ÉCRIVIT SHACKLETON AU SUJET DE SON EXPÉDITION TRANSANTARCTIQUE.

      
    
  







Comme Shackleton, le père de Henry Worsley avait la réputation d’être un meneur d’hommes. Très jeune, Henry avait entendu raconter de quelle manière ce père, Richard Worsley, s’était distingué au combat pendant la Seconde Guerre mondiale : il avait eu un rôle déterminant, contribuant aux victoires de son régiment dans les déserts d’Afrique du Nord et dans les rues d’Italie. Le journal The Independent avait loué sa faculté de garder le “moral dans des situations éprouvantes”. Au fil des ans, il était monté en grade jusqu’à atteindre les hautes sphères de l’armée britannique, avant de devenir quartier-maître général en 1979.

 

Le père de Henry lui faisait souvent l’effet d’une force biblique : impérieux, vénéré, imposant, mais absent. Un membre de leur famille gardait ce souvenir : “Henry ne voyait guère son père, et quand il le voyait, cela se limitait, disons, à une poignée de main. Il n’y avait pas de signe de tendresse, pas de geste d’amour, rien de cet ordre.” Richard Worsley était souvent en poste outre-mer et Henry avait sept ans quand ses parents l’avaient envoyé dans une école privée pour garçons, dans le Kent.

Lui qui était mince, avec des yeux sérieux d’un bleu troublant, trouva un réconfort dans le sport : il excellait au cricket, au rugby, au ski et au hockey. Sans être physiquement le plus fort, il s’y jetait à corps perdu comme si quelque chose le tenaillait, plongeant la tête la première sur les ballons et skiant hors piste pour s’engouffrer dans des forêts meurtrières.

À treize ans, il entra à la Stowe School, dans le Buckinghamshire, où il devint vite capitaine des équipes de cricket, de rugby et de hockey. Les autres adolescents avaient tendance à le suivre partout où il allait, mais il préférait s’aventurer seul dans le parc de l’école – au milieu de forêts et de prés qui s’étendaient sur trois cents hectares. Il cherchait des nids d’oiseau dont il marquait l’emplacement sur une carte. Tous les deux ou trois jours, il retournait les inspecter, notant dans un carnet combien d’œufs avaient été pondus ou à quelle vitesse grandissaient les oisillons.

Il s’intéressait peu à ses études, mais disparaissait souvent à la bibliothèque, où il lisait de la poésie et des récits d’aventures. Un jour, il se procura un exemplaire d’Au cœur de l’Antarélique, le récit de l’expédition de Sir Ernest Shackleton, qui tenta vaillamment d’atteindre le pôle Sud entre 1907 et 1909, et de son échec. (Ce périple prit le nom d’“expédition Nimrod”, du nom du navire qu’il commandait.) Worsley en lut les premières lignes : “Les explorateurs s’élancent à la conquête des terres vierges, certains poussés par le goût de l’aventure, d’autres par leur intérêt pour la recherche scientifique, et d’autres encore sont attirés hors des sentiers battus par ‘l’attrait des petites voix’ ou par leur mystérieuse fascination de l’inconnu.” Le volume était illustré de photographies de l’expédition que Worsley découvrit avec émerveillement. Il y avait la cabane où Shackleton et ses hommes avaient hiverné sur l’île de Ross au large des côtes de l’Antarctique, un espace exigu encombré par un poêle, des piles de conserves et un phonographe. Il y avait les poneys de Mandchourie amenés sur place pour tirer leurs traîneaux, mais qui avaient vite succombé. Et il découvrit aussi Shackleton, bel homme aux épaules carrées qui arpentait ce paysage aussi majestueux que mortel et semblait incarner à lui seul la devise de ses armoiries familiales : “Fortitudine Vincimus, Nous conquérons par l’endurance.”

Worsley lisait tout ce qu’il pouvait au sujet de Shackleton et d’autres explorateurs polaires. Il fut enchanté de découvrir que Frank Worsley, membre fidèle des expéditions de Sir Ernest et l’un de ses parents éloignés, avait écrit ses propres Mémoires, un texte passionnant dans lequel il se décrivait, bravant “une série sans fin de blizzards, de violentes bourrasques et de tempêtes de neige aveuglantes”.
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