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Tout se passe comme si DiMaggio s’attendait à ce qu’elle comprenne – sans que le moindre mot, bien sûr, soit prononcé – qu’il n’est pas parvenu à l’éminent statut qui est le sien chez Toots Shor, égal à celui de Hemingway et d’un ou deux journalistes sportifs et parieurs sélectionnés, par un simple effet de sa bêtise, de son talent ou de sa chance, mais parce qu’il maîtrisait un art exigeant une immense concentration, et avait le courage, toujours renouvelé au fil des années, de faire face à des milliers de balles rapides dont n’importe laquelle pourrait le tuer ou le rendre infirme pour peu qu’elle l’atteignît à la tête.

NORMAN MAILER, Marilyn

Préface à l’édition française


Portrait de l’artiste en joueur de baseball
C’était un chevalier merveilleux dans un sport qui paraît presque médiéval par sa lenteur et la surabondance de ses rituels. Des hommes vêtus d’un uniforme qui ressemble à un pyjama de flanelle s’adressent, tels des singes intelligents, des signaux de querelle, tout en frappant une balle assez dure pour vous fendre le crâne. Le but du jeu consiste à marquer autant de points que vous le pouvez tout en empêchant l’autre équipe d’en marquer. Sa bizarrerie et sa fureur naissent de l’immensité du terrain par rapport à la surface réduite d’un diamant de baseball, qui rappelle l’épicentre d’un tremblement de terre et où l’on trouve des voltigeurs, des coureurs, un lanceur, un receveur, un frappeur et plusieurs sacs de toile blanche. Le frappeur, armé d’une massue en bois poli, évolue au-dessus d’une plaque minuscule qu’on appelle le marbre, et s’efforce d’en flanquer un grand coup à la balle en cuir cousu que lui expédie un autre type en pyjama – le lanceur –, debout sur un monticule à une soixantaine de pieds du marbre. Si le frappeur réussit son coup et que les voltigeurs ne parviennent pas à rattraper la balle dans leur gros gant de cuir, il va faire tout le tour du diamant en courant et regagner le marbre, marquant ainsi un point. Tels sont le mystère et l’arsenal du baseball, avec ses révolutions quasi interminables autour d’un bout de pelouse artificielle en forme de diamant, capables d’envoûter trois heures durant un stade rempli de cinquante mille âmes. Tout cela a peut-être quelque rapport avec la folie ou une sorte d’hallucination collective. Mais ce qui constitue le véritable drame de ce sport trouve sa source dans le mélange qui lui est propre de sentiment collectif et d’isolement, ou de solitude. L’équipe est une communauté qui fonctionne à la façon d’une cruelle toile d’araignée pour emprisonner le frappeur dans ses fils et l’empêcher de progresser sur les bords du diamant. Le frappeur est toujours seul dans sa “boîte”. Il aura vraiment eu de la chance si, au cours d’un match, il est parvenu à avancer d’une ou deux bases. Mais les chances ne sont pas de son côté. Il lui faut affronter le vent, le soleil, les lazzis de l’équipe adverse dans sa casemate, les hurlements et les rugissements de la foule, sans compter la vélocité de la balle.
Peut-être une fois par décennie, un frappeur détruit l’équilibre ainsi établi entre équipes opposées et s’impose grâce à la puissance d’une forme égale à celle d’une ligne mélodique exceptionnelle, nous emporte par-delà les limites du baseball vers un territoire où ce sport se voit réinventé. DiMaggio était un joueur de cette espèce. De ses décharges électriques, il a foudroyé le baseball : telle est la raison qui lui a valu son surnom de la Châtaigne, son sobriquet de Joltin’ Joe. À la différence des autres joueurs, il n’a jamais connu la traditionnelle “année du débutant” – tout s’est passé comme s’il était né dans le baseball, avec son swing inimitable et son aptitude à cueillir au vol les balles les plus difficiles avec une grâce jusqu’alors inconnue. On pouvait le voir couvrir toute la surface du champ extérieur comme un chasseur en quête de proie. Il était de toute évidence incapable de maladresse. Maladivement timide loin du terrain, il prenait la plupart de ses repas dans une chambre d’hôtel. Et il rechignait à dépenser le moindre sou. Mais dès qu’il émergeait du tunnel et pénétrait sur le terrain, toute gaucherie s’évanouissait. Il établissait immédiatement le contact avec chaque spectateur. Et c’est pourquoi le stade entier faisait silence chaque fois qu’il empoignait sa batte pour frapper ou parcourait les grands espaces du champ centre pour empaumer une chandelle avec son gant. De tout ce lot de jongleurs doués et de prestidigitateurs accomplis, c’était le seul artiste. Chacun de ses mouvements avait son aura propre et produisait un charme. On aurait dit un danseur chorégraphiant sa propre danse. Il était rarement retiré sur prises – il était rare, en d’autres termes, qu’il ne réussît pas à frapper la balle de l’un des trois mouvements de bâton auxquels chaque frappeur a droit. Mais lorsque cela lui arrivait, que son corps se tordait en une superbe arabesque, un léger murmure courait dans le silence d’une foule témoin d’un si rare événement. Chacune de ses actions sur le terrain s’inscrivait au grand calendrier des souvenirs notables. Aucun autre joueur n’a jamais fait preuve d’un tel don ni ne l’illustrera jamais.
Le temps condamne tout à l’érosion, jusqu’au moindre souvenir, et Joltin’ Joe, un moment, n’échappa pas à la règle. Qu’aurait pu évoquer son nom à des fans de baseball qui ne l’avaient jamais vu émerger, seul, de son abri pour pénétrer sur le terrain, ni, de sa démarche singulière, arpenter le champ centre ? Une partie de son aura a certes survécu. Mais, à l’instar des autres mythes, il devait être enfoui sous une poussière d’or, et s’intégrer bientôt à l’immense iconographie du baseball… jusqu’à ce que survienne Marilyn Monroe.
Leur mariage fut un désastre qui dura sept mois, mais leurs liens, à vrai dire, ne se dénouèrent jamais. Il demeura pour l’éternité le soupirant de Marilyn, ou “l’Ex-Athlète”, comme l’appelle Joyce Carol Oates dans son roman Blonde. Et c’est ainsi qu’il demeure dans notre souvenir : un homme aux cheveux blancs, affligé de scoliose, légèrement bossu, mais revêtu de son uniforme des Yankees, qui traverse d’un pas léger quelque immense champ centre de l’esprit.
Jerome Charyn


Prologue


Pinocchio en tenue à rayures
Incomparable. Il était l’incomparable, celui dont tous ressentirent l’absence dès son départ à la retraite en 1951. “Où t’en es-tu allé, Joe DiMaggio ? demandait Paul Simon en 1967. Une nation entière tourne vers toi son regard esseulé.” On se lamenta sur la disparition de DiMaggio longtemps avant qu’il ne meure, en 1999. Et alors que, malade, il vivait à l’hôpital les derniers jours de son existence, la nuée d’articles commentant son état aurait pu concerner un pontife ou un président, au lieu d’un joueur de baseball qui avait trimé treize années durant dans le champ extérieur du Yankee Stadium. Comme si DiMaggio existait dans un autre monde que celui du baseball et du sport. Il pratiquait en solitaire un art américain oublié – seul et unique prince de l’Amérique à avoir été aussi joueur de baseball.
Babe Ruth était aimé ; Ty Cobb était honni. Joe DiMaggio était vénéré, il inspirait un respect quasi religieux. Il fut le premier saint du baseball à une époque où le baseball lui-même était une religion, une icône de la vie américaine, “le mythe national unificateur” dont parle David Halberstam dans Summer of ’49 (“Été 49”) ; et même lorsque des bruits commencèrent à se répandre sur les liens qui l’unissaient aux parieurs et aux gangsters, sur la négligence dont il faisait preuve envers son unique fils et les mauvais traitements qu’il avait infligés à Marilyn Monroe (il lui avait laissé des ecchymoses sur le visage et peut-être même brisé un pouce), DiMaggio parvint néanmoins à conserver son image de troubadour.
Tandis que l’aura de Marilyn croît d’année en année, qu’on la tient à présent pour une grande artiste comique, beaucoup plus complexe que la plupart des hommes qui lui ont tourné autour (Arthur Miller, Elia Kazan, Yves Montand, Frank Sinatra et les deux jeunes Kennedy), Marilyn et Joe ont fini par former le couple mythique de l’Amérique, en raison d’une amitié et d’une liaison tourmentées plus durables que pas mal de mariages, y compris le leur. Quels qu’aient été ses défauts, il fut le seul homme à sa hauteur, le seul à ne pas se servir de Marilyn ou profiter de sa célébrité, comme le firent Miller et Montand. Alors qu’elle était prisonnière d’un asile en 1961, ce fut DiMaggio qui l’en fit sortir, menaçant de démolir les lieux, “une planche après l’autre”, si elle n’était pas relâchée dans les cinq minutes. Alors qu’elle gisait comme une détenue hébétée dans le complexe de Frank Sinatra à Palm Springs, ce fut DiMaggio qui resta de faction à la grille à monter la garde, comme il le faisait dans les cavernes du Yankee Stadium1.
Car il veillait sans cesse, et c’est la raison pour laquelle nous nous souvenons de lui. Sa grandeur tient moins aux statistiques qu’à sa dévotion au baseball, comme à tout ce qui lui importait. Il émanait de lui une pureté et une grâce naturelle dont peu d’autres faisaient preuve. C’était, comme nous le rappelle Grantland Rice dans son “Ode à la Châtaigne”, un “spectre à la dérive” aux “déplacements inégalables”. Ted Williams, son unique grand rival, se barbait royalement dans le champ extérieur. À en croire Richard Ben Cramer, “des rumeurs couraient sur son attitude à ce poste, on disait qu’il profitait des changements de frappeur pour s’asseoir, ou esquisser lui-même des coups de batte imaginaires, se concentrer sur sa foulée, sur son coup de poignet, sur tout sauf sur les balles qui lui arrivaient dessus2”.
La biographie du Yankee Clipper3 due à Cramer, publiée en 2000, parut d’ailleurs dégonfler le mythe DiMaggio, ternir son image pour le XXIe siècle. Sous-titrée “La vie du héros”, elle s’en prend à la “machine” qui contribua à créer DiMaggio, nous fait voir un homme qui ne voulait pas aller faire la guerre, qui n’avait absolument aucun ami en dehors d’une armée de sycophantes, qui ne quitta pas Marilyn d’une semelle après leur divorce, vendit ses chevalières, trophées de ses séries mondiales, pour payer son loyer et ne consacra jamais le moindre instant à “s’émerveiller de quoi que ce soit. Sauf peut-être d’une belle nana4”.
Le livre de Cramer est une merveille en soi ; il fouit en profondeur le mythe DiMaggio tout en le dépouillant à petits bouts de toute humanité. Mais l’image qu’il donne de Joltin’ Joe, “Joe la Châtaigne”, est bien trop réductrice et sinistre. DiMaggio était beaucoup plus que le mécanisme aveugle de la machine à cracher les héros et les démolir du même coup. Il n’était pas aussi calculateur qu’aime à le croire Cramer. Il ressemblait à un savant idiot dont la magie se manifestait sur un terrain de baseball, pour l’abandonner dès qu’il le quittait.
Personne, pas même Cramer, ne doutait de ses capacités dans le champ centre. “C’était un lieu particulier – pas seulement cette immensité au cœur du Bronx, mais tous les champs centres : le plus vaste fief du royaume de ce sport, nécessairement patrouillé par un prince5.”
DiMaggio était un tel prince, seul dans son fief, dépourvu de rival, chasseur guettant sa proie. Le pays de DiMaggio, ce n’était pas seulement le champ centre, il tenait aussi bien le champ droit que le gauche, de sorte que les deux autres voltigeurs étaient réduits à des appendices qui n’osaient pas pénétrer sur son territoire à moins que le prince ne leur en donnât la permission. “C’était un monde à lui tout seul, se souvient Henry Kissinger, qui vit pour la première fois DiMaggio patrouiller le champ extérieur du haut des gradins en 1938, alors qu’il était encore un réfugié juif allemand habitant Washington Heights avec ses parents. Personne n’était capable de conquérir comme lui un stade de baseball6.”
Et ce témoignage de Kissinger n’a rien d’exceptionnel : une énorme part de la célébrité quasi magique de DiMaggio est le fait de ses fans, de ceux qu’il a marqués à vie – qu’il s’agisse d’Ernest Hemingway, qui a parlé du “grand DiMaggio” dans Le Vieil Homme et la Mer, d’un journaliste sportif tel que Jimmy Cannon, d’un critique social tel que David Halberstam, d’un critique littéraire comme Christopher Lehmann-Haupt, du biologiste et aficionado du baseball Stephen Jay Gould ou de nous autres, autant que nous sommes, qui avons été frappés par le spectacle – de tous ceux qui sont parvenus à trouver les mots permettant de raconter tout cela aux autres, à décrire le langage de DiMaggio lui-même, son économie de gestes, le lyrisme qui accompagnait ses déambulations dans le champ centre. C’était parfois presque à briser le cœur, tant nous craignions qu’il ne disparût dans cet espace immense, que nul ne pût résister à tant de vent, pas même le Yankee Clipper, que la gazelle bondissante que nous avions sous les yeux ne fût qu’aberration, un fantôme installé là par notre seul désir de donner naissance à une créature plus proche que nous de la perfection. Il n’était pas pensable qu’un être humain comme nous fût d’une telle beauté. DiMaggio excepté.
*
Ce n’était pas un bel homme au sens conventionnel du terme. Il avait le visage pointu, comme Pinocchio, un prognathisme impressionnant. Sa tête était celle d’un magnifique cheval. Quand il commença à jouer pour les San Francisco Seals en 1933, deux dents proéminentes le gênaient. Dans son rapport, un chasseur de talents dira de lui que c’était “un gamin dégingandé et gauche, tout en bras et en jambes, comme un poulain, avec une expression souvent revêche”. Mais sa balourdise ne fut bientôt plus qu’un souvenir ; resta le poulain, doué de cette faculté à se mouvoir sans cesse comme s’il dansait. Loin du terrain, cependant, il perdait toute sa grâce équine. Il n’était guère amène en société. Jamais il ne souriait, il était incapable de blaguer avec ses coéquipiers. Le langage, apparemment, lui faisait peur. Il n’avait pratiquement aucune instruction, si l’on excepte ce qu’il savait du baseball. Fils d’immigrants italiens dépourvus de toute maîtrise de l’anglais, il n’avait passé qu’un an au collège, avait travaillé comme docker, joué un peu au baseball. À la différence de Ted Williams, grand échalas qui ne vivait que pour taper dans une balle, DiMaggio s’était engagé par hasard dans la carrière, avait suivi Vince, son frère aîné, chez les Seals, et trouvé rapidement sa place dans l’équipe. Il ne s’agissait nullement d’arrogance ni d’implacables calculs, mais d’un sentiment absolu de ses propres dons. “Sur le terrain, je n’ai jamais douté. Je savais très bien ce que je faisais là7.”
En 1933, les gens de San Francisco ne connaissaient que les Seals en matière de baseball, les ligues majeures n’allant pas plus loin à l’ouest que St Louis, où l’on trouvait les Browns et les Cardinals ; et l’équipe des Seals, sous la direction de l’ancien frappeur vedette des Dodgers et des Phillies, O’Doul “le Gaucher”, constituait en elle-même une ligue majeure bien à part, avec sa montagne de supporters et de journalistes sportifs. À la fin de sa première saison chez les Seals, DiMaggio avait déjà donné naissance à un mythe mineur, ayant réussi ses frappes soixante et un matchs d’affilée. Les Seals n’avaient jamais eu un joueur comme DiMaggio. “Je voulais être aussi bon que possible. Être le meilleur qui soit, cette envie me dévorait le ventre8.”
Et il devait jouer avec cette intensité, avec cette volonté farouche, tout au long de sa carrière. Ted Williams avait lui aussi “cette envie qui [lui] dévorait le ventre”, mais chez Williams il s’agissait plus d’un idéal abstrait, d’une quête de la perfection qui souvent ne tenait compte ni des coéquipiers ni des supporters. Même John Updike, le plus grand fan de Williams, a dû admettre que ce dernier, “en quête d’une perfection inexistante, a nourri le désir donquichottesque de séparer ce sport du prix des billets d’entrée et des publicités payantes qui le font vivre9”.
Mais DiMaggio, joueur de baseball, ne fut jamais un don Quichotte, jamais il ne se perdit dans le cocon de ses rêves ; la perfection qu’il recherchait, il pensait la trouver au gré des paramètres immédiats d’une rencontre, au milieu des odeurs, des cris et de l’agitation du moment. Il jouait pour gagner et s’épuisait à y parvenir. Il existait des joueurs aussi complets que lui, mais presque aucun qui fît preuve de cette concentration et de ce contrôle de tous les instants, comme s’il eût été relié par quelque fil invisible à tous les autres postes, toutes les autres bases, depuis son poste du champ centre.
“Quand vous le voyiez debout là-bas, vous compreniez que vous aviez une sacrée bonne chance de remporter le match”, se rappelait Red Ruffing, lanceur des Yankees. Le voltigeur Tommy Henrich parlait lui aussi de l’investissement de DiMaggio dans chaque phase de jeu, si intense que sa seule présence présentait “un avantage considérable”. Le plus grand régal qu’offrit l’ère DiMaggio fut peut-être les duels qui l’opposèrent à Bob Feller, des Cleveland Indians, dont les balles rapides et les balles courbes traîtresses étaient presque aussi mythiques que le Yankee Clipper. Feller arriva la même année que DiMaggio, en 1936, un gars de la campagne de l’Iowa âgé de dix-sept ans qui avait retiré quinze frappeurs sur prises lors de son tout premier match, devenant bientôt le premier lanceur du baseball. Comme le dit Jim Hegan, le receveur de Cleveland qui se trouvait accroupi derrière le Clipper pendant nombre de ces duels : “Feller ressentait beaucoup d’émotion et d’excitation quand il se trouvait face à DiMaggio. DiMaggio, lui, ne montrait jamais rien de tout ça face à Feller. On n’aurait pas pu dire s’il se trouvait en face de Feller ou… de n’importe quel gamin débarqué cinq minutes plus tôt des ligues mineures10.”
Mais le champ extérieur Charlie Keller saisit, au cours de ces duels, un DiMaggio très différent. “On voyait carrément les veines et les muscles du cou de DiMaggio se gonfler, devait-il raconter à David Halberstam. On aurait dit des câbles rouges. Tout son corps était tendu.” DiMaggio lui-même présentait donc une curieuse contradiction, étant un homme dont le jeu semblait ne nécessiter aucun effort alors qu’il souffrait, véritablement, sur le terrain, avec une expression souvent “aussi triste et hantée que celle d’un matador”, à en croire Gay Talese. Il était, aux yeux des supporters qui le vénéraient, “très grand et mince, pareil à un saint dans une toile du Greco”, selon George Vecsey, du New York Times11.
Si DiMaggio semblait hanté, c’est simplement parce qu’il jouait comme un homme hanté, un artiste de la faim absolument épuisé à la fin d’un match. “Il se donnait toujours à tel point sur le terrain qu’il n’en restait plus grand-chose une fois la rencontre terminée”, se souvient Ed Lopat, lanceur des Yankees. Et d’innombrables histoires circulèrent bientôt sur sa vie en dehors du stade, entourée d’un égal mystère. Un mois après le début de la saison 1936, DiMaggio, où qu’il allât, était cerné par la foule et ne pouvait quitter le Yankee Stadium sans qu’une phalange de policiers et de gardes de sécurité le protège de ses fans. “Je crois que DiMaggio était l’homme le plus solitaire que j’aie connu, dit Lopat. Il ne pouvait même pas prendre un repas au restaurant d’un hôtel. Les fans l’en empêchaient. C’était lui le champion du service d’étage12.”
Il fréquentait les meilleurs bordels de Manhattan, où il lui était possible de rôder dans des chambres closes, mais il lui fallait renoncer aux draps de satin étant donné que “ses genoux glissaient dessus”. Il finissait par dénicher quelque mastroquet où s’installer à une table sans être vu. Il ne parvenait pas à vaincre sa timidité. Il ne parlait presque jamais. Il préférait se cacher dans un coin pour y lire des bandes dessinées – un peu plus tard il tomberait amoureux de Superman. Sa renommée soudaine, presque violente, qui l’avait fait émerger d’une obscurité totale, l’avait sans doute fait se sentir proche d’un héros de bande dessinée aux pouvoirs surnaturels13.
Après qu’il eut abandonné le baseball, il devint “une légende sans but”, un Pinocchio soigné, aux costumes coûteux, obsédé par son apparence, mais dénué de véritable imagination, ne sachant trop quoi faire. C’était un commentateur de télévision incapable même de répéter son nom sans regarder un prompteur. Son manque d’éducation avait fait de lui un naufragé méfiant, craignant les autres, un homme sans curiosité14.
Entre en scène Marilyn Monroe. Elle a fait sa connaissance lors d’un rendez-vous à l’aveugle, au printemps 1952. La carrière de Marilyn était près de partir en vrille. Le calendrier pour lequel elle avait posé nue en 1949 avait récemment refait surface : or, pas une seule starlette n’avait jamais survécu à ce genre d’exhibition. Aussi son mentor, Sidney Skolsky, trouva-t-il un stratagème permettant de sauver sa carrière : Joe DiMaggio, le prince du baseball à la retraite, l’être le plus proche du monarque que l’Amérique ait jamais abrité. Le tapage provoqué par les rendez-vous de Marilyn avec DiMaggio étouffa le vacarme vengeur causé par le nu du calendrier. Et voilà DiMaggio devenu Pinocchio et Prince charmant à la fois.
Tous deux étaient comme des gosses perdus dans leur néant culturel, un néant d’où émanait une intense chaleur sexuelle ; mais cela ne suffisait pas à les lier pour de bon. Marilyn désirait s’extraire de son étroit placard intellectuel, DiMaggio pas. Il préférait rester à la maison, son plateau-repas sur les genoux, à regarder des westerns à la télé. L’aventure, l’astuce, il ne connaissait cela que sur les terrains de sport, et il n’avait plus de cavernes à traverser à fond de train, plus de balles à rattraper, plus de duels avec Bob Feller. Rien dans le passé de sa famille de pêcheurs ne l’avait préparé pour le tourbillon Marilyn Monroe. “C’est une gosse toute simple, dit-il à Jimmy Cannon. Elle laisserait tomber tout le bazar si je lui demandais de le faire. Il ne lui faudrait pas cinq minutes pour abandonner le cinéma. Ça n’a aucune importance pour elle15.”
Il l’avait regardée dans les yeux et y avait trouvé sa propre image, comme si elle n’avait aucune existence en dehors de ses propres désirs, de sa propre volonté, alors que l’ambition de Marilyn la faisait virevolter autour de lui. Jamais il ne devait comprendre combien elle était intelligente, plus fine et subtile qu’il ne le serait jamais. “L’argent ne m’intéresse pas, déclara-t-elle dans son ultime interview. Tout ce que je veux, c’est être merveilleuse.” La vie de DiMaggio, elle, n’avait plus à voir qu’avec l’argent et ce que l’argent permettait de mesurer, qu’il s’agît du manteau de vison qu’il offrit à Marilyn, de sa propre valeur en tant que joueur de baseball ou du prix de chaque balle de baseball qu’il dédicaçait dans les soirées-souvenirs16.
C’est Norman Mailer qui a le mieux compris le dilemme auquel Marilyn faisait face en tant que Mrs Joe DiMaggio : “Il lui faut supporter l’angoisse de vivre avec un homme qui la sauverait d’un naufrage en mer ou apprendrait à conduire un attelage de chiens jusqu’au pôle Nord si c’était là que son avion s’était écrasé, mais qui demeure assis dans leur appartement à regarder la télévision toute la soirée [et] voudrait qu’elle mette fin à sa carrière d’actrice17 !”
Pourtant, lorsqu’elle largue DiMaggio après deux cent soixante-quatorze jours de mariage, elle oublie à quel point les naufrages la menacent et que l’œil du cyclone de sa propre énergie la maintient dans un chaos permanent : c’est DiMaggio qui la fera sortir de l’asile de fous, DiMaggio qui l’enterrera, qui mettra de l’ordre dans le foutoir laissé derrière elle, qui fera religieusement déposer des roses devant sa crypte vingt années durant : “Qu’il pleuve ou qu’il vente, ces fleurs [étaient] livrées.” Elle le hantera le reste de son existence. Elle était la seule femme à dépasser les limites de ses propres calculs, à le forcer à quitter sa coquille. Lorsqu’il l’emmenait avec lui dans son troquet attitré, celui que tenait Toots Shor, le bar le plus misogyne de Manhattan, où les maris n’étaient pas censés venir accompagnés de leur épouse plus d’une fois ou deux, “il y avait de l’électricité dans l’air”, un bourdonnement causé par la vie électrique de Marilyn, de sorte que, l’espace d’un instant, il cessait d’être un matador à la triste figure, ce torturé des stades et en dehors, cet homme de froides distances. Mais cela ne durait guère. Sans Marilyn, le Yankee Clipper se muait en Mr Coffee qui, comme le Prufrock d’Eliot, parvenait à mesurer nos vies à la petite cuiller, et en roi des soirées-souvenirs dont la vie se limitait aux autographes qu’il vendait18.
Le jour où j’ai commencé à écrire ce livre, le 17 juillet 2007, un article est paru dans le New York Times, intitulé “Pas facile à comprendre : le morne héritage de Joltin’ Joe”. Apparemment, le Clipper avait tenu un “journal” de ses activités quotidiennes entre 1982 et 1993 : deux mille quatre cents pages réunies dans vingt-neuf classeurs mis en vente par Steiner Sports, une société de Westchester spécialisée dans le commerce des souvenirs de célébrités. À en croire Steiner Sports, cette riche trouvaille constituait pour DiMaggio un merveilleux moyen de “transmettre ses sentiments et ses émotions”. Mais il s’agit plutôt du témoignage de la tristesse et de la solitude d’un savant idiot. Ses griffonnages fourmillent de détails maniaques, de notules sur son heure de réveil, celle de son bain de vapeur – bref, sur ses négociations avec Mr Coffee.
Le seule petite trace d’émotion semble liée à toutes les commémorations de 1991, cérémonies organisées pour le cinquantième anniversaire de la série de cinquante-six matchs avec au moins un coup sûr qui l’“immortalisèrent” en l’homme le plus célèbre d’Amérique. Le brouhaha ambiant et les intrusions dans sa vie privée l’exaspèrent. Et il déclare non sans dépit que s’il avait su que l’attendaient toutes ces histoires il aurait mis un terme à cette série “au bout de quarante matchs”.
Pas une seule fois il n’est question de Marilyn, on n’a droit qu’à ces fadaises sur les balles dédicacées, comme s’il était dépourvu de vie intérieure. C’est alors que nous comprenons ce qui manque. Il n’est pas devenu sénile. C’est un homme privé de tout langage en dehors du lyrisme de son propre corps. Il a dansé pour nous sur les terrains de baseball avec une puissance effrayante, malgré les éperons osseux qui lui meurtrissaient le talon. Une part de cette énergie provenait du profond sentiment d’insécurité d’un homme à qui les mots faisaient peur. Dans une certaine mesure, cette peur, Marilyn la ressentait aussi. Elle se figeait devant la caméra dès qu’elle avait trois lignes à prononcer.
Pendant le tournage de Certains l’aiment chaud (1959) Billy Wilder était obligé de coller les plus simples fragments de dialogue à l’élément de décor le plus proche s’il voulait qu’elle arrive à dire son texte. Mais elle nous fascine dans le rôle de Sugar Kane, la gazouilleuse d’un orchestre entièrement féminin. Tout comme elle hypnotisait Joe, le maintenait en transe. C’était la seule personne de cette planète capable de l’éveiller, de mettre en branle son esprit et ses émotions. Ce fut une liaison fragile, interrompue de multiples fois, mais c’est tout de même une histoire d’amour apparemment inoubliable entre le muet à qui vint la gloire alors qu’il bondissait, dans sa tenue à rayures, sur un terrain aux proportions infinies, et la meilleure, l’actrice la plus drôle des années 1950, considérée en son temps à la fois comme un monstre et un cas lamentable.
Les gribouillis de Joe sont les chants ravagés d’un troubadour, les délires d’un homme qui sombra dans les futilités tout en pleurant Marilyn dans un coin de lui-même qu’il ne souhaitait pas montrer. Ces autographes n’étaient que subterfuges. Jamais il ne perdit la finesse de jugement dont il faisait montre au baseball en ne prêtant pas attention aux détails insignifiants. Il se fit une cape protectrice de ces soirées souvenirs, des détails triviaux attachés à la signature des battes et des balles, déguisé en Mr Coffee. Un même feu lui dévora le ventre jusqu’au bout, mais il n’acceptait qu’à de brefs moments de le partager avec nous, sur le terrain où son galop et le prodigieux fouet de sa batte traduisaient son orgueil et son amour du jeu, sans jamais nuire à l’intimité du plus secret des hommes.
Nous gardons aujourd’hui de lui le souvenir d’une icône émergeant des grondements et des clameurs de notre propre passé. Ce n’est pas sa série record de coups sûrs qui nous hante, mais ce dont cette série est le signe – sa concentration, sa volonté farouche. Gay Talese n’avait pas tort de le comparer à un matador. Il n’y a pas de taureaux sur un diamant de baseball, mais tout se passait comme si. DiMaggio habitait la zone de danger permanent dans laquelle un taureau menace à tout moment d’encorner un homme. Il nous a emmenés avec lui dans ce royaume de l’absolu. C’est un voyage que nous ne devions jamais oublier.
*
Peut-être que personne n’a mieux compris ni plus vénéré le Clipper que Toots Shor. Né à Philadelphie en 1903, Bernard “Toots” Shor grandit dans un quartier irlandais très dur où il apprit à protéger son petit territoire. Son habitude des bagarres devait lui être utile par la suite lorsqu’il devint videur et portier de plusieurs bars clandestins de Manhattan, dont le Five O’Clock Club, vitrine de la pègre sur la 54e Rue Ouest. Il était “le seul gamin juif” à avoir jamais travaillé pour Owney Madden, gangster réputé. Shor mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, avec des épaules de footballeur américain. Il avait une égale capacité à se faire de bons amis et à les garder. C’est au Five O’Clock Club qu’il fit la connaissance de James Cagney et de George Raft, là que naquit le mythe tumultueux de Toots. “S’il ne vous insulte pas, c’est qu’il ne vous aime pas, et s’il ne vous aime pas, vous êtes passé à côté d’un gros morceau de la vie”, déclara un jour l’acteur Pat O’Brien, membre de sa coterie19.
Le Five O’Clock Club s’était mué en un bar-restaurant qui ouvrit ses portes en 1940 sur la 51e Rue Ouest. Dès lors, rien ne fut plus comme avant. C’était là que les boxeurs, joueurs de baseball et journalistes sportifs régnaient à la place des présidents, politiciens et autres gros bonnets, même si Harry Truman et J. Edgar Hoover étaient toujours les bienvenus chez Toots Shor, tout comme Frank Costello, figure du milieu, qui possédait peut-être des parts dans l’établissement.
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