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    Est tout ce que l’on sait de [image: Corbeau]

    Cela suffit, [image: Corbeau] doit être

    À la mesure [image: Corbeau]
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Sentimental vandale
Trois voix parlent autour d’un vide. Le vide, c’est la mort, les voix, celles de Papa, des Garçons et de Corbeau, un oiseau géant qui fait irruption dans l’appartement de Papa et des Garçons et s’y installe.
La douleur porte un costume de plumes est donc un roman habité par un Corbeau géant qui parle et, cependant, c’est un roman réaliste – Max Porter insiste là-dessus. Car, au commencement du livre, une femme est morte – la femme de Papa, la mère des Garçons. Leur douleur est si totale que tout devrait s’arrêter, mais non, ça continue : il y a eu la mort et il faut toujours préparer le petit déjeuner ; il y a eu la mort et les mots sont les mêmes ; la mort, et l’appartement reste calme ; la mort, et on a encore besoin “de lessive, de shampoing antipoux, de vignettes de football”. Il y avait une personne, on composait avec elle une forme de vie qui ne tenait qu’à elle et, un jour, cette personne n’existe plus nulle part dans le monde. Qui oserait dire que ce vide immédiat et total est plus acceptable qu’un Corbeau géant qui parle ? Où est le vrai scandale ? Corbeau est aussi réaliste que la disparition soudaine d’un être qu’on chérit.
Chant du chagrin, conte de la survivance, La douleur porte un costume de plumes n’est pas un roman de deuil, ni un roman sur le deuil, c’est un roman qui refuse la notion et les insupportables injonctions dont elle s’entoure. Qu’est-ce que le deuil, si ce n’est la division scientifique du travail appliquée à la perte ? Vous allez faire ce geste, puis cet autre et encore cet autre, tout cela selon un calendrier déterminé et, quand vous aurez fait chaque chose dans le temps imparti, la mort sera derrière vous, la tristesse sera dépassée, vous aurez “tourné la page”.
Le roman que vous avez entre les mains ne tourne pas la page.
La douleur ne passe pas et se dépasse encore moins. Elle s’enfonce. Comme le ruisseau défait son lit, elle défait le quotidien, le rétame, le renverse, le met sens dessus dessous et déborde. Corbeau est l’agent de ce débordement.
D’abord, il se dit “oiseau sentimental”. Il vient accompagner le veuf éploré et les enfants orphelins, il se loge dans le nid déserté, il peut “manger la tristesse par exemple, ou renfouir les secrets”, il est tendre avec Papa, il borde les Garçons et raconte des histoires comme le faisait Maman puis, tout à coup, débordement, renversement, carnaval : le consolateur devient vandale. Les Garçons font des histoires, Corbeau salit les histoires. Papa dit de belles choses sur le manque et le chagrin, Corbeau l’interrompt : “quand tu parles on dirait un aimant sur un frigo”. L’auteur choisit une citation d’Emily Dickinson sur l’amour en épigraphe de son livre et Corbeau rature les substantifs pour inscrire son nom en majuscules à la place. Corbeau profanateur, Corbeau gênant, il crie crotte, baise, merde, prout, et rigole en mettant des plumes partout – mais quoi ?
La mort arrive et il faudrait qu’on se tienne bien ?
Certainement pas.
Corbeau est déplacé. Exactement comme la mort. Avec lui, Papa et les Garçons vont dire, faire, penser des choses déplacées – exactement comme la mort –, et nous aussi.
On aimerait détourner la tête quand Corbeau dépasse les bornes et prétendre qu’on ne le connaît pas, c’est faux : on le connaît très bien. On le voit dans les parcs, les cimetières et les caniveaux, on le retrouve dans les séries et sur YouTube en train de faire des choses intelligentes, inquiétantes ou rusées, on l’a croisé chez Ted Hughes et chez Emily Dickinson. Surtout, on l’a vu dans les contes. Il n’y est pas toujours Corbeau, il peut être goupil ou coyote, joker parfois, il est le fripon – le “trickster”, dit la théorie littéraire –, celui qui brise les tabous et outrepasse les limites entre les genres, les identités, les mondes… Il ne tient pas en place, s’agite, renverse les choses fragiles et ricane au malheur.
À cause de lui, vous allez lire un livre sur la mort et vous allez rire. De Papa, des Garçons, de la vie et peut-être de vous-même. Rire façon Shakespeare ou Beckett, rire en crachotant à cause de cette plume coincée dans votre gorge, rire alors que l’instant d’avant vous alliez pleurer d’attendrissement – mais Corbeau ne vous laissera pas vous attendrir longtemps. Il empêche la douleur de devenir élégie.
 
Si ça ne tenait qu’à moi, j’inventerais un mot spécial pour dire le genre de livres qu’écrit Max Porter.
Par une habitude saugrenue, on qualifie la littérature selon son degré de proximité avec la réalité. Le roman en est loin, le récit s’en rapproche, la non-fiction la révèle. Fiction d’un côté, réalité de l’autre, très bien. Mais avancer que La douleur porte un costume de plumes est un roman ne dit rien de ce que fait ce livre, rien de sa méthode, ni de ses effets, rien de la façon dont il va résonner dans votre tête et circuler dans votre corps, rien – et ça ne dit pas grand-chose non plus des autres livres de Max Porter, Lanny ou Shy, le dernier paru.
Pour dire quelque chose des livres de Max Porter, il faut parler de la langue, de la façon dont celle-ci n’est pas employée pour refléter ou représenter un monde mais pour le causer. L’auteur travaille à même la matière de la langue, il l’incise, la défait, il concasse la grammaire, démembre les registres, les niveaux de langue, les champs lexicaux et toutes ces catégories de manuel scolaire pour les réarranger en un corps bizarre et nouveau qui n’appartient qu’au texte.
Il faut d’ailleurs admirer le travail de Charles Recoursé qui, avec un talent qui confine au chamanisme, ne produit pas une traduction, mais une incarnation qui matérialise en français le rythme, les aplats et les brisures, les montées et les ruptures par lesquels le livre signifie dans sa langue d’origine.
Si je le pouvais, comme Corbeau intervenant dans l’épigraphe de Dickinson, je rayerais le “roman” qui sous-titre les livres de Max Porter et, à la place, j’écrirais “voix”. La douleur porte un costume de plumes, voix. Lanny, voix. Shy, voix.
Ouvrez n’importe quel livre de Max Porter et, aussitôt : ça parle. Refermez-le : ça parle encore, à plusieurs, dans votre tête. Là se trouve le miracle de ses livres. Voix multiples, effets de chœur ou de solistes, polyphonies parfois harmoniques, souvent cacophoniques. Parfois même, plusieurs voix parlent à l’intérieur d’une voix – ainsi les Garçons qui inventent des jeux, des histoires, et se disputent à l’intérieur d’une seule voix ; ainsi Papa qui, soudain, prend la voix des journaux, prend la voix des amis, prend la voix du passé (comme elle est douce, la voix du passé) ; ainsi Corbeau, dont on sait combien il est un grand imitateur, et qui dans un même élan croasse, disserte, insulte, conte, imite Maman ou votre manuel de littérature du collège et s’en vante : “J’étais excuse, ami, deus ex machina, blague, symptôme, fiction, spectre, béquille, jouet, revenant, bâillon, psychanalyste et baby-sitter.” Pourquoi choisir ?
Au moment de la parution en anglais de La douleur porte un costume de plumes, Max Porter a présenté le livre comme une “lettre d’amour à la forme hybride”. Il n’y aura pas de pureté totalisante, pas de récapitulation sereine, la forme restera non réconciliée, et cela aussi est une preuve de réalisme. La vie n’est pas réconciliée. “Je voulais de la théorie et des blagues de cul, de la psychanalyse et des legos”, dit Porter. Il ne s’agit pas ici d’une réunion des contraires – ça serait encore trop simple –, mais de la coexistence des différences, de la friction des étrangetés, de la reconnaissance mutuelle de la poésie et de la vulgarité, de la tendresse et de l’épuisement, de l’inspiration et des factures à payer.
La multiplicité des voix empêche toute résolution. Chacune tire le monde à soi, aucune ne l’emporte et leur friction, si âpre soit-elle, sécrète une chose rare, inattendue et que je peine à nommer. Peut-être a-t-elle pour nom espoir ou peut-être candeur. Peut-être humilité ou affection – ou bien encore confiance. Cette chose, je l’éprouve dans chaque livre de Max Porter. Elle monte des paroles échangées et du blanc de la page entre elles qui vaut respiration. Elle vient de la conversation continue qui anime chacun de ces textes et qui leur donne un rythme comme une raison. Dans les livres de Max Porter, la conversation n’exige pas qu’on finisse par s’accorder, encore moins qu’on parle d’une seule voix.
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