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NOTE DE L’ÉDITEUR


Engagée en 1887 au journal New York World du célèbre Joseph Pulitzer, Nellie Bly se voit confier une mission pour la moins singulière : se faire passer pour folle et intégrer un asile, le Blackwell’s Island Hospital à New York. Intrépide, courageuse et soucieuse de dénoncer les conditions de vie des laissés-pour-compte, elle accepte le défi et endosse le rôle. Après une nuit de répétition, l’illusion est parfaite : un jury de médecins se prononce pour son internement. Elle reste dix jours dans l’hôpital et en tire un brûlot. D’abord publié en feuilleton, ce reportage undercover met en lumière les conditions épouvantables d’internement des patientes ainsi que les méthodes criminelles du personnel. Suite à la publication de ce morceau de bravoure, les fonds alloués aux hôpitaux psychiatriques furent augmentés d’un million de dollars et une réforme des asiles lancée. L’œuvre de Nellie Bly, jusqu’alors inédite en France, marque la naissance du journalisme dit « infiltré » et préfigure les luttes pour l’émancipation des droits des femmes. La présente édition est suivie de deux articles « Dans la peau d’une domestique » et « Nellie Bly, esclave moderne ». La publication de 10 jours dans un asile constitue le premier volume de l’édition complète des reportages de Nellie Bly par les Éditions du sous-sol. Suivront Le Tour du monde en 72 jours et 6 mois au Mexique.
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DIX JOURS DANS UN ASILE





INTRODUCTION


Suite à la publication dans le World 1 du récit de mes mésaventures à l’asile d’aliénées de Blackwell’s Island, j’ai reçu plusieurs centaines de lettres.
Le numéro contenant mon témoignage étant épuisé, on m’a conseillé d’y consacrer un livre pour les lecteurs qui souhaiteraient en obtenir une copie.
Par bonheur, après mes révélations sur ce sujet, la Ville de New York a alloué un million de dollars supplémentaire à la prise en charge des malades mentaux. Je puis donc me réjouir d’au moins une chose : grâce à mon travail, les affligés bénéficieront de meilleurs soins.
Nellie Bly


1. 
—Il s’agit du New York World, un journal américain publié entre 1860 et 1931 que racheta Joseph Pulitzer en 1883. (Note du traducteur)
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UNE MISSION DÉLICATE


Le 22 septembre 1887, le World me donna pour mission de me faire interner dans l’un des asiles de fous de New York. Mon rédacteur en chef, Joseph Pulitzer, souhaitait que je décrive en termes simples et directs les soins apportés aux patientes, les méthodes de la direction, etc. Mais avais-je les nerfs suffisamment solides pour supporter pareille épreuve ? Serais-je capable de me faire passer pour folle auprès des médecins ? D’évoluer une semaine entière au milieu de malades mentales sans que les autorités ne découvrent que je ne suis qu’une “moins que rien armée d’un calepin” ? Oui, j’avais foi en mes talents d’actrice et me pensais de taille à feindre la démence d’un bout à l’autre de mon séjour. Pourrais-je passer sept jours à l’asile d’aliénées de Blackwell’s Island1 ? J’en étais convaincue. Et j’ai tenu parole.
Je reçus pour seule instruction de me mettre au travail dès que je me sentirais prête. On me demandait d’enquêter sur cette institution, si bien protégée du monde extérieur par des fenêtres à barreaux, des portes verrouillées et une armée d’infirmières à coiffe blanche.
“Nous n’attendons rien de sensationnel, mais un récit honnête des faits. Distribuez les blâmes et les louanges comme bon vous semble, du moment que vous vous en tenez à la vérité. Et prenez garde à ce sourire que vous affichez en permanence, ajouta mon rédacteur en chef.
— Je m’en départirai”, lui promis-je avant de sortir de son bureau.

Dans mon esprit, si je réussissais à franchir les portes de l’asile – ce qui me semblait un exploit en soi –, ce serait pour vivre la paisible routine d’un hôpital psychiatrique. Comment pouvais-je imaginer qu’une telle institution soit dirigée en dépit du bon sens et tyrannise ses propres pensionnaires ? Les maisons de fous m’avaient toujours intriguée ; j’espérais au fond de moi que ces créatures vulnérables y recevaient les meilleurs soins. Je refusais de croire les histoires de maltraitance lues ici ou là, tout en éprouvant le désir secret de les élucider.
Je pensai avec effroi à la totale sujétion des aliénés en face de leurs gardiens. Rien ne leur servait d’implorer leur libération si ces derniers en avaient décidé autrement.
“Une fois ma mission accomplie, comment comptez-vous me faire sortir ? avais-je demandé à mon interlocuteur.
— Je ne sais pas encore. Je suppose qu’il nous suffira de révéler votre identité et les motifs de votre internement – mais tentez déjà d’y entrer.”

Manifestement, il ne se faisait comme moi guère d’illusions sur la réussite de mon entreprise.
Je devais préparer seule les conditions de mon terrible internement. En revanche, Joseph Pulitzer m’attribua le nom d’emprunt de Nellie Brown, dont les initiales coïncidaient avec celles brodées sur mon trousseau, afin de se renseigner sur mon évolution et me porter secours à tout moment. Il existe certes bien des façons de s’introduire dans un asile d’aliénées, mais je n’en connaissais que deux. Je pouvais passer par un tribunal de police, ou me faire interner sur la décision de deux médecins après avoir feint un accès de folie chez des amis.
Réflexion faite, il me sembla peu judicieux d’infliger un tel spectacle à des proches et de mêler à mes histoires d’innocents docteurs qui n’avaient rien demandé à personne. De plus, pour me faire interner sur Blackwell’s Island, mes amis devaient être des sans-le-sou, or, malheureusement pour moi, la seule personne pauvre de mon entourage était moi-même. Je mis donc au point un plan ingénieux pour réussir à passer là-bas dix jours et neuf nuits mémorables. J’endossai l’identité d’une pauvre diablesse atteinte de démence, résolue à ne me dérober à aucun obstacle.
Pendant mon séjour à l’asile, je devins le témoin privilégié des traitements réservés aux pauvres aliénées. Et lorsque je jugeai en avoir suffisamment vu et entendu, il me suffit de claquer des doigts pour retrouver ma liberté. Je passai le seuil de l’hôpital psychiatrique avec soulagement et regret. J’étais soulagée de respirer à nouveau l’air libre des cieux mais regrettais d’abandonner à leur sort des compagnes d’infortune qui avaient assurément tout autant leur tête que moi.
Laissez-moi vous dire une chose : dès mon entrée dans l’asile de l’île, je me suis départie de mon rôle de démente. Je parlais et me comportais en tout point comme d’ordinaire. Mais, chose étrange, plus je parlais et me comportais normalement, plus les médecins étaient convaincus de ma folie, à l’exception d’un homme, dont la bonté d’âme et la courtoisie restent gravées dans mon souvenir.


1. 
—Blackwell’s Island est l’ancien nom de Roosevelt Island, située au large de Manhattan. L’île fut longtemps renommée pour ses hôpitaux et ses asiles d’aliénés. (N.d.T.)





2
LES PRÉPARATIFS DE DÉPART


Commençons par le commencement. Après avoir reçu mes instructions, je retournai à ma pension de famille et, à la nuit tombée, répétai le rôle dans lequel je devais faire mes débuts le lendemain matin. Ce n’est pas une mince affaire, pensai-je, que d’apparaître devant mon public et de le convaincre de ma folie. Ne connaissant de près ou de loin aucun aliéné, j’ignorais tout de la manière dont ils se comportent. Et il faudrait en plus que je me laisse examiner par des médecins spécialisés dans les maladies mentales ! La véritable folie était de croire que je pourrais les berner. Je commençais à douter de la possibilité même de ma mission mais, comme il me fallait bien l’accomplir, je me plaçai face à mon miroir. Ayant lu en divers endroits que l’on reconnaît un fou à ses yeux hébétés, j’ouvris grand les miens et étudiai un moment mon reflet sans cligner les paupières. Je peux vous assurer que ce spectacle aurait donné la chair de poule à n’importe qui, a fortiori au milieu de la nuit. Pour me rassurer, j’augmentai la flamme du bec de gaz. Le résultat fut décevant. Étrange consolation que de me dire que d’ici peu je me trouverais loin de cette chambre, enfermée dans une cellule avec une horde d’aliénées !
Il ne faisait pas froid dans la pièce, mais, en visualisant pareil tableau, je me pris à frissonner et une suée ruina les bouclettes de ma frange. Quand je ne m’exerçais pas devant le miroir ni n’imaginais mon séjour à l’asile, je lisais des bribes d’histoires de revenants. Ainsi, quand les premiers rayons du jour chassèrent les ténèbres, me sentis-je prête à m’acquitter de ma mission. Je fis ma toilette en adressant mes adieux à quelques trésors de la civilisation moderne : ma brosse à dents fut rangée avec tendresse et, lorsque je me savonnai une dernière fois, je murmurai : “Nous nous reverrons bientôt, ou non.” J’enfilai ensuite une vieille robe préparée pour l’occasion. L’heure était grave car il s’agissait peut-être de mes derniers gestes amoureux. En effet, rien ne me garantissait que les efforts déployés pour me faire interner et mon séjour à l’asile n’ébranleraient pas mes nerfs au point que je ne puisse plus jamais rentrer chez moi. Pas un seul instant je n’envisageai pourtant de baisser les bras, et calmement, du moins en apparence, je sortis affronter mon destin.
L’idée m’était d’abord venue d’aller dans une pension de famille. J’aurais pu confier à son propriétaire que j’étais à la recherche d’un emploi, avant de simuler quelques jours plus tard un accès de folie. Mais je changeai d’avis et décidai de me rendre dans une pension pour travailleuses : une fois ses occupantes convaincues de ma folie, aucune ne trouverait le repos tant que je ne serais pas sous bonne garde.
J’ouvris donc un annuaire, notai l’adresse de la Pension pour femmes, au no 84 de la Deuxième Avenue, et me mis en route.
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DANS LA PENSION


Ici débute la carrière de Nellie Brown, fille dérangée. Je descendis la Deuxième Avenue avec la moue extatique des jeunes filles que l’on voit sur les tableaux intitulés Dreaming ou Far-away. Après avoir traversé une petite cour pavée, je me trouvai face à l’entrée de la pension. Je sonnai une cloche tonitruante comme le carillon d’une église, et attendis nerveusement que quelqu’un m’invite à entrer. La porte s’ouvrit brutalement ; une blondinette de treize printemps, haute comme une botte, apparue sur le seuil.
“Est-ce que la propriétaire de la pension est là ? demandai-je à mi-voix.
— Elle est occupée. Allez l’attendre au salon, à l’arrière”, tonna la fille, sans qu’aucune émotion transparaisse sur son visage trop mûr.

J’obéis à ces instructions abruptes et pris place dans une pièce peu accueillante. Vingt minutes s’étaient écoulées quand une femme mince, vêtue d’une robe simple de couleur sombre, s’avança vers moi.
— “Eh bien ?
— Êtes-vous la propriétaire de cette pension ? dis-je.
— La propriétaire est malade, je suis son assistante. Qu’est-ce que vous voulez ?
— S’il vous reste une chambre, je souhaiterais loger ici quelques jours.
— Nous n’avons pas de chambre individuelle, la pension est bondée en ce moment. Mais, si ça ne vous gêne pas d’en partager une, je peux vous trouver un lit.
— Je vous en serais reconnaissante. Quels sont vos tarifs ? (J’étais partie avec soixante-dix cents pour tout viatique.)
— Trente cents la nuit”, indiqua-t-elle.

Je lui remis cette somme puis la laissai vaquer à son service. N’ayant plus que ma personne pour me tenir compagnie, j’inspectai mon environnement.
Autant que j’en puisse juger, ce salon ne respirait pas la gaieté. Outre l’obscurité qui y régnait, son ameublement était fort sommaire : une armoire, un bureau, une bibliothèque, un orgue et quelques chaises, voilà tout.
À peine m’étais-je familiarisée avec mes nouveaux quartiers qu’une cloche retentit au sous-sol, rivalisant de puissance sonore avec sa sœur accrochée à l’entrée. Aussitôt, des femmes venues des quatre coins de la pension descendirent en colonnes l’escalier. C’était selon toute vraisemblance l’heure du déjeuner, mais comme personne ne m’en avait rien dit, je ne me joignis pas au cortège des affamées. J’espérai en revanche qu’on m’invite à le faire, car le mal du pays et la solitude vous pèsent davantage lorsque vous n’êtes pas convié à partager le repas d’autrui, et ce même si vous n’avez pas faim. À mon grand soulagement, l’assistante de la propriétaire me proposa de manger un petit quelque chose avec les autres. J’acceptai, et m’enquis de son nom. “Mrs Stanard”. Je l’écrivis à la dérobée dans mon carnet, dont plusieurs pages étaient déjà noircies d’inepties censées tromper les médecins indiscrets.
Avec pareil équipement, j’étais prête à recueillir d’autres informations. Mais le déjeuner, d’abord – eh bien, je descendis à la suite de Mrs Stanard l’escalier en bois qui s’enfonçait vers le sous-sol, où quantité de femmes étaient en train de manger. Elle me désigna une table qu’occupaient déjà trois pensionnaires. La fille aux cheveux courts qui m’avait accueillie un peu plus tôt faisait à présent office de domestique. Les mains sur les hanches, elle me jaugea et lança :
“Mouton ou bœuf bouilli, haricots blancs, pommes de terre, thé, café ?
— Du bœuf avec des pommes de terre, du café et du pain, répondis-je.
— Le pain est compris”, grommela-t-elle en se faufilant vers les cuisines contiguës à la salle de réfectoire.

Elle revint bientôt et posa devant moi avec fracas mon déjeuner sur un plateau tout éraflé. Ce plat rudimentaire ne me disant rien qui vaille, j’observai ce qui se passait autour de moi.
Je n’ai jamais manqué une occasion de critiquer les oripeaux misérables dont aime à se parer la charité. J’étais censée me trouver dans un foyer pour femmes méritantes, quelle farce ! Le sol était nu et les petites tables en bois prodigieusement ignorantes des atours modernes que sont le vernis, l’encaustique ou les nappes. Et il aurait été vain d’évoquer le prix imbattable de la toile de lin ou son effet salutaire sur la civilisation. On demande pourtant à ces honnêtes travailleuses, ces femmes de courage, de se sentir chez elles dans cet endroit terriblement austère.
Une fois leur repas terminé, les pensionnaires s’en allèrent l’une après l’autre régler Mrs Stanard, qui siégeait à un bureau dans un coin de la pièce. Je m’acquittai à mon tour des trente cents indiqués sur la note rouge et défraîchie que m’avait tendue la primitive domestique.
Je revins dans le salon glacial et inconfortable. Il me fallait vite entrer dans le vif du sujet, car je ne supporterais pas longtemps cette oisiveté forcée. Cette journée n’en finirait donc jamais ? Je coulai des regards résignés aux heureuses pensionnaires qui avaient pu s’asseoir.
L’une d’elles lisait en se grattant la tête et grondait de temps en temps un certain Georgie, sans jamais hausser la voix ni lui jeter un regard. “Georgie” était un petit gaillard aux inflexions plus riches que n’importe quel enfant de ma connaissance. Il ne ratait pas une occasion de se montrer grossier, mais sa mère ne le réprimandait que si une pensionnaire le tançait vertement. Une autre femme somnolait, ouvrant un œil quand elle ronflait un peu trop fort. Je lui étais diablement reconnaissante de ne réveiller que sa personne ! En règle générale, les pensionnaires attendaient que le temps passe rivées sur leur chaise, ou trompaient l’attente en tricotant frénétiquement.
L’énorme cloche de l’entrée ne laissait aucun repos à la portière. La dernière venue était une de ces filles qui adorent chanter à tue-tête les airs à la mode. À chaque époque, son supplice… Toutes étaient à la recherche d’un toit pour la nuit. À l’exception d’une femme de la campagne de passage en ville pour ses emplettes, il s’agissait d’ouvrières ou d’employées qu’accompagnait parfois leur progéniture.
Plus tard, aux approches du soir, Mrs Stanard vint me voir :
“Qu’est-ce qui vous chagrine ? Auriez-vous des ennuis ?
— Non, lui répondis-je, presque étonnée par sa question. Pourquoi ?
— Oh, ça se voit à votre visage. Il me semble bien triste.
— Oui, tout est si triste, fis-je, en m’efforçant de prendre un air absent.
— Allons, allons, il ne faut pas se tracasser. On a toutes nos petits soucis, mais il y a une solution à tout. Quel genre de travail recherchez-vous ?
— Je ne sais pas. Je suis si lasse.
— Est-ce que ça vous plairait de vous occuper d’enfants et de porter une jolie coiffe et un joli tablier blancs ?”

Je portai mon mouchoir aux lèvres pour dissimuler un sourire et répondis, la voix étouffée par le morceau de tissu :
“C’est que je n’ai jamais travaillé de ma vie.
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