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Préface


Octobre 2002. J’ai trente ans et des poussières et je vais rencontrer Crazy George, mon idole. C’est l’été indien à Manhattan. Le soir tombe, les ombres s’installent. Sur les bords de l’East River, la 72e Rue ressemble à une gravure de la fin du XIXe siècle, avec ses tonnelles en ferronnerie stylisée et ses fontaines en fonte remplies de pièces de monnaie irisées. George Plimpton habite depuis toujours dans l’un de ces immeubles chics sur lesquels le temps n’a pas de prise, au bout de l’esplanade, face au fleuve.
On entre chez lui comme on franchit les portes d’un temple. Un vélo est accroché au mur, une chaise pend au plafond. Partout des dossiers, des manuscrits, des ordinateurs, les murs recouverts de post-it défraîchis. C’est là, au rez-de-chaussée et dans le basement, qu’il a installé la légendaire revue dont il est le capitaine depuis 1953, The Paris Review. Les réunions se passent à l’étage dans son vaste bureau tapissé de boiseries sombres et peuplé de masques africains, de dessins originaux signés Christo ou Warhol, de livres ou de revues empilés un peu partout – jusque sur le vieux billard anglais sur lequel trône une Olivetti quinteuse. “S’ils pouvaient parler, les murs de cet appartement vous en raconteraient de belles ! C’est qu’il y a eu quelques fêtes, ici.” Plimpton a soixante-quinze ans et porte beau. Silhouette d’échassier, tignasse neige, sourire franc, il a plus d’appétit pour ce que nous réserve l’avenir que pour une promenade dans un passé mythifié qu’il pourrait tranquillement cajoler. Je tente de le faire parler de ces fêtes dont le Tout- New York a gardé le souvenir, où l’on croisait Lauren Bacall en grande conversation avec Mohamed Ali, Jackie Kennedy prodiguant ses conseils au jeune Bill Clinton, Jack Nicholson entraînant Warren Beatty à faire une fois encore les quatre cents coups… Et des écrivains : Truman Capote, Norman Mailer, Harper Lee, Tom Wolfe, William Styron, Kurt Vonnegut, Toni Morrison… Les parties de la Paris Review étaient des extravagances qui n’avaient rien à voir avec ces soirées mondaines où éditeurs et critiques littéraires s’agglutinent autour d’un bar et se bousculent comme des animaux devant un abreuvoir – l’image est de Plimpton.
 
George Plimpton fait partie du club – très fermé – de ceux qui ont changé ma vie. Je veux dire : qui ont vraiment changé ma vie.
C’est lui qui m’a appris qu’il ne fallait pas choisir. Jamais. Et qui m’a lancé sur les routes à la rencontre des écrivains américains, caméra au poing, stylo en poche.
On peut lire et voyager. Diriger une revue et animer une émission. Confesser les plus grands intellectuels de son temps et affronter les meilleurs sportifs de son époque. Bref, sortir des dualismes auxquels nous réduit cette paresse qui nous fait trop souvent penser, de ce côté-ci de l’Atlantique, qu’un intellectuel doit être souffreteux et un athlète légèrement débile.
George Plimpton a excellé dans tous les domaines pour une raison simple : la curiosité fut le carburant d’une vie passée à faire grimper son taux d’adrénaline. Il n’eut de cesse de satisfaire ses passions. Les plus dévorantes furent la littérature et le sport. Il fonda donc la Paris Review puis inventa le “journalisme participatif” – terme qui le fait doucement rire, mais nul n’a trouvé mieux pour désigner l’étrange expérience à laquelle il s’est livré et dont on va découvrir dans ces pages un des meilleurs exemples.
 
La Paris Review, d’abord.
Une couveuse de talents devenue en quelques années la revue littéraire la plus influente des États-Unis. Lorsqu’il quitte les bancs de l’université pour robinsonner à Paris, juste après la Seconde Guerre mondiale, George Plimpton se voit propulsé patron de cette feuille de choux créée Rive gauche par deux copains sans le sou, Peter Matthiessen (qui allait devenir l’écrivain-explorateur deux fois lauréat du National Book Award) et William Styron (futur auteur du Choix de Sophie et de Face aux ténèbres). Les amis de Plimpton ont d’autres ambitions que le journalisme. Plimpton, lui, s’en contente. À condition de le réinventer. Ce qu’il fait en transformant la petite revue en laboratoire de fiction. Les conférences de rédaction ont lieu chez Castel et au Chaplain, une boîte de nuit de Montparnasse. Il crée une rubrique, désormais culte, “Writers at Work”, conçue sous la forme d’une interview fleuve avec les grands écrivains qu’il admire. Ernest Hemingway et William Faulkner se prêtent au jeu. Puis Alberto Moravia, Jorge Luis Borges, Graham Greene, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, James Baldwin, William Burroughs, Louis-Ferdinand Céline, Blaise Cendrars ou Georges Simenon. “J’ai toujours été fasciné par les interviews de la Paris Review, dit aujourd’hui Salman Rushdie. Pris dans leur ensemble, ils constituent probablement la meilleure enquête qui soit quant au comment de la littérature, une question bien plus intéressante que le pourquoi.” Mais la Paris Review publie aussi des débutants qui ne vont pas tarder à devenir célèbres : Jack Kerouac, Günter Grass, Nadine Gordimer, V. S. Naipaul, Philip Roth, James Salter, Richard Ford, Don DeLillo, Paul Auster, Salman Rushdie, et plus récemment Jay McInerney, Rick Moody, Jeffrey Eugenides ou Jonathan Safran Foer. Le flair de George Plimpton est infaillible. Ou presque… Un seul raté : John Irving. Au-dessus de son bureau, il a encadré la lettre de refus, signée de sa main, envoyée à John Irving lorsque ce dernier lui adressa Le Monde selon Garp. Humilité du grand éditeur, qui ne s’est jamais pardonné ce manque de clairvoyance. “George n’est pas vraiment responsable, tempère aujourd’hui Irving, bon prince. Il n’a pas pu lire lui-même le manuscrit car il traversait l’Atlantique ou je ne sais quel océan à bord d’un voilier. C’est un de ses assistants qui a produit une note de lecture soulignant les ‘multiples défauts’ de Garp et George l’a signée. Nous avons beaucoup ri de cette lettre et sommes devenus très amis.”
 
Le “journalisme participatif”, ensuite.
George Plimpton l’invente pour Sports Illustrated. Le principe est simple. Il s’agit de pratiquer chaque sport afin d’écrire ce que l’on ressent quand on joue. Évidemment, pas question de se cantonner à la catégorie amateur. Il faut se mêler aux pros. Mieux : les défier. Et c’est ainsi que notre homme devient gardien de but de l’équipe de hockey sur glace de Boston, quarterback dans l’équipe de football américain de Detroit, lanceur contre les Yankees de New York en phase finale des All Stars, golfeur sur le circuit du PGA Tour, équipier de Harold Vanderbilt lors de l’America’s Cup… et boxeur en taquinant Archie Moore, champion du monde des mi-lourds, puis Mohamed Ali, l’icône de la catégorie supérieure. Pour compléter le tableau et donner une vague idée de l’éclectisme qui anime Plimpton, ajoutons l’aviron et le basket.
Ce qui rend l’aventure savoureuse, c’est que cet homme- orchestre se présente comme un pur produit de l’Ivy League, ces universités huppées de la côte Est, bastions auxquels l’élite sociale confie la formation de ses héritiers et où le sport se pratique selon des règles raffinées qui n’ont que peu à voir avec ce combat de rue qu’est la vraie vie. A voir son air dégin- gandé, Plimpton n’a pas vraiment le physique du sportif. Pire, reconnaît-il volontiers : “Je souffre d’une affection que le corps médical nomme ‘réaction sympathique’ : lorsqu’on me frappe ou qu’on me gifle, je pleure.” Cela donne des livres burlesques, loufoques, pimentés d’une ironie caustique. L’effet comique naît du décalage entre amateur et professionnels, bien sûr, mais surtout du contraste entre classes sociales qui est, au fond, le véritable sujet de Plimpton. Philip Roth, avec sa justesse habituelle, le montre mieux que quiconque dans l’élogieux portrait qu’il lui consacre au cœur de l’un de ses derniers livres, Exit le fantôme : “Il y a, chez cet aristocrate qui ne dédaigne pas les bas-fonds, une distinction subversive. Pince-sans-rire, ce joyeux drille est d’abord un amateur de blagues et de coups d’éclat, de bagarres et de soirées arrosées.” “George a toujours été un type impossible : turbulent, bouffon, drôle, très drôle”, dit de lui Peter Matthiessen. C’est ce qui le pousse à jouer du triangle dans le Philarmonique de Boston sous la direction de Leonard Bernstein (“J’ai, hélas !, complètement massacré la Quatrième de Mahler”), à tirer tous les feux d’artifice de la ville de New York (“Je suis préposé à cette tâche depuis 1975, c’est la seule charge officielle que j’aie jamais acceptée”), à travailler en cuisine dans les restaurants de Manhattan en remplaçant les grands chefs (Jim Harrison s’est longtemps souvenu du jour où Plimpton a mis d’autorité Mario Batali à table avant de s’installer à sa place aux fourneaux chez Babbo), à entre- prendre une tournée américaine avec un cirque où il est tour à tour trapéziste puis clown, puis un stand-up à Las Vegas avec l’humoriste Bob Hope, et encore une pièce de théâtre sur Hemingway et Fitzgerald (il joue Scott tandis que Norman Mailer incarne Papa), sans oublier une prestation d’arbitre à l’US Open de tennis, des expéditions ornithologiques sur les traces des oiseaux de l’Antarctique et diverses figurations dans des films vus par quelques millions de spectateurs (il est le seul Bédouin blanc du Lawrence d’Arabie de David Lean, un psy névrosé dans Good Will Hunting de Gus Van Sant, un pistolero qui se fait dessouder par John Wayne dans Rio Bravo… et la voix de l’un des personnages des Simpson).
George Plimpton possède une énergie débordante. “Fatigante, même, parfois, sourit Styron, mais grâce à lui nous ne nous sommes jamais pris au sérieux.” Il brûle la vie par les extrêmes : la tête et les jambes. Il a fait du sport une littérature et de la vie un sport de combat. Ce n’est pas l’envie de réussir qui le motive, non, ni même quelque souci de gloire ou de fortune ; il ne veut pas être le meilleur en tout, il veut épuiser tout ce qu’une vie peut offrir. Espiègle plutôt qu’excentrique, je le vois comme un anticonformiste bourré d’autodérision qui ne s’intéresse, en réalité, qu’aux failles des géants.
C’est parce qu’il s’est fait démolir par Archie Moore dans un combat homérique qu’il a gagné la confiance et le respect – parfois teinté de sarcasmes – des géants du ring et peut nous entraîner là où nul commentateur ne peut aller. Ajoutons que la toile de fond de Shadow Box, son grand livre, est cette décennie palpitante, les sixties, où le racisme et la liberté s’affrontent en un autre “combat du siècle”. Les fondus de boxe se régaleront de mille anecdotes sur Archie Moore, Mohamed Ali, Joe Frazier, George Foreman, Sonny Liston, Jack Dempsey ou Joe Louis. Les amateurs de littérature retrouveront Ernest Hemingway, Tennessee Williams, Truman Capote, Norman Mailer, Hunter Thompson, sans oublier Budd Schulberg ou le regretté Peter Maas (l’auteur de Serpico). Et pour que le tableau soit complet, Malcolm X, Miles Davis ou Paul McCartney feront de brèves mais remarquables apparitions.
George Plimpton témoigne pour une époque dont ne subsistent plus que des lambeaux dorés, celle où les businessmen n’avaient pas encore tout gâché – dans la presse comme dans le sport.
J’arrête ici mes réflexions et le cours de mes souvenirs.
Pourquoi faut-il absolument lire ce livre ? Parce que Plimpton, où qu’il porte le regard, voit ce que personne ne remarque. Peu importe que vous aimiez la boxe ou que vous apparteniez à la grande fraternité des non-sportifs : l’auteur lui-même l’admet dès le premier paragraphe : “Je n’ai jamais compris la boxe. (…) C’était tout bonnement un art que je n’appréciais pas.” L’histoire est moins importante que la façon dont elle affecte celui qui la raconte. Cela ne veut pas dire que le vrai sujet de Plimpton soit lui-même. Notre homme a trop d’élégance pour nous infliger le roman de sa vie. Shadow Box ? “Ça concerne principalement des gens qui prennent les choses en main – des gangsters, des mercenaires, des amants jaloux, des écrivains outrés”, explique-t-il à Matthiessen quand ce dernier s’étonne de ce livre et de son étrange titre. Shadow box : l’expression signifie, à peu de choses près, boxer dans le vide. Shadow Box parle de la boxe, donc, mais pour mieux parler de la vie. Cette vie dont il n’est pas interdit de penser qu’elle ressemble parfois à ce passage sur le ring où l’on doit affronter un mystérieux adversaire prêt à tout pour vous envoyer au tapis et dont on ne peut espérer triompher sans quelques égratignures ni sans être descendu au plus profond de soi-même afin d’explorer ses faiblesses et découvrir ses forces – un sport et un passe-temps, en somme.
Un an plus tard, lors des obsèques de George Plimpton devant deux mille personnes rassemblées à la cathédrale Saint- John-The-Divine, le chef de chœur de la chorale de gospel qui officie ce jour-là débute ainsi la partie : “C’est la fête ! C’est la fête !” Il suffit de tourner les pages de ce livre pour s’exclamer après lui : “Plimpton, c’est la fête ! C’est la fête !”
François Busnel



1
Je n’ai jamais compris la boxe. Quand j’étais enfant, si d’aventure ma famille me signalait un célèbre poids lourd au restaurant, je le dévisageais, évidemment, mais plus par curiosité que par admiration. C’était tout bonnement un art que je n’appréciais pas. À l’école, une fois par mois, on nous obligeait à boxer au gymnase : il fallait trouver un partenaire, attacher d’énormes gants à nos bras fluets. Puis, lorsque retentissait le coup de sifflet du maître, soulever péniblement ces monstrueux oreillers pour les projeter dans la tête du gars d’en face. C’était le pire moment du mois. Parfois, vous pouviez vous arranger avec votre adversaire. “On fait semblant”, murmuriez-vous nerveusement, et, s’il acquiesçait, les yeux écarquillés devant la témérité d’une telle suggestion, vous pouviez passer un moment à peu près supportable. Vous aviez alors le loisir d’envoyer un direct prodigieux, de louper la cible et de vous écrouler sur le parquet. Mais il y en avait beaucoup dans la classe – à peu près tout le monde, à y repenser – de qui vous ne pouviez espérer de tels accommodements. Cela se voyait à leurs yeux. L’idée de “faire semblant” traversait leur regard, mais disparaissait dès le coup de sifflet.
Ceux-là, ceux qui aimaient cogner et qui écoutaient attentivement les instructions du maître pour le faire encore mieux, sont sûrement devenus des gens remarquables – expressionnistes abstraits, golfeurs à handicap zéro, courtiers en bourse, commissaires, joueurs de cornemuse, plaqueurs défensifs, membres du New York Yacht Club, chauffeurs de taxi, militaires (évidemment) – et ils se sont mariés jeunes ; et nombre d’entre eux sont devenus responsables politiques, entrepreneurs, pêcheurs de haute mer, courtiers en assurance, ce type de tennismen qui jouent très près du filet en double, chroniqueurs, chasseurs de canards, utilisateurs de radio amateur, coaches de base-ball, dépanneurs en tous genres, préparateurs de sandwiches, et éleveurs de chèvres. Il y en a des tas d’autres.
L’autre catégorie – celle des non-cogneurs – est tout aussi vaste. Je ne suis pas très bon à ce genre de listes, mais je sais qu’elle inclut tous les portiers d’immeuble, un groupe qui a très tôt accepté les arrangements, le “faire semblant”. Les plus chics portent des manteaux marron avec une longue rangée de boutons en or devant et, à l’occasion, ils aident à décharger un taxi. Ils se balancent sur leurs talons. Tous les habitants de l’immeuble passent nécessairement devant eux. Mais en réalité, dans les alvéoles des gratte-ciel qui se dressent derrière eux, toute une partie de l’activité – parfois glorieuse, souvent plan-plan, parfois traumatique – bat son plein sans que le portier ait la moindre prise dessus. Tels des gardiens de zoo sourds, ils se tiennent à l’entrée de ce monde-là. “Oui, madame, les Zuckerman vivent au cinquième étage.” Ce sont des gardiens, mais ils ne sont pas impliqués, ce qui explique pourquoi il arrive de voir à New York des portiers se laisser complaisamment coller du scotch sur la bouche par des cambrioleurs armés qui vont plumer les Zuckerman. Ils sont plutôt dociles dans ce genre de situation. Quelques heures plus tard, on les retrouve ligotés aux bancs en chêne vernis dans le hall. Leurs yeux s’agitent au-dessus des bandes de Scotch.
Enfant, je passais devant un portier pour rentrer chez moi. Il était massif et imposant, mais, même si j’étais très jeune, je savais que c’était un pacifiste. Il était anglais et très courtois. Quand il prenait son sifflet pour héler un taxi, il ne soufflait pas furieusement dedans comme le ferait un policier – ou un peintre expressionniste, ou un éleveur de chèvres. Il s’appelait John.
Je lui disais : “John, on a fait de la boxe aujourd’hui.”
Il répondait : “Je vois que tu es revenu intact. Soit tu es très agile, soit l’autre gars est sacrément esquinté.”
Il disait ça tous les mois.
En dehors de ces cours de sport à l’école, je n’ai jamais frappé personne pendant mon enfance. Un jour, au croisement de Lexington Avenue et de la 96e Rue, mon petit frère et moi avons été accostés par deux gamins un peu plus vieux que nous, dans les onze ou douze ans. Nous rentrions du catéchisme. Ils étaient nerveux, ne savaient pas exactement quoi faire. Ils finirent par nous réclamer notre argent en nous acculant contre un mur. Mon frère dressa immédiatement ses poings – alors gros comme deux prunes – dans la posture classique du boxeur à l’ancienne, tel un Jem Mace miniature, mais je lui dis “Non non non” avant de leur lâcher les vingt cents qui nous restaient après avoir payé le ticket de bus. La honte liée à cet épisode me poursuivit pendant plusieurs jours. Nous n’en avons jamais reparlé, mon frère et moi. Je ne dis rien à John le portier quand nous remontâmes à l’appartement. Je ne m’en ouvris qu’à ma mère. Je lui expliquai que j’avais essayé de rouler les voleurs en leur tendant ce que je croyais être un porte-monnaie vide en similicuir, convaincu que les vingt cents étaient dans mon autre poche, mais j’avais entendu les pièces s’entrechoquer dedans lorsque je le leur avais donné et qu’ils étaient partis en courant. Ils étaient gagnants sur toute la ligne.
“L’idée n’était pas très bonne au départ, me dit ma mère, puisque le porte-monnaie valait un dollar.” Elle fit monter un inspecteur du commissariat du coin et suggéra, tandis qu’il rédigeait son rapport, qu’il aille faire un tour du côté des bureaux de tabac où traînait ce genre de gamin pour voir, comme elle le formula, s’il “entendait quelque chose”.
J’aurais pu continuer ma vie paisiblement sans donner de coups ni en prendre, mais, lorsque je commençai à écrire pour Sports Illustrated à la fin des années 1950 en faisant du “journalisme participatif” – un terme affreux – mes amis commencèrent à me dire : “Bon, maintenant que tu as fait du base-ball en professionnel et que tu as écrit un livre dessus, que tu envisages de faire du basket et du football américain et de jouer du tambourin dans un groupe, et autres réjouissances, quand est-ce que tu t’attaques à un boxeur professionnel ? Quand est-ce que tu défies Sonny Liston ?
— Euh, je ne vais défier personne, répondais-je. Je vais jouer au tennis. Ou chanter, peut-être. Ce serait intéressant, non, de chanter au Metropolitan Opera ?”
Non pas tant à cause des quolibets et de l’insistance de mes amis, mais plutôt de la prise de conscience que la boxe représentait peut-être bien la confrontation ultime et sans aucun doute la plus immémoriale – un homme face à un autre dans la plus élémentaire des configurations –, je décidai qu’il me serait difficile de continuer à être journaliste participatif sans aller fourrer mon nez dans ce monde-là.
Je réfléchis à la meilleure façon de procéder. Je m’arrêtai sur l’idée de persuader un champion de boxe de disputer un match d’exhibition pour lequel je m’entraînerais à fond, glanant ainsi au passage le maximum d’informations sur la profession et ses adeptes. Je décidai d’écrire une lettre. Floyd Patterson était alors le champion poids lourds, et il ne faisait que quelques kilos de plus que moi. Il me semblait parfait pour ce que je comptais faire, puisque, comme l’a écrit Red Smith, il avait l’air d’un homme qui voulait porter son adversaire dans ses bras mais ne savait pas comment s’y prendre. Il aurait pu s’entraîner sur moi. Mais un ami me fit remarquer que les choses allaient être suffisamment difficiles sans que j’aie besoin de boxer en dehors de ma catégorie, surtout dans une division supérieure. “Si tu veux affronter quelqu’un d’une autre catégorie, me dit-il, choisis un poids coq.”
J’écrivis donc une lettre extrêmement polie à Archie Moore, qui était dans la bonne catégorie, puisqu’il était alors champion du monde mi-lourds. Le peu que j’avais lu ou entendu sur lui semblait indiquer qu’il collait exactement à ce que je recherchais. Au contraire du réservé Patterson, Moore était un champion sociable et haut en couleur ; son esprit vif en faisait la coqueluche des journalistes ; c’était sans aucun doute une figure de sa profession, avec plus d’un tour dans son sac (un de ses surnoms était “la mangouste”), qui avait administré plus de KO que quiconque dans l’histoire de la boxe. Tout ce que je lisais et entendais sur lui me plaisait (à l’exception peut-être de ce dernier élément). Je l’avais vu défier Rocky Marciano aux Polo Grounds – le seul combat professionnel auquel j’avais assisté. Moore avait poussé le champion à faire les mauvais choix, mais n’avait pas réussi à capitaliser là-dessus (réussissant quand même à le mettre une fois à terre). À la huitième reprise, il était dans de sales draps. On racontait que le médecin de ring, M. Nardiello, était venu le voir dans son coin et l’avait trouvé abattu, un œil presque clos. Il s’était penché en avant pour examiner la situation de plus près, et avait entendu Moore murmurer : “N’arrêtez pas le combat, doc, laissez-moi une dernière chance pour tenter un coup.” Le médecin avait laissé faire.
Dans ma lettre, je demandai à Moore si, au nom de la littérature – une phrase que je soulignai une ou deux fois –, il accepterait de venir à New York pour un match d’exhibition en trois rounds. Il me répondit aussitôt sur un papier à en-tête où figurait un portrait de lui, la reproduction de coupures de presse vantant ses mérites et, tout en bas, la mention : “Bureau du Champion du monde mi-lourds”. Il m’assurait qu’il serait ravi de participer. Le papier à en-tête ne laissait pas de place à beaucoup plus que ça.
Mes sentiments furent mitigés à la réception de ce courrier : d’un côté, une impatience plaisante et curieuse ; de l’autre, une prémonition, la vision d’une porte qu’on ouvre sur un endroit terrifiant et chaotique, non sans rappeler ce que, des années plus tard, Mohamed Ali décrirait si brillamment sous le nom de near room, “l’antichambre de la mort”, un endroit où, quand il était en difficulté sur le ring, il imaginait une porte entrouverte et les néons à l’intérieur, lumières orange et vertes vacillantes, des chauves-souris soufflant dans des trompettes, des alligators rugissant dans des trombones, des serpents poussant des hurlements. D’étranges masques et des costumes d’acteurs pendaient au mur, et il savait qu’en faisant un pas vers eux il aurait marché à sa propre destruction. Quant à moi, j’avais bel et bien franchi le seuil. Mon compte était bon. Je n’avais aucune illusion sur ce qui arrive lorsqu’un boxeur professionnel consciencieux trouve un amateur face à lui sur le ring. Immanquablement, le professionnel fait preuve d’un contrôle absolu, et seuls son caractère et son état d’esprit dictent ce qu’il va faire au gars qui lui balance des petits coups de patte nerveux… le statut de ce dernier étant à peine plus enviable que celui de la souris attaquée par un chat surentraîné.
Mais tout ça étant encore loin, je m’autorisai le luxe d’imaginer que j’allais en un sens… ma foi, faire jouer l’effet de surprise. Mark Twain a écrit : “Le meilleur épéiste du monde n’a rien à craindre du deuxième meilleur ; non, celui qu’il doit craindre, c’est l’ignorant qui n’a jamais tenu une épée de sa vie ; celui-là ne fait pas les mouvements qu’on attend de lui, et l’expert n’est donc pas préparé ; il fait précisément ce que l’on n’attend pas, prend l’expert de court, et l’expédit au tapis.”
John, mon ancien portier, aurait compris cette logique. Même s’il s’était balancé sur ses talons devant un endroit aussi mystérieux et sinistre que l’antichambre, il aurait légèrement incliné la tête et souri, et si je lui avais dit que j’allais là-dedans pour combattre le champion du monde mi-lourds il aurait déclaré, avec son doux optimisme : “Ah oui, très bien… Le pauvre gars va finir sacrément esquinté.”
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J’avais deux mois pour préparer ma mécanique quelque peu incertaine à la confrontation avec Archie Moore. Je ne suis pas vraiment constitué pour la boxe. Je suis plutôt du type échassier – avocette, courlan, héron, ce genre d’oiseaux. Depuis l’enfance, mes bras sont demeurés filiformes : je peux faire glisser ma montre du poignet au coude. J’ai un nez fin et fragile qui saigne facilement. Un jour, pendant mon service militaire, j’ai heurté le bout de mes narines en exécutant le salut réglementaire et je me suis mis à saigner au milieu de mes camarades : une perle de sang frémissant au bout de mon nez comme sur le bec d’un oiseau que l’on vient d’abattre, avant d’atterrir sur le terrain de manœuvre. Un lieutenant-colonel m’a dévisagé solennellement. Il a poussé un léger soupir et poursuivi son inspection.
Je souffre également d’une affection que le corps médical nomme “réaction sympathique” : lorsqu’on me frappe ou qu’on me gifle, je pleure. C’est un phénomène involontaire : les larmes viennent et il n’y a rien d’autre à faire que les essuyer avec mon poing.
Charley Goldman, le célèbre entraîneur court sur pattes de Rocky Marciano, a dit un jour des pugilistes bâtis comme moi : “Vous voyez ces boxeurs avec un long cou et un grand menton pointu ? Ils vous coûtent plus en sels qu’en bouffe.”
Pourtant, je savais que la première étape de ma préparation pour Moore était de trouver un entraîneur comme Charley Goldman qui accepterait de me guider. Je contactai un certain George Brown. Ernest Hemingway m’avait parlé de lui dans les termes les plus élogieux : un boxeur qui aurait pu finir champion s’il avait accepté l’idée de prendre des coups de temps à autre. Mais, avec ses traits classiques évoquant davantage un dandy irlandais monté sur un cheval de chasse, il demeurait en périphérie de la boxe ; il était propriétaire d’une célèbre salle de la 57e Rue, où il offrait à ceux qui se sentaient d’attaque la possibilité de se mesurer à lui et où il donnait quelques cours de boxe. Hemingway était dithyrambique ; il affirmait ne pas se rappeler avoir réussi à le toucher une seule fois pendant leurs sessions.
Je téléphonai donc à Brown. Quand je lui eus exposé ce que j’attendais de lui, il me répondit qu’il était en passe d’accepter un contrat sur l’île des Pins, à Cuba, et qu’il ne serait donc pas en mesure de m’aider à me préparer pour le combat. Certes, l’idée de préparer un “tigre” à affronter le champion du monde mi-lourds l’intriguait, mais franchement, et sauf mon respect, il sentait que son avenir était plutôt à Cuba – malgré les forces de Fidel Castro qui commençaient à descendre de la sierra Maestra et le tumulte politique ambiant. Brown était à la fois très poli et un brin taquin.
“Mais alors, qu’est-ce que je vais faire, George ?” lui demandai-je. Je lui racontai que Martin Kane, de Sports Illustrated, m’avait conseillé de me rendre au Stillman’s Gym, une salle de boxe célèbre et délabrée de la Huitième Avenue, juste en dessous de Columbus Circle, de me trouver un entraîneur – je mentionnai Charley Goldman et Joe Fariello – et de me faire la main avec ces gens-là pendant un mois minimum.
Brown était atterré. “Surtout pas le Stillman’s, me dit-il. Vous allez attraper des sales trucs en traînant là-bas. Stillman et ses gars ne savent pas à quoi ressemble un balai, alors pour ce qui est de s’en servir pour nettoyer la crasse ambiante…
— Et les entraîneurs ?”
Brown semblait très préoccupé à l’autre bout du fil. “Écoutez, me dit-il, la plupart des gens que vous trouverez là-bas ont un pois chiche à la place du cerveau. Ils vous donneront peut-être un cours – comment enfiler vos gants – mais ensuite ils vous enverront direct sur le ring vous faire molester par leurs brutes pour ‘prendre de la graine’. Vous allez vous faire massacrer. Si vous devez vraiment aller au Stillman’s, tenez-vous-en aux sacs de frappe, lourd, léger, mais ne vous laissez pas embarquer sur le ring si quelqu’un fait mumuse là-bas. Montez-y seul quand il n’y a personne, boxez dans le vide, habituez-vous au revêtement en toile, et dégagez si quelqu’un commence à monter entre les cordes. Je me fous que ce soit Lou Stillman en personne, ou quelqu’un qui ressemble à votre grand-mère… Vous dégagez !
— Ils vont vraiment me rosser ?
— Sur le ring avec ces gars-là, vous êtes une cible de choix. Ils sont prêts à cogner tout ce qui bouge – le chronométreur s’il a le malheur de se retrouver au milieu, le gars qu’on a envoyé vérifier les poteaux du ring, n’importe qui. Vous leur mettez un écrivain sous le nez, ils taperont dessus juste pour voir ce que ça donne.”
Brown m’entendit siffler doucement à l’autre bout du fil et il ajouta : “N’oubliez pas, sur le ring il n’y a plus d’amitié qui tienne ; et pour ce qui est de faire mumuse avec les gens du Stillman’s, vous feriez aussi bien de sauter dans la tanière d’un ours – au moins l’odeur sera plus supportable.”
Après cette ferme mise en garde contre le contact physique avec les entraîneurs des salles new-yorkaises, je me rabattis sur la théorie selon laquelle je pouvais apprendre avec quelques livres et un programme bien défini. Je fis un tour au Racquet Club de Park Avenue, dont la bibliothèque comportait une petite section consacrée à la boxe. Je parcourus les titres à la recherche d’un manuel et en choisis un au hasard – un mince volume qui libéra un agréable parfum de vieux quand je le retirai du rayonnage. The Art and Practice of English Boxing, paru en 1807. Je m’installai dans un des gros fauteuils en cuir, calai un repose-pieds en bois sous mes jambes et allumai une lampe de lecture – tout ceci avec l’authentique impression d’être en train d’accomplir quelque chose, de me lancer. Autour de moi, ignorant complètement qu’un de leurs pairs s’apprêtait à défier le champion du monde poids mi-lourds, bon nombre des adhérents roupillaient dans leurs fauteuils. L’un d’entre eux, à côté de moi, dormait avec une page du Wall Street Journal sur le visage, le papier montant et descendant de manière à peine perceptible au rythme de ses discrets ronflements (la bibliothèque est autant utilisée pour lire que pour dormir). Les lieux étaient paisibles cet après-midi-là, certains des fauteuils étaient occupés mais silencieux, il n’y avait d’autre bruit dans la pièce que le ronronnement du feu, et je débutai ma lecture de The Art and Practice of English Boxing.
Le premier paragraphe, consacré à quelques remarques d’ordre général, comprenait une phrase rassurante : “Les deux parties, disait-il en référence aux adversaires sur le ring, doivent observer la plus grande civilité.” Comment s’y prenait-on, ce n’était pas spécifié, mais au moins cela montrait que le postulat de George Brown selon lequel l’amitié s’arrête sur le ring n’était pas infaillible. Je m’enfonçai confortablement dans le fauteuil et poursuivis :
“Un des principaux domaines que devra étudier le pugiliste de caractère est l’art de porter des coups efficacement. Les parties du corps où l’impact du poing est le plus à même de mettre un terme au combat sont l’œil, l’espace entre les sourcils, l’arête du nez, l’artère temporale, la zone de l’oreille gauche, la cage thoracique et le creux de l’estomac. […] Un coup porté sous l’oreille gauche interrompt le sang qui descend de la tête au cœur [je me déplaçai dans mon fauteuil, mal à l’aise] […] de sorte que les petits vaisseaux du cerveau se trouvent surchargés et, étant d’une texture trop délicate pour résister à un tel changement de pression, éclatent […] et une effusion de sang vient compléter le tableau…”
Mon repose-pieds se renversa violemment. Dans le fauteuil voisin, le roupilleur au Wall Street Journal s’éveilla en sursaut ; pris de panique sous la pâle feuille de papier, il essaya de respirer en agitant faiblement ses mains sur le journal ; son pied se souleva et son repose-pieds se renversa à son tour. La bibliothèque fut prise d’agitation ; des têtes se dressèrent du dos des fauteuils moelleux et pivotèrent suspicieusement, réprobatrices et hautaines, avant de se soustraire de nouveau à la vue. Quelques gorges furent raclées. J’entendis le clap d’une montre à gousset qu’on refermait. La pièce revint progressivement au calme. Mon voisin et moi tendîmes le bras vers nos repose-pieds ; je revins à ma lecture en ruminant de sombres pensées.
Mais je me tins à mon programme et passai des après-midi entiers à la bibliothèque. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main – manuels, histoires, autobiographies. Parfois, dans mes lectures – à mon grand soulagement –, je tombais sur des chroniques qui me rassuraient beaucoup sur l’univers dans lequel j’allais pénétrer ; déjà, il n’était pas peuplé que de tueurs : il y avait Phil Scott, dit “Tourne de l’œil”, un poids lourd anglais qui avait survécu à douze ans de carrière sur le ring malgré un talent limité. Il fut tout de même champion d’Angleterre poids lourds pendant un temps, mais les auteurs l’appelaient “le soi-disant poids lourd”, “le poids lourd horizontal”, voire “le Cygne de Soho aux jambes flageolantes”. Sa tactique à lui était de s’écrouler sur la toile au moindre soupçon de coup sous la ceinture et de crier “Faute !” – en espérant que l’arbitre lui accorde la victoire par disqualification de l’adversaire. Il usa de ce stratagème dans neuf combats consécutifs ; les arbitres finirent par voir clair dans son jeu, et après un combat contre Jack Sharkey en 1930, au cours duquel Scott, comme à son habitude, prétendit depuis la toile avoir été frappé à l’aine, l’arbitre déclara : “Scott est la plus grande poule mouillée que j’aie jamais vue. Pour dix cents, je l’emmène dans un sous-sol et je lui colle moi-même une raclée.”
Même après avoir quitté le ring, Scott continua à susciter des commentaires sarcastiques. Quelqu’un écrivit que la reconversion traditionnelle des champions de boxe en patrons de bar n’aurait pas pu fonctionner avec “Tourne de l’œil”, vu qu’il se serait étendu par terre chaque fois qu’il aurait entendu le tintement de la caisse. Je trouvai dans un livre une photo de lui en tenue de boxe : un athlète maigrichon… bâti un peu comme moi… avec des traits assez élégants et vaguement alertes ; on aurait dit qu’il reniflait quelque chose par-dessus ses poings levés.
Il y en avait quelques-uns dans son genre. Je gardais les notes les concernant, comme s’ils pouvaient me tenir compagnie. Un de mes préférés était Jack Doyle, connu sous le surnom de “Grive irlandaise” en raison de son habitude de chanter dans un coin avant un combat. C’était un très mauvais boxeur. Un jour, alors qu’il entonnait “Mother Machree”, un de ses amis soupira : “Ah, si seulement il pouvait se battre au lieu de chanter !”
Naturellement, les livres sur lesquels je concentrais mon attention étaient les manuels : j’essayais d’imaginer, enfoncé dans mon fauteuil en cuir, comment j’allais transposer mes lectures en exercices solitaires à la salle. Le plus captivant des livres était l’œuvre de Jack Dempsey, et il débutait ainsi : “Que se passerait-il si un bébé d’un an tombait du quatrième étage sur un camionneur au milieu du trottoir ?” Comme si ce début saisissant ne suffisait pas, il était accompagné d’une illustration : elle montrait un routier en costume coiffé d’un béret qui marchait d’un pas décidé. L’expression de son visage semblait témoigner d’un type avenant perdu dans ses pensées – le menu du dîner par exemple –, des pensées où n’aurait pu figurer la conscience d’une mort imminente et insolite. À moins d’un mètre au-dessus de sa tête, un bébé avec sa couche, bouche ouverte, tombait en chute libre depuis le quatrième étage, à une vitesse phénoménale signalée par une flèche noire pointant violemment vers le sol avec la mention “gravité”.
Je n’ai pas le souvenir d’un livre commençant avec un tel panache. Je m’empressai de poursuivre la lecture. “Il est presque certain que le camionneur va perdre connaissance. Il mourra peut-être d’une commotion cérébrale ou d’un coup du lapin. Même un bébé innocent peut devenir un dangereux missile lorsqu’on imprime à sa masse corporelle un mouvement rapide.”
Le passage en italique s’avérait être le secret du succès de Dempsey : accumuler de la puissance derrière un missile aussi insignifiant qu’un poing (ou un bébé). Je regardai de nouveau l’illustration. L’expression du bébé était difficile à déchiffrer ; on ne pouvait dire avec certitude s’il voulait qu’on imprime à sa masse corporelle un mouvement rapide. Le texte n’avait rien de plus à divulguer sur ce jeune innocent, pas même sur ce qui allait advenir de lui une fois qu’il aurait assommé le routier. Il était tout de même mentionné dans la phrase suivante, une transition assez brutale vers la prochaine pensée de Dempsey : “Ce bébé me rappelle un épisode survenu à Toledo. Sous le soleil aveuglant de l’Ohio, je me sentais comme un bébé en regardant du côté du ring…”
Je prenais des notes lorsque cela me semblait pertinent. Je préparai tout un dossier et complétai mes lectures par des parutions plus récentes. En quittant la bibliothèque le soir, j’achetais des magazines de boxe au kiosque. Les pages intérieures comportaient invariablement la même publicité pour Charles Atlas (“NE SOYEZ PAS UN HOMME À MOITIÉ !”) qui existait déjà aux jours rachitiques de ma jeunesse… la même photo du “Champion no 1 du culturisme” posant dans un pagne léopard, la même typo, la même mise en page que dans mon souvenir… un tel reflux du passé que je tournai le magazine pour m’assurer que j’avais bien acheté le dernier numéro. Le dialogue était le même, aucun doute là-dessus : le couple sous son parasol et la petite brute qui passe devant eux en courant : “Hé ! Arrêtez de nous envoyer du sable !” ; le commentaire de la fille : “Cet homme est un vrai poison” ; la brute qui revient à la vignette suivante avec un insultant “Je te casserais bien la figure… mais tu es tellement maigre que tu risques de te ratatiner et de t’envoler” ; l’humiliation suprême sur la vignette d’après : la fille regarde par-dessus son épaule et toise Mac avec mépris (l’épisode s’intitulait “L’insulte qui a fait de Mac un homme”) : “Oh, ne t’en fais pas pour ça, petit bonhomme”, une pique dévastatrice qui, de façon prévisible, pousse Mac à donner un coup de pied dans un meuble de frustration : “J’en ai marre d’être un épouvantail… Charles Atlas dit qu’il peut me faire avoir un vrai corps… Ça coûte rien d’essayer” ; enfin, le dénouement sur la plage : transformé par la méthode Atlas en colosse herculéen, Mac colle une rouste à la brute et lance : “À ton tour de te ratatiner maintenant !” Cette fois, trois filles nonchalamment assises sur le sable assistent à sa vengeance triomphale et une d’entre elles s’écrie : “Oh, Mac, en fait tu es un homme, un vrai !”
Dans mes préparatifs en vue du combat contre Archie Moore, je m’abstins de commander le kit Charles Atlas. Je me rappelais que cela n’avait provoqué aucun changement discernable sur mon corps de onze ans. De plus, d’autres publicités dans le magazine me paraissaient plus adaptées. J’étais particulièrement attiré par le Killer Karate Krusher. L’objet ressemblait à une sorte de musclet en cuir (les illustrations étaient toujours floues sur ce genre de réclame, comme si les photos avaient été prises par un espion pressé à travers un trou de serrure). L’accroche racoleuse et hyperbolique faisait honneur à la plus belle tradition du genre : PEUT-ÊTRE QUE VOUS NE COMPTEZ PAS CASSER UNE BRIQUE OU DÉCHIRER UN ANNUAIRE À MAINS NUES. MAIS NE SERAIT-IL PAS FORMIDABLE D’EN ÊTRE CAPABLE ! Le texte indiquait ensuite que les exercices avec le Krusher avaient été développés à partir des secrets séculaires des sectes japonaises et qu’ils étaient à même de faire de l’utilisateur un “concentré d’énergie aux poings d’acier”. Je commandai le Krusher ; je commandai également l’instrument qui figurait en page opposée : le 007 Twister – un bout de tube en acier, nervuré comme un tuyau d’aspirateur, qu’un jeune malabar blond pliait en deux, une fille de chaque côté, toutes deux penchant la tête sur son épaule. Le Twister était livré prêt à l’emploi – il pouvait être utilisé “immédiatement pour découvrir les joies de la muscu” – et donnait à l’utilisateur, en un rien de temps, “la force de soulever des filles au-dessus de [sa] tête avec un seul bras”. Le titre en haut de la page disait : FAITES-LES TOUTES CRAQUER !
Super emballant. Je commandai également une boisson “énergisante” appelée Crashweight Formula #7 dont une prose enflammée affirmait qu’elle pouvait “étancher l’insoutenable soif de muscles de votre corps”. Il y avait des photos avant/après qui montraient la transformation de quelqu’un qui éclusait un verre de Formula #7. Avant : un type maigrichon presque entièrement caché par l’obscurité, les mains sur les hanches, retenant un caleçon trop grand. Après : changement cataclysmique. Les muscles du type étaient devenus si disproportionnés que ses bras pouvaient à peine pendre naturellement le long de son corps.
Bizarre. Je ne me rappelle pas avoir reçu le 007 Twister, ni le Krusher. En revanche, je me revois réceptionner la Crashweight Formula #7. Mais pas la boire. J’imagine que j’ai dû la poser directement sur une étagère et l’oublier. Un événement en particulier avait contribué à me sortir ces objets de l’esprit. Le téléphone sonna un matin, c’était George Brown au bout du fil. Il m’informait que le boulot sur l’île des Pins n’était plus d’actualité, et qu’il était partant pour s’occuper de mon cas tant qu’il était à New York. Il voulait savoir ce que j’avais fait pour me préparer.
Eh bien, j’avais commandé du matériel et j’avais lu beaucoup de livres. Pas grand-chose d’autre. Je l’entendis grogner dans le combiné. Des livres !
Je l’assurai que certains étaient intéressants. Je voulais lui parler du Killer Karate Krusher et du 007 Twister et du bébé de Dempsey et du camionneur, mais je me dis que ça pouvait attendre.
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George Brown me mit au travail. Les lectures furent reléguées au second plan. J’arrêtai de fumer – passant de deux à trois paquets quotidiens à rien du tout, du jour au lendemain –, après qu’il m’eut fait remarquer que je n’aurais sans doute jamais de meilleure raison de le faire (à part une maladie pulmonaire) que la perspective d’affronter le champion du monde mi-lourds. Au gymnase du Racquet Club, il commença à me montrer les fondamentaux de la boxe – par exemple, comment envoyer un direct et se fléchir légèrement derrière sa droite pour se protéger du contre. Il me montra bien une ou deux combinaisons et me fit travailler sur le sac de frappe, mais il me dit qu’on “s’appuierait” principalement sur le jab. “Aucun homme, quel qu’il soit, m’expliqua Brown, n’aime qu’on lui agite un gant autour des yeux. C’est comme une mouche. Alors il faut l’enchaîner – pac, pac, pac ; faire voleter le gant autour de son visage.”
Il me poussa à fond. J’appris que trois minutes d’effort sur un ring constituent une période incroyablement longue ; le simple fait de maintenir son bras tendu, surtout avec les gants, exige une endurance et une énergie considérables. Je comprenais les exercices intenses que suivait Hitler, à en croire Albert Speer, pour effectuer le salut nazi tout en passant en revue les longues colonnes des troupes. Le plus gros du travail relevait essentiellement du conditionnement – travailler avec des poids, renforcer les abdominaux de manière à ne pas “avoir la gerbe”, comme le formula George Brown, quand on me frapperait à l’estomac. À la fin de la session d’entraînement, je travaillais sur le sac de frappe le plus lourd, tournais autour, l’étrillais pendant des séances de trois minutes, avant de conclure avec la poire de frappe qui pendait de son pivot sous sa plateforme. Avec la corde à sauter, c’était l’exercice traditionnel du boxeur – le ratatat qu’on entendait depuis la rue en provenance du Gleason’s ou du Stillman’s. Dans mon cas, c’était un exercice assez symbolique ; la poire était suffisamment facile pour que je parvienne à la frapper quatre ou cinq fois, mais elle rompait ensuite le rythme et pivotait impétueusement sur son support, aussi libre de ses mouvements qu’un ballon de baudruche qui se dégonfle.
Brown planifia aussi pour moi des sessions en dehors du gymnase. Il me fit courir à Central Park au petit matin. Je détestais avoir à me lever tôt. C’était sans aucun doute un des fardeaux de la vie d’un boxeur. Au fil de mes lectures au Racquet Club, j’avais appris que Willie Pep avait un jour surpris Jake LaMotta en train de corser son jus d’orange préfooting du matin avec une bonne dose de brandy pour rendre l’exercice plus supportable. “Écoute, Willie, avait expliqué LaMotta, je cours pas bien, mais je suis le plus heureux des hommes.”
Une fois là-bas, cependant, j’y trouvai du plaisir. Je racontai à Brown les charmes du parc, les premières lueurs du jour qui faisaient briller les façades des immeubles du West Side comme un rideau de théâtre sous la lumière de la rampe ; les lions qui grognaient dans le zoo et les gardiens qui s’apprêtaient à leur servir le petit-déjeuner. Le bassin des otaries était aussi très animé à cette heure-là.
Brown fit la grimace et dit que je n’étais pas concentré sur mon objectif. Il fallait que je garde toujours en tête la raison de ma présence là-bas – et que j’emmagasine une rage contrôlée contre Archie Moore, que je le voie en permanence dans mon esprit, que je boxe dans le vide comme s’il était à portée de main, et au diable le bassin des otaries. Il me dit qu’à l’époque où Gene Tunney s’entraînait pour le combat contre Dempsey il s’octroyait du temps libre pour jouer au golf, mais même sur le green il accompagnait son drive de jeux de jambes, d’esquives et de boxe dans le vide, et son caddie, qui se pressait derrière lui, l’entendait marmonner entre ses dents “Dempsey… Dempsey… Dempsey”.
J’essayai donc de suivre son conseil lors de mes footings dans Central Park par ces matins piquants, murmurant entre mes dents “Moore… Moore… Moore”, mais l’image qui se dessina immédiatement dans mon esprit n’avait rien de rassurant : une vision d’Archie Moore me fusillant du regard par-dessus ses gants, colossal, un géant sur le ring qui paraissait gonflé à l’hélium et stabilisé dans son coin par des tendeurs. Il balançait son corps de droite à gauche et me regardait de haut. “Moore… Moore… Moore !” Non, je ne parvenais pas à accumuler grand-chose contre lui. Mieux valait laisser errer mes pensées et courir sans réfléchir devant le défilé des troncs d’arbres et des ponts, sous les voûtes desquels mes baskets résonnaient avec fracas.
Nous commençâmes les sessions de sparring avec un ami, Peter Gimbel, que George Brown avait entraîné pour les Golden Gloves quand il était étudiant à Yale. Peter était courtier (il allait abandonner le courtage peu après pour s’adonner à sa grande passion, la plongée en océan, et réaliser des films, dont le fameux documentaire sur sa recherche du grand requin blanc), et il nous rejoignait au Yale Club avec son attaché-case. Nous nous changions et nous entraînions au gym, une salle haute de plafond alors utilisée comme entrepôt temporaire pour une flopée de têtes d’animaux empaillées provenant des murs du bar – une rangée d’élans, de wapitis et de cerfs aux bois impressionnants –, et Peter et moi chahutions sous leurs regards d’agate. La salle semblait très encombrée. Parfois, des membres du club venaient s’exercer sur les rameurs dans le coin, et un après-midi, regardant par-dessus l’épaule de Peter pendant un corps-à-corps, j’aperçus un homme âgé en survêtement allongé sur le dos qui s’efforçait de soulever un minuscule haltère – qui n’avait pas l’air beaucoup plus gros que deux balles de golf empalées à chaque extrémité d’une canne.
Avec Peter, nous boxions sur un grand tapis de combat bleu. Brown nous observait sur le côté, lançant des “Pac ! Pac ! Pac ! Allez ! Maintenant ! Allez !” en nous faisant rester trois minutes d’affilée, parfois plus s’il sentait que j’étais capable d’encaisser, jusqu’à ce que mon souffle ait la stridence d’un orgue de barbarie et que mes bras et mon corps s’affaissent ; puis il disait : “Encore vingt secondes, allez ! Pac ! Pac ! Pac !” alors que mes genoux flageolaient, et que le visage de Peter se brouillait derrière ses gants ; enfin, Brown mettait un terme à la séance. Je quittais le tapis en titubant pour m’accroupir au milieu des têtes d’élans ; il criait : “Non, non, debout, respirez à fond, emplissez vos poumons… vous n’avez que quarante-cinq secondes pour reprendre votre souffle”, et je restais donc debout, le visage blême, engloutissant à grandes bouffées l’air du gymnase empreint de sueur.
Il semblait n’y avoir aucun répit. Une fois, juste au moment où la pause touchait à sa fin, deux hommes affublés de survêtements aux couleurs de Yale entrèrent à grandes enjambées et se jetèrent sur notre tapis, où ils commencèrent à lutter furieusement, avec force halètements. J’étais soulagé. Il n’y avait pas assez de place sur le tapis pour que nous puissions tous y combattre ; l’innocente usurpation de notre tapis par ces lutteurs était synonyme de pause. Mais Brown nous conduisit prestement dans un court de squash vide juste à l’extérieur du gymnase et nous remit au travail – nos chaussures de sport glissant sur le revêtement – et je me souviens de l’écho sonore de cette pièce blanche, et de ses murs qui semblaient transpirer dans la chaleur.
Nous passions généralement une heure au gymnase, et puis, après avoir pris une douche et nous être désaltérés dans le vestiaire, nous repartions tous les trois ensemble en taxi – Peter avec son attaché-case à ses pieds, Brown tenant sur ses genoux le sac contenant tout l’attirail de boxe – et tous deux se lançaient dans des débats sur les grands boxeurs, le plus souvent sur les mérites relatifs de Joe Louis et Jack Dempsey. George Brown disait que Dempsey aurait battu n’importe qui à plate couture à l’ère moderne ; c’était tout simplement le meilleur tigre de tous les temps, “à part ce tigre-là, assis avec nous dans le taxi”, et il éclatait de rire et me donnait un petit coup de coude dans les côtes.
“Ce tigre-là pourrait prendre Dempsey et Louis l’après-midi et mettre Gene Tunney au tapis le soir”, disait-il, et je regardais alors la Troisième Avenue sous la pluie et me laissais aller à la joie d’être qualifié de “tigre”.
Un jour, George Brown déclara en sortant dans la rue que j’en savais désormais assez pour me mesurer à 95 % des gens du circuit – je n’aurais aucun souci avec eux – et je regardai alors les piétons qui se pressaient innocemment sous la pluie avec leurs sacs de courses en pensant : “Qu’est-ce que vous dites de ça ?” J’avais l’impression d’être une sérieuse pièce d’artillerie qu’on transportait à l’arrière du taxi. J’espérais qu’ils allaient continuer à m’appeler “le tigre”. Il n’y avait pas de mot plus satisfaisant.


4
Le combat, ou exhibition, ou ce que les gens nommeraient plus tard “la fois où tu…”, eut lieu au Stillman’s Gym, juste en dessous de Columbus Circle. Un escalier sombre conduisait à une salle voûtée qui n’était pas sans rappeler la cale d’un vieux galion. On entendait le son avant que les yeux s’acclimatent : le slap-slap des cordes à sauter, le choc du cuir sur les gros sacs de frappe qui grinçaient au bout de leur chaîne, le ratatat des poires de frappe, le bruit étouffé des tennis sur la toile des rings (il y avait deux rings), les renâclements des boxeurs, et, toutes les trois minutes, le tintement net et métallique du gong. L’atmosphère était celle d’un crépuscule fétide dans la jungle. Un jour où Gene Tunney s’entraînait au Stillman’s, il avait voulu ouvrir les fenêtres, qui étaient si encrassées qu’il était difficile de repérer leur emplacement sur le mur. Quand il avait déclaré “On va faire rentrer un peu d’air frais ici”, tout le monde l’avait regardé d’un air interdit. Johnny Dundee, le champion poids plumes de l’époque, avait émis cette remarque abondamment reprise par la suite : “De l’air frais ? Attends, ce truc risque de tous nous tuer !”
Le propriétaire était Lou Stillman lui-même. Son vrai nom était Lou Ingber, mais il gérait le Stillman’s Gym depuis si longtemps – la salle avait été ouverte à l’origine par deux millionnaires philanthropes pour des gamins de la rue – qu’il avait été rebaptisé du nom du lieu qu’il avait rendu célèbre. Son attitude quant à l’endroit était la suivante : “Ces types-là, plus c’est crade, plus ça leur plaît. Peut-être que ça leur donne l’impression d’être à la maison.” Il prononça ces mots avec ce que Budd Schulberg avait décrit comme “une voix de broyeur à déchets”. Il était assis sur un grand tabouret sous le chronomètre automatique qui déclenchait le gong.
Je le revois, penché sur son tabouret, se délester d’une succession de minuscules postillons – oh, pas plus gros que de la grenaille de plomb. Alors que partout sur les murs des écriteaux interdisaient tout déchet ou crachat par terre sous peine de sanctions, Stillman lui-même expectorait quasiment à chaque respiration. Peut-être se sentait-il exonéré par la taille infinitésimale de ses contributions.
J’étais entré pour lui demander s’il était possible de réquisitionner les lieux pour une petite heure ; je lui parlai d’Archie Moore et de notre projet. Sports Illustrated lui verserait une petite compensation pour le dérangement. Il ne parut pas spécialement surpris. Tout au plus, un sourcil fut froncé. Je compris par la suite qu’il cautionnait à peu près tout ce qui pouvait briser l’ennui effroyable des entraînements – le tintement du gong qui sonnait inlassablement le jugement dernier toutes les trois minutes, les claquements abrutissants des équipements de frappe – et, dans cette sinistre atmosphère d’entrepont et de cale, on pouvait entendre un nombre surprenant d’entourloupes et de blagues. Pendant des années, la victime de ces farces fut un gigantesque boxeur noir balafré connu sous le nom de Battling Norfolk, employé par Stillman comme masseur, qui était devenu une telle cible pour le coup de l’allumette dans la chaussure, ou le seau d’eau dans la nuque, que tout en se déplaçant dans le gymnase il faisait des tours sur lui-même pour s’assurer que personne n’allait l’attaquer par-derrière. On ne lui laissait jamais un instant de répit. Quand il répondait au téléphone, une charge explosive se déclenchait ; on plaça un jour un squelette dans le petit réduit au fond du gymnase où il effectuait ses massages, et quand il le découvrit là-dedans, d’un blanc éclatant dans la lumière blafarde, il poussa un cri et, selon les dires, il s’évanouit, s’affaissant contre la cloison en bois.
Peut-être Stillman voyait-il en moi un nouveau Battling Norfolk. Il accepta de me laisser les clés de son établissement, tout en insistant sur le caractère lucratif de son business, et sur le dérangement causé par l’arrêt des opérations pendant l’heure que durerait l’exhibition. Sports Illustrated pourrait peut-être rallonger un peu la sauce ? Je dis que je verrais ce que je pouvais faire. Tout en lui avouant que, franchement, c’était le dernier de mes soucis.
 
À l’approche du jour du combat, je me mis à recevoir des messages par courrier. J’ignore qui les envoyait. La plupart étaient signés de noms de boxeurs – des aphorismes, lapidaires à souhait, et presque tous assez violents dans le ton. Je soupçonnais Peter Gimbel, mon sparring-partner, mais il refusa de lâcher le morceau.
Un d’entre eux disait : “Si tu prends un coup et que tu vois trois boxeurs dans une sorte de brouillard, attaque celui du milieu. M’attaquer aux deux autres, c’est ce qui a causé ma perte.” Signé : “Max Baer”.
Un autre, au dos d’une carte postale montrant un chat assis à côté d’un vase de roses, annonçait laconiquement : “Rentre dans le tas, il peut pas nous faire de mal.” Signé : “Leo P. Flynn, manager”.
Un autre comportait les mots curieux qu’avait murmurés Eddie Simms lorsque Art Donovan, l’arbitre, était allé le trouver dans son coin pour voir s’il avait encore les idées claires après un coup de bûcheron de Joe Louis lors de leur combat à Cleveland : “Venez, on va faire un tour sur le toit. J’ai envie de prendre l’air.”
La célèbre remarque de Joe Louis au sujet de Billy Conn apparut un matin : “Il peut toujours courir, mais il ne pourra pas se cacher.” De même que la description par James Braddock de l’effet que produisait un direct de Joe Louis : “… comme si quelqu’un vous explosait une ampoule électrique au visage.”
Un des messages les plus longs était une parodie des chroniques que Jimmy Cannon écrivait à l’occasion pour le New York Journal-American, qu’il rédigeait à la deuxième personne pour plus d’immédiateté et d’effet dramatique. “Votre nom est Joe Louis” pouvait être le début d’une chronique. “Vous êtes au crépuscule de votre carrière…” Celle que je reçus était rédigée ainsi : “Votre nom est George Plimpton. Vous sortez d’un rendez-vous avec Archie Moore. Votre tête est à présent une salle de concert où la musique chinoise ne s’arrêtera plus jamais.”
Le dernier que je reçus était une brève description d’un boxeur nommé Joe Dunphy, originaire de Syracuse, un honnête poids moyen qui était tellement tétanisé à la perspective d’affronter l’excellent poids moyen australien Dan Creedon qu’il se tenait immobile dans son coin au gong, les yeux exorbités, jusqu’à ce que Creedon, avec précaution car il s’attendait à une ruse quelconque, s’approche pour l’envoyer au tapis sans plus d’effort que s’il avait renversé un mannequin de vitrine.
Il arrivait qu’une personne dotée d’un esprit plus pratique que mon mystérieux messager me dispensât un conseil positif. Un des messages les plus étranges me suggérait de faire appel aux services d’un ensorceleur du nom de Finkel “Mauvais Œil”. Il possédait ce qu’il appelait “le regard de Slobodka” et claironnait partout que c’était ce procédé qui avait achevé Adolf Hitler.
“Tiens tiens”, dis-je.
“Mauvais Œil a un manager, me dit-on. Il s’appelle Marmonne Le Sobre.” On pouvait engager le duo pour une somme allant de cinquante à cinq cents dollars en fonction, disait la brochure, des “ressources de l’employeur et de la difficulté de la tâche”.
Je me demandai tout haut quelle serait la différence de tarif entre un coup de pouce pour sauver ma peau sur le ring contre Archie Moore et cette fameuse action censée avoir délivré les démocraties occidentales du nazisme.
“Je ne sais pas, me dit-on. Faudra demander à Marmonne.”
En définitive, je choisis des hommes de coin qui étaient plus littéraires que magiciens, ou même pugilistes – le genre d’amis qu’on choisirait pour jouer les placeurs à un mariage (ou peut-être, comme quelqu’un le fit remarquer avec plus d’à-propos, comme porteurs à un enterrement), plutôt que les seconds d’une exhibition de boxe dans un gymnase. Il y avait Peter Matthiessen, le romancier explorateur (le jour du combat, il m’offrit un tibia de lièvre arctique porte-bonheur – je n’en avais jamais vu d’aussi gros), Tom Guinzburg, de Viking Press, Blair Fuller, le romancier, Bob Silvers, alors éditeur chez Harper’s, et George Brown, le seul professionnel parmi nous, qui bien sûr avait des contacts dans le milieu littéraire par son amitié avec Ernest Hemingway. Aucun d’entre eux, à l’exception de Brown, n’avait d’impératif sérieux devant lui. Je leur proposai de déjeuner avec moi le jour du combat. Ils pourraient me remonter le moral et m’inciter à manger quelque chose. Ils pourraient me distraire avec des histoires amusantes.
Le matin du combat, pour avoir un avant-goût de ce que traverse le boxeur le jour J, je me présentai aux locaux de la commission de boxe, juste au-dessus du Madison Square Garden, pour procéder à la pesée avec le reste des boxeurs qui avaient un combat de prévu en ville ce jour-là. John Condon, du Garden, qui était responsable des opérations, avait dit qu’il s’arrangerait pour que je passe à la pesée avec tous les autres. La salle était remplie de boxeurs, de leurs managers, et de plus de journalistes qu’à l’ordinaire – un boxeur-policier du New Jersey répondant au nom de Dixon avait soulevé un intérêt considérable.
Je me mis dans la file. Les combattants inscrits au Garden ce soir-là et qui dormaient dans les hôtels miteux des alentours étaient prêts à un déshabillage express, portant un manteau par-dessus un simple caleçon. Un ou deux d’entre eux avaient déjà défait leurs lacets, de sorte qu’il ne leur restait plus qu’à s’extirper de leur manteau et de leurs chaussures pour monter sur la balance. Le préposé faisait jouer les poids et annonçait les chiffres. Nous avancions en traînant les pieds. J’avais mon manteau sur le bras. Je portais un costume Brooks Brothers, un veston comme j’en arborais à l’époque, une chemise à col boutonné avec une cravate club, et une paire de chaussures noires usées sur des chaussettes montantes.
Quand je fus à huit boxeurs de la pesée, je commençai à me dévêtir. J’enlevai ma veste, la déposai avec mon manteau sur une chaise, puis j’entrepris de défaire ma cravate en tirant légèrement sur le nœud. Mais je vis alors quelqu’un me dévisager – un des journalistes, sans doute – et attirer l’attention de son voisin d’un coup de coude, les deux me fixant d’un air aussi surpris que si le président de la commission en personne avait décidé d’enlever son pantalon. Il ne m’en fallut pas davantage. Je ne pouvais pas aller plus loin. Mes doigts s’écartèrent de la cravate, et je levai les yeux au plafond pour signifier qu’il faisait trop chaud dans la pièce.
Je ne fis pas part de cette expérience à mes hommes de coin au déjeuner. L’atmosphère de la journée interdisait de s’attarder sur des cafouillages quelconques. Le déjeuner eut lieu au Racquet Club. Mes amis me scrutaient avec des sourires bizarres. Nous consultâmes de grands menus rigides qui craquaient bruyamment lorsqu’on les ouvrait. Je commandai des œufs Bénédicte, un steak sauce Diane et une boule de glace au chocolat. Quelqu’un déclara que ce n’était ni le genre d’endroit ni le genre de repas qu’on associerait à un homme en passe de défier le champion du monde mi-lourds, ce à quoi je répondis que ce repas était destiné à calmer mes nerfs ; l’élégance de l’endroit, et de la nourriture, qui arrivait sur la table dans des plats en argent, m’aidait à oublier où j’allais me trouver à cinq heures cet après-midi-là.
Je sortis l’énorme patte de lièvre de Matthiessen. “Comment pourrais-je perdre avec ceci ?” dis-je. Nous parlâmes des porte-bonheur et je racontai avoir lu à la bibliothèque située juste au bout du couloir que, pendant sa préparation au combat contre Gus Ruhlin, Tom Sharkey avait reçu deux paons de la part de Bob Fitzsimmons, l’ancien champion poids lourds. Sharkey était quelque peu contrarié par ce cadeau, parce qu’il avait entendu d’une vieille Irlandaise que le possesseur d’un paon n’avait jamais de chance. Mais Fitzsimmons était un si bon ami que Sharkey ne voulait pas l’insulter en lui renvoyant ses oiseaux. Il les garda donc avec lui, pressant légèrement le pas quand il passait devant leur enclos, et immanquablement, quand il perdit le combat contre Ruhlin à la onzième reprise, il mit ça sur le compte de ce qu’il appelait ses “oiseaux de Jonas”.
“Tu essaies de me dire que tu as un problème avec cette patte de lièvre ?” demanda Matthiessen.
J’avais l’impression qu’il me l’avait cédée presque à contrecœur. C’était une énorme patte, et elle avait sûrement une grande importance pour lui.
“Peut-être que tu pourrais me la garder, dis-je.
— Il vaut mieux que ce soit toi qui la gardes.”
Au déjeuner, je ne cessai de me demander ce que faisait Archie Moore au même instant. Je savais qu’il était en ville, non loin de là. Je m’imaginais le scénario possible de sa journée : il se rapprochait de moi en permanence, avançant physiquement vers notre confrontation, à peut-être quatre cents mètres de là, dans un restaurant quelconque, en train de commander un gros steak couvert de miel pour l’énergie ; les autres clients tendaient le cou pour le dévisager, et beaucoup souriaient parce qu’il avait remporté un mois plus tôt un combat extraordinaire contre Yvon Durelle, un Canadien francophone à la frappe de bûcheron, au cours duquel il s’était relevé cinq fois avant de finalement l’emporter, de sorte que les applaudissements se propageaient parmi les tables à mesure qu’il quittait le restaurant ; puis il partait vers le nord de Manhattan avec un sentiment de plénitude, les gens hochaient la tête à son passage, il souriait, et puis il entrait par exemple dans une boutique de la Cinquième Avenue pour acheter un chapeau, et il errait ensuite du côté du Plaza Hotel puis dans Central Park, où il allait voir le yack au zoo. Puis il jetait un coup d’œil à sa montre. Potentiellement, ce coup d’œil l’agaçait. Il dérangeait l’équanimité de la journée. Mais qui était ce type ? Ce dérangé qui lui avait écrit une lettre. Quel culot ! Donc il réduisait la distance ; il se dirigeait plein ouest, gravissait les marches du Stillman’s Gym, à quelques mètres de moi dans l’obscurité labyrinthique des vestiaires, et puis il finissait par arriver sur le ring, à quelques dizaines de centimètres seulement, il me voyait pour la première fois, me regardait d’un air inquisiteur, et puis il m’enfonçait son poing dans le ventre et il n’y avait plus aucune distance entre nous.
Plus tard, j’allais découvrir le véritable déroulé de sa journée. Pendant que je déjeunais avec mon escorte, il était attablé dans un restaurant avec Peter Maas, un de mes amis journalistes. Au moment du dessert, Archie Moore demanda à Peter qui j’étais – ce type avec lequel il avait accepté de faire trois reprises plus tard dans l’après-midi. Maas, qui était au courant de l’arrangement – je l’avais invité au Stillman’s – ne put résister : à sa propre surprise, il se mit à me décrire comme un “champion de boxe interuniversitaire”.
Après avoir sorti ça, Peter commença à s’échauffer : “Il a l’air d’un maigrichon empoté, mais il ne faut pas vous y fier, Arch. Il a un direct du gauche qui vous scotche, il est rapide, et il a un crochet gauche de bûcheron qu’il manie très bien. Ce boxeur-là est un phénomène, et son grand truc c’est qu’il veut devenir champion du monde mi-lourds. Très ambitieux. Et confiant. Il ne voit pas pourquoi il devrait passer par tous les préliminaires dans des trous perdus : il se sent prêt maintenant.”
À ces mots, Moore fronça les sourcils.
“Il a invité tous ses amis, poursuivit Maas d’un ton enjoué, quelques représentants de la presse, deux ou trois types qui seront au dîner de remise du McNeil Boxing Award ce soir (c’était la vraie raison de la présence de Moore en ville), et devant tous ces gens il va danser sur le ring et vous mettre au tapis. Ce qu’il a fait, c’est qu’il vous a attiré dans son piège en vous faisant venir sur le ring.”
Maas me relata tout cela plus tard. Il me dit qu’il ne se soupçonnait pas un tel talent machiavélique ; c’était sorti assez naturellement.
Moore eut finalement une remarque à apporter. “Si ce type pose une main sur moi, je l’allonge direct.” Il fit craquer ses doigts d’un air menaçant au-dessus de la table.
Là-dessus, Peter Mass réalisa que, à l’instar du Dr Frankenstein, il avait créé un monstre, et après un rire un peu creux il tenta de faire machine arrière : “En fait, Arch, c’est un copain à moi.” Il essaya de dire qu’il jouait la comédie. Mais l’idée selon laquelle Maas et cet homme mystérieux au “crochet gauche de bûcheron” étaient de mèche d’une manière ou d’une autre ne fit qu’attiser la méfiance de Moore.
Sur le moment, bien sûr, j’ignorais tout de cette scène. Je musardai le reste de l’après-midi et arrivai tôt au Stillman’s. George Brown m’accompagnait, avec sa petite mallette en cuir contenant les gants et un peu de “matériel” qu’il risquait d’avoir à utiliser si les choses “se compliquaient” pour moi sur le ring.
Nous gravîmes les marches de l’immeuble sur la Huitième Avenue, passâmes le tourniquet, et Lou Stillman nous conduisit vers le fond de son établissement, dans un ensemble de cabines de vestiaire aussi chaotique qu’un bidonville tangérois, George Brown fronçant le nez tandis que Lou nous faisait progresser dans l’obscurité pour nous trouver une cabine. George me fit asseoir dans un coin et, faisant sauter la boucle de sa mallette, il s’apprêta à me bander les mains. Je m’inquiétai à voix haute de la possibilité qu’Archie Moore me fasse faux bon, et nous rîmes tous les deux de l’inquiétude dans ma voix, comme si un prisonnier condamné craignait que le responsable des festivités du petit matin n’ait pas entendu son réveil. Dehors, les gens commençaient à arriver ; le bourdonnement des voix enflait peu à peu. J’avais prévenu un certain nombre de personnes ; on s’était fait passer le mot au sujet de cette étrange exhibition programmée à l’heure de l’apéritif. Blair Fuller arriva. C’était le seul de mes seconds qui semblait désireux de s’associer à l’événement. Les autres déclarèrent qu’ils allaient s’asseoir au fond. Fuller portait un T-shirt PARIS REVIEW.
Soudain, Archie Moore en personne apparut à la porte de ma cabine. Il était en tenue de ville. Il avait à l’épaule un sac de sport et une paire de gants de boxe dont pendaient de longs lacets blancs. Un petit groupe le suivait – Miles Davis, le trompettiste, en faisait partie –, et je crus reconnaître Doc Kearns, le légendaire manager de Moore, avec ses grandes oreilles jaillissant de chaque côté de sa tête et le parfum piquant de son eau de toilette embaumant l’air de la cabine (il était connu pour ses eaux de Cologne). Mais tout ceci ne fut qu’une image fugace, car c’était Moore que je fixais depuis mon tabouret. Il baissa les yeux et fit : “Hmm.” Il n’y eut pas de salutations. Il entreprit de se déshabiller. Il enleva son pantalon et son short ; il commença à ceindre ses hanches d’une coquille de protection aux airs de harnais. Je le regardai éberlué. Il ne m’était pas venu à l’esprit d’en acheter une ; l’idée que le champion puisse me balancer un coup bas ne m’avait pas traversé. À vrai dire, j’étais contrarié de voir qu’il me pensait capable de faire une chose pareille. “Je n’ai pas ça, moi”, murmurai-je. Je ne crois pas qu’il m’ait entendu. L’homme que je tenais pour Doc Kearns disait : “Arch, on se tire. C’est un cirque, ici.” Derrière la cabine, le brouhaha de la foule s’intensifiait.
“Non, non, non, dis-je. C’est très sérieux.”
Moore me regarda d’un air inquisiteur. “Montez là-dessus et faites de votre mieux”, dit-il. Il positionna la coquille autour de ses hanches et lui assena une chiquenaude, qui produisit un son métallique étouffé. Il enfila son short. Il commença à se bander les mains – crissements de l’adhésif tiré de sa bobine par à-coups, remous de ses poings tandis qu’il enroulait les bandes autour. Ce faisant, il nous débita un curieux monologue, concernant apparemment une série de victoires de l’époque où il évoluait en welter : “Je l’ai envoyé à l’hosto, ce gars-là, pas vrai ? Ouais, je l’ai cogné tout autour des yeux et on se demandait s’il allait pouvoir retrouver la vue.” Il me regarda de nouveau. “De votre mieux, OK ?” J’acquiesçai vaguement. Il revint à sa litanie : “Hé, Doc, tu te rappelles le gars qui savait même plus comment il s’appelait quand on en a fini avec lui ? On lui avait sorti son nom du crâne à force de taper dessus !” Puis il se tourna et envoya un punch sur la paroi de la cabine avec une telle force qu’il décrocha une armoire à pharmacie ; l’armoire valsa par terre et explosa dans une gerbe d’éclats de bois. “Ces gants sont bien serrés”, dit-il en sortant. Un rouleau de bande de boxe s’échappa des restes de l’armoire à pharmacie et se déroula par terre. Derrière la cabine, j’entendis une voix s’élever par-dessus le babillage : “Je sais pas ce que c’était, Arch, mais c’était pas un éléphant.”
Aurait-il pu s’agir de Kearns ? Se livrait-il à une évaluation de l’opposition ? Bien sûr, à ce moment-là j’ignorais totalement que Peter Maas avait dressé de moi le portrait d’un adversaire démoniaque qu’il fallait surveiller de près.
“Qu’est-ce que ça veut dire ?” dis-je. Je regardai George Brown d’un air implorant. Il haussa les épaules. “Vous tracassez pas pour ça. Souvenez-vous bien de tout ce qu’on a fait, dit-il en lissant les bandes sur mes mains. Du mouvement, et puis pac, pac, pac.
— Au moins, il n’est pas au courant, pour la réaction sympathique, dis-je.
— De quoi ?
— Eh bien, vous savez, quand je pleure si on me tape dessus.
— Peut-être qu’il prendra ça pour de la sueur”, dit Brown d’un ton guilleret.
Après quelques instants, il prit les gants et déclara qu’il était temps de sortir.
La salle était bondée ; les sièges disposés autour du ring (une installation datant de l’époque où les grands boxeurs s’entraînaient au Stillman’s) étaient remplis, et des gens se tenaient debout contre le mur du fond. Archie Moore attendait sur le ring, vêtu d’un T-shirt blanc et d’un short de boxe en coton qui rappelait les maillots de bain des années 1920. Quand je grimpai sur le ring, il me tournait le dos, penché sur les cordes et il criait quelque chose à quelqu’un dans la foule. Je le vis taper sur les cordes de son poing ganté, et je sentis la structure trembler. Ezra Bowen, membre du comité de rédaction de Sports Illustrated, sauta sur le ring pour faire office d’arbitre. Il nous fournit quelques instructions ronflantes, puis il agita le bras pour signaler le début du combat.
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