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Who is the third who walks always beside you?1
 
T.S. Eliot, The Wasteland


 

1. 
“Quel est donc ce troisième qui marche à ton côté ?”



LES GRIFFES DU DIEU VIVANT
janvier 1981

Je crois que nous perdons l’immortalité parce que la résistance à la mort n’a pas évolué ; nous insistons sur l’idée première, rudimentaire, qui est de retenir vivant le corps tout entier. Il suffirait de chercher à conserver seulement ce qui intéresse la conscience.
 
Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel
 
 
 
I cried : “Come out of the shadow, king of the nails of gold!”1
 
W. B. Yeats,
The Wanderings of Oisin 


 

1. 
“Je criai : ‘Sors de l’ombre, roi aux ongles d’or’ !”


Une telle lumière ce matin-là et le ciel limpide, à peine une tache blanche dans le bleu brûlant, plus semblable à une traînée de fumée qu’à un nuage. Il était déjà tard, il fallait partir, demain il ferait aussi chaud ; et s’il pleuvait, si l’humidité du fleuve accablait Buenos Aires, il serait incapable de quitter la ville.
Juan avala sans eau un comprimé contre le mal de tête et entra dans la maison pour réveiller son fils, qui dormait sous un drap. On part, lui dit-il, le secouant doucement. Le garçon se réveilla sur-le-champ. Les autres enfants avaient-ils le sommeil aussi léger, étaient-ils autant sur leurs gardes ? Va te débarbouiller, ordonna-t-il, lui essuyant délicatement les yeux. Ils prendraient leur petit déjeuner sur la route. Juan saisit les sacs qu’il avait préparés et hésita entre plusieurs livres avant d’en choisir deux de plus. Il vit les billets d’avion sur la table : il avait encore cette possibilité. Il pouvait se recoucher et attendre la date du vol, dans quelques jours. Pour ne pas céder à la paresse, il déchira les billets et les jeta à la poubelle. Il avait la nuque en sueur à cause de ses longs cheveux : ça allait être insupportable sous le soleil. Il n’avait pas le temps de les couper, mais il fouilla les tiroirs de la cuisine à la recherche des ciseaux, qu’il rangea dans la boîte en plastique où il avait mis ses médicaments, le tensiomètre, la seringue et des pansements, la pharmacie de base pour le voyage. Ainsi que son couteau le plus aiguisé et le sac de cendres qu’il allait finalement utiliser. Il prit l’inhalateur, il en aurait besoin. La voiture était fraîche, le similicuir n’avait pas trop absorbé de chaleur pendant la nuit. Il posa la glacière, contenant des glaçons et deux boissons gazeuses, sur le siège avant. Il aurait préféré avoir son fils à ses côtés mais c’était interdit, Gaspar devait s’asseoir à l’arrière. Juan ne pouvait pas prendre le risque d’avoir le moindre problème avec la police ou l’armée, qui surveillait sévèrement les routes. Un homme seul avec un enfant avait toutes les chances de paraître suspect. Les oppresseurs étaient imprévisibles. Juan souhaitait éviter les incidents.
Gaspar, appela-t-il, sans vraiment élever la voix. N’obtenant pas de réponse, il entra dans la maison. Le garçon essayait de lacer ses chaussures.
— Tu en fais toute une histoire, lui reprocha-t-il, s’accroupissant pour l’aider.
Son fils pleurait. Il fut incapable de le consoler. Sa mère lui manquait, elle faisait ce genre de choses naturellement : lui couper les ongles, recoudre ses boutons, le laver derrière les oreilles et entre les orteils, lui demander s’il avait fait pipi avant de sortir, lui apprendre à nouer parfaitement ses lacets. Elle lui manquait aussi, mais Juan ne voulait pas pleurer avec son fils ce matin. Emporte tout ce que tu veux, lui demanda-t-il. On ne reviendra pas si tu as oublié un truc, je te préviens.
Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas conduit sur une aussi longue distance. Rosario insistait toujours pour qu’il prenne le volant au moins une fois par semaine, afin de ne pas perdre l’habitude. Mais Juan trouvait la voiture petite pour lui, tout était petit pour lui, les pantalons s’avéraient trop courts, les chemises étriquées, les chaises inconfortables. Il vérifia que la carte routière de l’Automóvil Club était bien dans la boîte à gants et démarra.
— J’ai faim, dit Gaspar.
— Moi aussi. On s’arrêtera pour le petit déjeuner dans un super endroit. Tout à l’heure. D’accord ?
— Si je ne mange pas, je vais vomir.
— Et moi si je ne mange pas j’ai mal à la tête. Tiens bon. Juste un moment. Ne regarde pas par la fenêtre sinon ce sera encore pire.
Lui-même était plus mal qu’il ne voulait l’admettre. Il avait des fourmis dans les doigts et sentait en lui les palpitations erratiques de l’arythmie cardiaque. Il mit ses lunettes de soleil et demanda à Gaspar de lui raconter l’histoire qu’il avait lue la veille au soir. À six ans, il lisait déjà très bien.
— Je ne me rappelle pas.
— Bien sûr que si. Moi aussi je suis de mauvaise humeur. On essaie de faire un effort tous les deux, ou on passe le voyage à se faire la gueule ?
Gaspar rit parce qu’il avait dit “gueule”. Puis il lui raconta l’histoire d’une reine de la forêt qui chantait en marchant entre les arbres. Tout le monde aimait l’écouter. Un jour, des soldats arrivèrent. Elle arrêta de chanter et devint une guerrière. Les soldats la capturèrent. Elle passa une nuit en prison mais réussit à s’évader après avoir tué le gardien qui la surveillait. Comme personne ne voulait croire qu’elle était assez forte pour le tuer, car elle était très menue, on l’accusa de sorcellerie et elle fut condamnée à mort : on l’attacha à un arbre auquel on mit le feu. Mais le matin, on retrouva une fleur rouge à la place de son corps.
— Un arbre aux fleurs rouges.
— Oui, un arbre.
— Tu as aimé cette histoire ?
— Je ne sais pas, elle m’a fait peur.
— Cet arbre est un ceibo. Par ici il n’y en a pas beaucoup, mais dès que j’en verrai un je te le montrerai. Près de chez tes grands-parents il y en a plein.
Dans le rétroviseur, il vit Gaspar froncer les sourcils.
— Il y en a plein ?
— C’est une légende. Je t’ai expliqué ce qu’est une légende.
— Alors la fille n’existe pas ?
— Elle s’appelait Anahí. Elle a peut-être existé, mais si on raconte l’histoire des fleurs, c’est pour se souvenir d’elle, pas parce que ça s’est réellement passé.
— Mais ça s’est réellement passé ou pas ?
— Peut-être.
Il aimait voir comme Gaspar était soudain sérieux, et même contrarié, comme il se mordait les lèvres et serrait le poing.
— Aujourd’hui aussi on brûle les sorcières ?
— Non, plus maintenant. Mais il n’y en a plus beaucoup, de toute façon.
On quittait facilement la ville un dimanche matin de janvier. Les immeubles disparurent plus vite que Juan ne s’y attendait. Ainsi que les maisons basses, en tôle ondulée, de la banlieue. Bientôt surgirent les arbres, la campagne. Gaspar s’était endormi tandis que le soleil rougissait le bras gauche de Juan, comme n’importe quel père au volant, un week-end de promenade. Mais il n’était pas n’importe quel père, et les gens parfois le savaient quand ils le regardaient dans les yeux, parlaient avec lui un moment ; d’une manière ou d’une autre, ils devinaient le danger : Juan ne pouvait pas cacher ce qu’il était, c’était impossible sur la durée.
Il se gara devant un café qui proposait des chocolats chauds et des croissants. On va prendre le petit déjeuner, dit-il à Gaspar, qui se réveilla aussitôt et frotta ses yeux bleus, énormes, légèrement écartés.
La femme qui nettoyait les tables avait l’air d’être la patronne. Elle était affable et bavarde. Elle les regarda avec curiosité quand ils s’installèrent loin de la fenêtre, près du réfrigérateur. Un jeune garçon, avec une petite voiture de collection à la main, et son père mesurant deux mètres, cheveux longs, blonds, aux épaules. Elle vint nettoyer leur table et nota leur commande sur un carnet, comme si le café était bondé. Gaspar demanda un chocolat chaud et des gâteaux à la confiture de lait ; Juan, un verre d’eau et un sandwich au fromage. Il retira ses lunettes de soleil et ouvrit le journal posé là, sachant pertinemment que les nouvelles importantes ne figuraient pas dans la presse. Aucune information sur les centres clandestins de détention, ni sur les affrontements nocturnes, les disparitions, les enfants volés ; il n’y avait que des articles sur le Mundialito qui avait lieu en Uruguay et ne l’intéressait pas. Feindre la normalité était parfois difficile quand il était distrait, aussi irrémédiablement triste et préoccupé. Pendant la nuit, il avait tenté, à nouveau, d’entrer en communication avec Rosario. En vain. Elle n’était nulle part, il n’arrivait pas à la sentir, elle était partie d’une manière qu’il était impossible pour lui de comprendre ou d’accepter.
— Il fait chaud, dit Gaspar.
Son fils était en sueur, il avait les cheveux humides, les joues rouges. Juan lui palpa le dos. Son tee-shirt était trempé.
— Reste ici, lui dit-il.
Il retourna à la voiture en chercher un propre. Puis il emmena Gaspar aux toilettes pour lui mouiller le visage, essuyer sa transpiration et l’aider à enfiler son nouveau tee-shirt qui sentait un peu la naphtaline.
Quand ils retournèrent à leur table, le petit déjeuner les attendait, ainsi que la femme. Juan lui demanda un autre verre d’eau pour Gaspar.
— Il y a un joli camping ici, si vous voulez vous rafraîchir dans le fleuve.
— Merci, nous sommes pressés, dit Juan, s’efforçant d’être aimable.
Il déboutonna davantage sa chemise.
— Vous voyagez seuls ? Cet enfant a de ces yeux ! Comment tu t’appelles ?
Juan eut envie de lui dire ne réponds pas, mange pendant que je lui cloue le bec pour toujours, mais Gaspar dit son prénom et la femme, lancée, interrogea d’une voix hypocrite, mièvre :
— Et ta maman ?
Juan éprouva la douleur de son fils dans tout son corps. Primitive, muette ; cruelle, vertigineuse. Il dut s’agripper à la table et faire un gros effort pour se détacher de lui, de sa souffrance. Gaspar n’arrivait pas à répondre et le regardait, l’appelant à l’aide. Il avait seulement mangé la moitié d’un gâteau. Il fallait qu’il lui apprenne à ne pas s’accrocher ainsi, ni à lui ni à personne.
— Madame, dit Juan, qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
Il avait tâché de se contrôler mais sa voix était menaçante.
— C’est pour faire la conversation, c’est tout, répondit-elle, blessée.
— Ah, OK. Vous êtes vexée parce que vous n’avez pas votre foutue conversation, et nous sommes forcés de subir votre indiscrétion d’idiote, de vieille commère. Ça vous intéresse ? Ma femme est morte il y a trois mois, renversée par un bus qui l’a traînée sur plusieurs dizaines de mètres.
— Je suis désolée.
— Non. Vous ne l’êtes pas du tout car vous ne la connaissiez pas et vous ne nous connaissez pas.
La femme voulut ajouter quelque chose mais s’éloigna en pleurnichant à moitié. Gaspar le regardait toujours, les yeux secs. Il était un peu effrayé.
— Tout va bien. Finis de manger.
Juan mordit dans son sandwich au fromage ; il n’avait pas faim mais il ne pouvait pas prendre de médicaments l’estomac vide. La femme revint l’air contrite, les épaules tombantes. Elle apportait deux jus d’orange. C’est la maison qui invite, dit-elle avant de leur demander pardon. Je ne pouvais pas imaginer une telle tragédie. Gaspar jouait avec sa petite voiture colorée, un nouveau modèle, dont les portes et le coffre s’ouvraient, cadeau de son oncle Luis, envoyé du Brésil. Juan obligea Gaspar à terminer son chocolat chaud et se leva pour payer au comptoir. La femme continuait de se répandre en excuses et Juan perdit patience. Quand elle tendit la main pour accepter son argent, il lui attrapa le poignet. Il envisagea de lui jeter un sort qui la rendrait folle, l’obligerait à arracher la peau des pieds de son petit-fils ou à transformer son chien en pâté. Mais il se retint. Il ne voulait pas se fatiguer. Garder secret ce voyage avec son fils l’épuisait et ne serait pas sans conséquences. Il laissa donc la femme en paix.
Gaspar l’attendait à la porte, il avait mis ses lunettes de soleil. Quand Juan tenta de les lui reprendre, l’enfant partit en courant, hilare. Juan le rattrapa près de la voiture et le souleva en l’air. Gaspar était léger et élancé, mais il ne serait pas aussi grand que lui. Il décida qu’ils s’arrêteraient quelque part pour déjeuner avant de continuer vers Entre Ríos.
 
La journée l’avait éreinté alors que tout le voyage s’était passé normalement : peu de circulation, un délicieux déjeuner dans un grill sur la route et une sieste à l’ombre des arbres, sur la rive rafraîchie par la brise du fleuve. Le patron du restaurant aussi leur avait fait la conversation, curieux, mais comme il n’avait pas posé de questions sur sa femme, Juan avait accepté de bavarder avec lui en buvant un peu de vin. Il s’était senti mal après la sieste et au long du trajet jusqu’à Esquina. La chaleur était sans précédent. Mais à présent, tandis qu’il demandait une chambre et tentait de faire comprendre au réceptionniste de l’hôtel qu’il souhaitait un lit double pour lui et un simple pour son fils, peu importait le prix, il se rendait compte qu’il allait peut-être avoir besoin de soins. Il paya d’avance et accepta qu’on les aide à monter leurs bagages. Dans la chambre, il alluma le téléviseur pour occuper Gaspar et se coucha. Il savait reconnaître les symptômes : l’arythmie cardiaque était incontrôlable, il pouvait entendre son souffle, l’effort bruyant qu’il devait produire, la nausée provoquée par ses valvules désorientées, sa poitrine qui le faisait souffrir. Il avait du mal à respirer.
— Gaspar, donne-moi le sac, demanda-t-il.
Il sortit le tensiomètre et vérifia sa pression artérielle : basse, c’était une bonne chose. Il s’allongea en travers du lit, seul moyen pour que ses pieds reposent sur le matelas. Avant d’avaler les comprimés et d’essayer de se reposer, si possible de dormir, il arracha une feuille du carnet que l’hôtel laissait à la disposition des clients sur la table de chevet. Au crayon de papier (estampillé “Hotel Panambí – Esquina”), il nota un numéro.
— Écoute-moi bien, mon grand. Si je ne me réveille pas, je veux que tu appelles ce numéro.
Gaspar écarquilla les yeux. Ses lèvres commencèrent à trembler.
— Ne pleure pas. C’est juste au cas où, mais je vais me réveiller, OK ?
Il sentit son cœur bondir, comme s’il avait enclenché un levier de vitesse. Allait-il réussir à dormir ? Il palpa son cou. Cent soixante-dix, peut-être plus. Jamais il n’avait eu autant envie de mourir, dans cette chambre d’hôtel de province, et jamais il n’avait eu aussi peur de laisser son fils seul.
— C’est le téléphone d’oncle Luis. Tu dois faire le 9 pour obtenir la tonalité, seulement ensuite tu fais le numéro de ton oncle. Si je ne me réveille pas, secoue-moi. Et si je ne me réveille toujours pas, tu appelles Luis. Lui d’abord, ensuite le monsieur d’en bas, à la réception, tu comprends ?
Gaspar répondit oui et, le numéro de téléphone serré dans son poing, il se coucha à côté de lui, mais assez loin pour ne pas le déranger.
 
Juan se réveilla en nage, il ne se souvenait pas d’avoir rêvé. Il faisait nuit, et la chambre était à peine éclairée. Gaspar avait uniquement allumé la lampe de chevet. Juan l’observa sans bouger : l’enfant avait sorti son livre de son sac et lisait. Le papier sur lequel était écrit le numéro de téléphone était posé à côté de lui, sur l’oreiller. Gaspar, l’appela-t-il. Son fils réagit avec délicatesse : il laissa son livre, se glissa jusqu’à lui, lui demanda s’il allait bien. Comme un adulte, comme le lui avaient demandé les si nombreux adultes qui s’étaient si souvent occupés de lui. Juan s’assit et attendit une minute avant de répondre. Son pouls avait retrouvé un rythme normal, du moins ce qui pour lui était relativement normal. Il n’était plus agité, nauséeux. Oui, je vais bien, lui dit-il, et il prit l’enfant sur ses genoux, le serra dans ses bras, caressa ses cheveux noirs.
— Quelle heure est-il ?
Gaspar lui montra sa montre du doigt.
— Tu sais lire l’heure maintenant, dis-moi.
— Minuit et demi.
Dans ce village, il n’y aurait plus rien d’ouvert pour dîner. Juan pouvait, bien entendu, marcher jusqu’au centre, entrer dans un magasin ou un restaurant fermé et prendre ce qu’il voulait, c’était très facile d’ouvrir une porte. Mais si quelqu’un les voyait, il devrait se débarrasser de ce témoin. Et toutes ces petites actions, mises bout à bout, formaient une longue chaîne, éreintante, de traces à effacer, d’yeux à fermer, de souvenirs à faire disparaître. Il l’avait appris des années plus tôt : le mieux, c’était d’essayer de vivre le plus normalement possible. Il avait le pouvoir d’obtenir des choses inaccessibles pour la plupart des gens. Chaque conquête cependant, chaque effort de volonté pour y parvenir, avait un prix. Et sur les sujets insignifiants, ça n’en valait pas la peine. À présent, il devait réussir à convaincre la personne qui serait à la réception de l’hôtel de lui préparer à manger. Il n’avait pas faim, Gaspar sans doute non plus. Mais le petit n’avait pas pris de goûter, Juan avait oublié les boissons gazeuses dans la voiture. Il devait se comporter comme un père.
Avant de descendre, il fallait néanmoins qu’il se douche car il empestait. Et peut-être qu’il se coupe les cheveux. Gaspar aussi avait besoin de se laver, même si c’était moins urgent. Juan se leva, portant toujours son fils dans les bras, et l’emmena dans la salle de bains. Il ouvrit le robinet d’eau chaude, attendit un moment, en vain, ce qui confirma ses soupçons.
— Je ne me lave pas à l’eau froide, dit Gaspar.
— Ça va, il fait chaud, non ? Après je te frotterai avec une serviette.
Juan entra dans la douche alors que Gaspar lui parlait, assis sur la cuvette des toilettes. Il lui racontait ce qu’il avait lu et ce qu’il avait vu de la fenêtre de leur chambre, mais Juan ne lui prêtait pas attention. La douche était trop basse, il devait s’accroupir pour se laver les cheveux. Au moins il y avait du shampoing et du savon. Une serviette autour de la taille, il se contempla ensuite dans le miroir : sa tignasse mouillée lui arrivait sous l’épaule et il avait les yeux gonflés.
— Apporte-moi les ciseaux, ils sont dans le petit sac.
— Tu me laisses couper ? Juste un peu.
— Non.
Juan continuait d’observer son reflet, ses épaules larges, la cicatrice sombre qui lui fendait la poitrine, sa brûlure au bras. C’était toujours Rosario qui lui coupait les cheveux. Elle l’avait rasé plusieurs fois aussi. Il se rappelait ses grandes boucles d’oreilles, qu’elle n’ôtait jamais, pas même pour dormir. Il se rappelait comme elle avait pleuré un jour, nue et accroupie sur le sol de la salle de bains, parce qu’elle avait pris du poids pendant sa grossesse. Sa façon de croiser les bras quand elle entendait ce qui lui semblait être une idiotie. Il se souvenait d’elle criant dans la rue, en colère ; de sa force quand elle le frappait, les poings serrés, au cours d’une dispute. Combien de choses ne savait-il pas faire seul, combien de choses avait-il oubliées que seule Rosario savait faire ? Il se servit du peigne pour démêler ses cheveux et coupa, aussi rigoureusement qu’il put. Il laissa une mèche plus longue devant et utilisa le sèche-cheveux pour vérifier le résultat, qui lui parut acceptable. Il avait une légère barbe, mais on la remarquait uniquement parce qu’il était trop pâle. Il jeta les cheveux, qu’il avait laissés tomber sur un mouchoir, dans les toilettes.
— Allons voir si on trouve quelque chose à manger.
Le couloir de l’hôtel était très sombre et sentait l’humidité. La chambre qu’on leur avait donnée était située au bout, près de l’escalier. Juan laissa Gaspar sortir en premier mais l’enfant, au lieu de descendre directement, se précipita de l’autre côté. Au début, Juan crut qu’il se dirigeait vers l’ascenseur. Mais très vite il se rendit compte que Gaspar percevait la même présence que lui, même si la différence entre eux était radicale : Gaspar ne cherchait pas à l’éviter et allait au contraire à sa rencontre, attiré, alors que Juan était tellement habitué à ce phénomène qu’il l’ignorait. La présence qui se cachait au bout du couloir était effrayée et non dangereuse, mais elle était vieille et, comme tout ce qui était très vieux, vorace, malheureuse et envieuse.
C’était la première fois que son fils percevait une présence, du moins devant lui. Il s’y attendait, Rosario était sûre que ça arriverait et elle avait souvent raison, mais le fait de constater que Gaspar avait bien hérité de ce pouvoir le déprima, il en eut la gorge nouée. Il ne nourrissait pas beaucoup d’espoir quant à la normalité de son fils. Dans ce couloir d’hôtel, ce peu d’espoir disparut totalement. Juan se sentit accablé par le découragement. La condamnation en héritage. Il s’efforça de rester calme.
— Gaspar, dit-il sans élever la voix. C’est par ici. Par l’escalier.
L’enfant se retourna vers lui, troublé, comme s’il se réveillait dans une chambre inconnue après avoir dormi plusieurs jours. Le regard qu’il lui lança dura une seconde, mais Juan le reconnut. Il devait lui apprendre à se barricader contre ce monde flottant, ces sables mouvants, comment les éviter. Et il devait le faire rapidement. Il se souvenait de sa propre épouvante, quand il était enfant. Gaspar n’avait aucune raison de vivre ça.
Mon fils va naître aveugle, répétait au bout du couloir la présence, qui n’avait pas de cheveux et portait une robe bleue. Gaspar ne pouvait pas l’entendre, mais il l’avait sans doute vue. C’était d’elle qu’il avait parlé dans la salle de bains un peu plus tôt : une femme assise sur la place devant l’hôtel, qui regardait vers la fenêtre, la bouche ouverte. Juan n’y avait pas prêté attention car Gaspar n’avait pas semblé avoir peur et c’était bon signe. Le garçon avait raison intuitivement : il n’y avait rien à craindre, cette femme était à peine un écho. Il y en avait beaucoup, désormais. C’était toujours le cas après un massacre, comme des cris dans une grotte qui demeuraient un certain temps avant de s’éteindre définitivement. Ce moment était loin d’être arrivé et les morts inquiets bougeaient à toute vitesse, cherchant à être vus. The dead travel fast, pensa-t-il.
Ils descendirent l’escalier en silence pour ne pas réveiller les autres clients. À la réception, une femme, vraisemblablement la patronne de l’hôtel, feuilletait un magazine. Dès qu’elle les vit surgir, elle se leva et, d’un geste rapide, arrangea son chemisier et ses cheveux, noirs, ébouriffés.
— Bonsoir, dit-elle. Je peux vous aider ?
Juan s’avança vers le comptoir et posa la main sur l’annuaire ouvert à côté de la lampe.
— Bonsoir, madame. Serait-il encore possible de dîner quelque part à cette heure, par chance ?
La femme secoua la tête.
— Peut-être au restaurant du club de pêcheurs, mais laissez-moi les appeler pour vérifier, c’est au bout du monde.
Au bout du monde, pensa Juan, impossible, dans ce village rien ne pouvait être très loin. Les murs de la réception à moitié couverts de bois, le parquet marron stratifié, les clés accrochées au tableau. Gaspar s’était approché d’un petit aquarium et suivait du doigt la course d’un poisson. Personne ne répond, dit la femme après avoir tenté plusieurs fois de joindre le restaurant. Bon, on ira au lit le ventre vide. Juan sourit. La femme (qui devait avoir moins de quarante ans mais paraissait plus âgée sous la lumière triste de l’hôtel silencieux) l’examinait en détail, sans se cacher. Je me suis endormi, dit-il. Le voyage est long de Buenos Aires et j’avais besoin de me reposer.
À l’extérieur, le silence était total. Juan vit passer les lumières bleues d’une voiture de patrouille, dont il entendit à peine le moteur. Surveillaient-ils même ce village ?
— Pardonnez mon indiscrétion, dit la femme, qui sortit du comptoir en s’éventant alors que le ventilateur tournait. Vous êtes les clients de la 201 ? Mon employé m’a dit tout à l’heure que le monsieur de la 201 n’avait pas l’air d’aller bien. Nous étions inquiets, mais comme nous n’avons rien entendu et que vous ne nous avez pas appelés, nous n’avons pas voulu vous déranger.
— Comment savez-vous que je suis le monsieur de la 201 ?
La femme, mi-timide, mi-coquette, répondit :
— Mon employé m’a parlé d’un très grand monsieur blond avec un petit garçon.
— C’est gentil de vous inquiéter, madame. Je me sens bien maintenant, j’avais besoin de dormir. J’ai été opéré il y a six mois, parfois je crois que j’ai totalement récupéré et j’en fais trop.
Et délibérément, de façon théâtrale, Juan effleura de la main sa chemise noire, qu’il avait entrouverte jusqu’au milieu de la poitrine pour montrer son énorme cicatrice.
— Ne vous en faites pas, dit la femme, je vais vous préparer quelque chose. Le petit mange des nouilles ? Quelques minutes au bain-marie avec un peu de beurre et c’est prêt.
— C’est quoi ? demanda Gaspar, qui avait abandonné l’aquarium.
— Des pâtes, mitaí1, dit la femme, s’agenouillant devant lui. Tu les aimes avec du beurre et du fromage ?
— Oui. Avec de la sauce aussi.
— On va voir ce qu’on peut faire.
— Je peux vous regarder cuisiner ?
— Il aime cuisiner, dit Juan, qui haussa les épaules pour signifier sa perplexité.
Une heure plus tard, Gaspar avait appris à se servir d’un ouvre-boîte et tous deux avaient mangé des nouilles un tantinet collantes, accompagnées d’une sauce délicieuse. Ils avaient bu de l’eau fraîche pleine de glaçons, et la femme s’était jointe à eux avec un verre de vin doux et des cigarettes. Juan proposa ensuite de faire la vaisselle pour qu’elle puisse retourner à la réception. Elle accepta ; avant de partir, elle lui souhaita un prompt rétablissement. Gaspar aida à essuyer les plats, après avoir remercié la femme, la bouche encore barbouillée de sauce tomate. Elle l’embrassa sur le front.
 
Gaspar refusa d’entrer dans la chambre et resta à la porte, immobile. Il avait l’air effrayé, les yeux brillants.
— Papa, il y a une dame dans la pièce.
Juan plissa les yeux pour la voir : c’était celle du couloir, qui hantait l’hôtel.
— Ne la regarde pas.
Il prit le visage de Gaspar entre ses mains. Elles étaient si grandes qu’elles lui couvraient presque entièrement la tête.
— Regarde-moi.
Il s’assit par terre et alluma la lampe de chevet. Heureusement, Gaspar n’entendait pas ce que la femme disait. Mieux valait seulement voir. Juan l’écouta une minute, par curiosité. La même rengaine désespérée et solitaire de la mort, l’écho de la mort. Il se barricada contre ses lamentations mais ne la chassa pas : il fallait que son fils apprenne à le faire rapidement. Juan ne voulait pas qu’il ait peur. Pas une minute de plus.
— Maintenant écoute-moi bien.
— Qui est-ce, papa ?
— Personne. Un souvenir.
Il posa la main sur la cage thoracique de Gaspar et sentit, envieux, le cœur de son fils, vif, fort, sain.
— Ferme les yeux. Tu sens ma main ?
— Oui.
— Qu’est-ce que je touche ?
— Mon ventre.
— Et là ?
De son autre main, il localisa la vertèbre qui se trouvait derrière l’estomac.
— Mon dos.
— Non, pas ton dos.
— Ma colonne.
— À présent, pense à ce qui est entre mes mains, comme lorsque tu as mal à la tête et que tu as l’impression d’avoir quelque chose à l’intérieur. Pense à ce qui est à l’intérieur.
Gaspar ferma les yeux et se mordit les lèvres.
— Ça y est.
— Bien. Maintenant demande à la dame de partir. Pas avec des mots. Tu peux lui dire à voix basse si tu veux, mais le mieux c’est de lui dire comme si cette partie de toi qui est entre mes mains pouvait parler. Tu comprends ? C’est important.
Cela pouvait prendre toute la nuit, Juan le savait.
— Vas-y.
Juan regarda la femme qui était toujours à côté du lit, enceinte, la bouche ouverte. Elle continuait sûrement d’évoquer son premier enfant, les yeux vides.
— Essaie encore. Comme si tu lui parlais depuis cet endroit-là, comme si tu avais une bouche à l’intérieur.
— Je lui dis fort ?
Comment répondre à cette question si pertinente ? Il fallait une réponse à la hauteur.
— Oui. Aujourd’hui, oui.
L’image de la femme disparut lentement, comme la fumée se dissipe. L’air de la chambre s’assainit sans même qu’ils aient besoin d’ouvrir les fenêtres. La lumière de la lampe de chevet redevint plus claire.
— Très bien, Gaspar, très bien.
Gaspar regarda autour de lui, cherchant la femme. Le visage grave.
— Et si elle revient ?
— Tu fais la même chose.
Gaspar tremblait légèrement, à cause de l’effort qu’il avait produit et de la peur. Juan se rappela la première fois qu’il avait chassé une présence : il l’avait fait aussi facilement que Gaspar, peut-être même plus, vu les circonstances. Pourvu que ce soit le seul pouvoir qu’il lui ait transmis. Pourvu qu’il ne connaisse jamais ce dont Juan était capable. Rosario était sûre qu’il hériterait de ses pouvoirs. Son souvenir soudain fut si vif qu’il eut l’impression d’avoir effleuré accidentellement un insecte dans le noir. Rosario, têtue, assise sur le lit, ses sous-vêtements blancs en coton, ses cheveux attachés en une queue-de-cheval haute. Gaspar hériterait de tout, de tout ce qui était en lui. Il sentit ses yeux le piquer.
— Je vais dormir encore parce que tout à l’heure je dois reprendre le volant.
— Je veux dormir avec toi.
— N’aie pas peur. Va dans ton lit. Si tu n’arrives pas à dormir, lis ton livre. La lumière ne me dérange pas.
Mais Gaspar ne voulut pas lire. Il se coucha sur le dos et attendit le sommeil, avec une discipline étrange pour son âge. Comme ils n’avaient pas fermé les volets, les quelques lampadaires de la rue éclairaient faiblement la chambre, et les branches d’un arbre se reflétaient sur les murs. Juan attendit que la respiration de Gaspar s’apaise. Il s’approcha de lui. Bouche entrouverte, petites dents de lait, cheveux collés sur le front à cause de la transpiration : il dormait.
Il pouvait le faire assis sur son lit, à côté de Gaspar. Mais il ne voulait pas que son fils le voie au cas où il se réveillerait. La salle de bains était un lieu aussi approprié qu’un autre. Il n’avait pas besoin de grand-chose : un peu de silence, les cheveux de Rosario, un instrument pointu et les cendres.
Assis sur le carrelage froid, Juan enroula entre ses doigts la mèche de cheveux de Rosario qu’il gardait sur lui dans une petite boîte. Tu m’as promis, dit-il à voix basse. Et c’était une promesse sérieuse, un serment de sang, pas des paroles en l’air.
Il prit une poignée de cendres dans le sac en plastique et les éparpilla sur le sol, devant lui, pour dessiner le signe de minuit. Depuis la mort de Rosario, il le faisait toutes les nuits pour un résultat identique : le silence. Un désert de sable froid et d’étoiles obscures. Il avait même essayé des méthodes plus rudimentaires, et la réponse était toujours la même : le vide.
Il répéta les paroles, caressa la mèche de cheveux, appela dans le langage virulent qu’il fallait employer pour le rituel des cendres. Les yeux fermés, il vit des pièces et des lieux déserts, des feux éteints, des vêtements abandonnés, des rivières asséchées, mais continua d’errer jusqu’au moment où il revint dans la salle de bains de l’hôtel, dans le silence troublé seulement par la respiration lointaine de son fils. Alors il appela à nouveau. Pas le moindre frôlement, ni tremblement, ni leurre, ni ombre trompeuse. Elle ne venait pas, était hors d’atteinte pour lui, et depuis sa mort il n’avait pas perçu un seul signe de sa présence.
Les premiers jours, il avait fait des offrandes inappropriées. La véritable magie ne consiste pas à donner le sang des autres, lui avait-on dit une fois. Elle consiste à donner le sien sans espoir de le récupérer. Juan saisit le rasoir qu’il avait posé à côté de lui et se coupa la paume de la main en diagonale, suivant vaguement la ligne dite de tête. C’était une blessure insupportable, impossible à soigner définitivement, la pire des blessures et, pour cette raison, la seule qui fonctionnait. Quand, dans l’obscurité, il sentit la chaleur du sang, il appuya la main sur le signe de cendres tracé par terre. Il prononça les paroles nécessaires et attendit. Le silence était vertigineux. C’était la preuve de sa propre perte de pouvoir, Juan le savait. Il ignorait, en revanche, si c’était parce qu’il était très malade ou parce qu’il déclinait, mais la sensation de faiblesse était flagrante. Réaliser cette invocation lui demandait peu d’effort : le monde des morts lui était très proche, une porte légère, entrebâillée. Avec un autre rituel, avec quasiment tout autre rituel, il pouvait douter de son pouvoir. Mais pas avec celui-ci. Celui-ci était pour lui aussi naturel que d’étirer les jambes.
Résigné, il se lava la main, puis nettoya le sang sur le sol avec une serviette. Il ne se mettait plus en colère. Après ses premières tentatives infructueuses, il avait insulté Rosario, brisé des meubles et même failli se casser les doigts à force de frapper par terre à coups de poing. À présent, il ramassait simplement ses affaires, docile, et replaçait la mèche de cheveux dans sa boîte. The dead travel fast, pensa-t-il une nouvelle fois. C’était vrai, en général. Mais on lui refusait cette rapidité habituelle.
Gaspar dormait toujours, alors que beaucoup de temps avait passé. Le rituel du signe de minuit semblait court pour celui qui le pratiquait, mais il durait, en réalité, plusieurs heures. Le jour se levait quand Juan mit un peu d’alcool sur sa plaie qui ne cicatriserait jamais car il devrait la rouvrir sans relâche pour offrir du sang aux cendres. Ces cendres qui lui renvoyaient uniquement un silence suspect, celui de sa femme, dont les lèvres avaient été cousues par quelqu’un qui voulait les séparer pour toujours. Il entoura sa blessure d’un bandage.
 
Le petit déjeuner de l’hôtel était servi dans une salle à manger aux murs blancs, dont les tables étaient recouvertes de nappes à carreaux. La pièce était décorée de peintures de poissons et de spécimens disséqués sous verre, et il y avait un autre aquarium, plus grand que celui de la réception. Esquina était une sorte de capitale de la pêche. Juan n’avait jamais pêché de sa vie. Il ne comprenait pas pourquoi, si le thème obsessionnel de l’hôtel était la faune marine, il s’appelait Panambí, qui signifiait “papillon” en guarani. Il n’y avait aucun papillon nulle part, pas même sur l’enseigne.
Il but un thé très léger et prépara des tartines de confiture de lait pour Gaspar, qui se taisait.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu es fâché contre moi ?
— Non, mon bonhomme, je suis de mauvaise humeur. Dès que tu auras fini ton petit déjeuner, on ira se baigner.
Gaspar avait pleuré jusqu’à ce qu’ils descendent. Depuis que sa mère était morte, il pleurait tous les matins au réveil. Parfois sans raison, parfois il s’énervait à cause d’une broutille, parfois il disait qu’il avait mal à la tête ou sommeil ou chaud. Il rêvait d’elle, Juan le savait ; il rêvait que sa mort n’était pas réelle. Juan le laissait pleurer seul, s’asseyant à ses côtés en silence, lui nettoyant le visage à l’eau froide. Il ne savait jamais exactement quoi faire. Ce matin-là, quand Gaspar avait fini par se calmer après avoir sangloté bruyamment, s’être arraché les cheveux et même avoir roué de coups de poing son oreiller, Juan lui avait proposé d’aller à la plage. Gaspar avait accepté, lui demandant si l’eau était aussi froide qu’à Mar del Plata. Non, c’était différent, ici c’était un fleuve, lui avait expliqué Juan, et ça ressemblait à une piscine. C’était un mensonge, mais qui avait marché. En réalité c’était Juan qui avait besoin de nager, et il était temps que son fils améliore les quelques gestes techniques qu’il lui avait enseignés. Lui-même avait appris à l’âge de huit ans, à cause de l’irresponsabilité totale de son frère qui, quand il l’emmenait se promener, ne savait pas comment le divertir et l’avait un jour traîné dans un club. Juan savait que c’était interdit pour lui ; son médecin, Jorge Bradford, lui avait expliqué qu’il ne pouvait pas pratiquer de sport intense. Bradford n’avait jamais su pour les après-midi à la piscine, ou bien il avait fermé les yeux. Son médecin avait toujours été ambivalent, entre générosité extrême et attitudes mesquines, souvent imprévisibles.
C’est Bradford qui lui avait appris à se protéger à l’âge de six ans, quand il se remettait d’une crise cardiaque. De nombreux événements, parmi les plus importants de sa vie, s’étaient produits sur un lit d’hôpital, entre la douleur, l’anesthésie et la peur. Bradford avait employé la même méthode que Juan avait transmise à Gaspar la nuit précédente. C’était lui qui l’avait opéré alors qu’il était mourant. Il lui rendait visite tous les jours et avait fini par l’adopter sous prétexte de lui prodiguer les soins dont il avait besoin. Un enlèvement en douceur. Un achat : il avait payé. C’est un miracle, avait annoncé Bradford à ses parents, un miracle qu’il soit encore vivant, il lui faut des traitements et des soins que malheureusement vous n’avez pas les moyens de lui offrir. Ils avaient accepté sa proposition.
Cette nuit-là, sur son lit d’hôpital, Juan avait entendu des voix, senti des mains toucher tout son corps (à l’intérieur et à l’extérieur), vu des gens autour de son lit, même quand il fermait les yeux. Bradford l’avait perçu. Il lui avait mouillé les cheveux avec de l’eau fraîche et lui avait dit plus ou moins ce que Juan avait dit à Gaspar. Utilise la voix entre ta colonne vertébrale et ton estomac, et ordonne-leur de partir. Il se rappelait clairement qu’il avait essayé plusieurs fois, guidé par les yeux noirs et avides du docteur, jusqu’au moment où il avait obtenu le silence et où la salle de soins était redevenue une pièce remplie de mourants et de blessés. Bradford était resté avec lui et il avait fini par s’endormir. Au matin, lorsqu’il s’était réveillé, les voix et les présences étaient revenues, et Bradford était toujours là. Il lui avait montré à nouveau comment s’en débarrasser. Juan avait réussi dès la première tentative. Puis Bradford lui avait demandé de lui raconter ce qu’il avait l’habitude de voir. Juan avait énuméré : un cadavre assis à table ou sur son lit quand il se réveillait ou quand il prenait son petit déjeuner ; des bouches qui se moquaient de lui, une main qui lui couvrait le visage et l’empêchait de respirer la nuit, des oiseaux et des insectes qui l’attaquaient, volant au-dessus de sa tête lorsqu’il sortait dans la cour, deux petites têtes qui le regardaient sous la pierre que sa mère plaçait pour maintenir ouverte la porte du cellier. Il en avait parlé à ses parents, mais ils n’avaient pas eu l’air de comprendre. Bradford, si.
Ses parents avaient peur. Ils s’efforçaient de le rassurer puis changeaient de sujet. Son frère Luis était différent. Lui aussi avait peur, mais il essayait de l’aider. Il lui disait de penser à autre chose. Il lui avait appris à nager.
À présent, c’était Juan qui devait apprendre à son fils, mais il voulait d’abord nager seul, quelques instants, dans le fleuve. Il roula jusqu’à la plage, qui était belle et propre, quasi déserte, et assit Gaspar sur l’herbe, sous un arbre, la glacière à côté de lui. Il lui servit du soda dans un verre en plastique, puis il lui dit papa va nager, mais si quelqu’un approche je le saurai, ne t’inquiète pas. Ne t’éloigne pas car je te retrouverai et tu sais ce qui se passe ensuite.
Au moment où il entrait dans l’eau, il croisa un couple qui sortait du fleuve. La femme était belle. Elle portait un maillot une-pièce, bleu. Elle le salua. L’homme le regarda avec une certaine agressivité et attrapa sa compagne fortement par la taille. Ils ne purent s’empêcher d’observer, sans aucune discrétion, sa cicatrice. Juan s’en fichait. Il nagea quinze minutes, juste ce dont il avait besoin pour se détendre. Il aurait pu nager beaucoup plus, mais comme il devait conduire, il ne voulait pas être fatigué. Le fleuve étincelait sous le soleil, même si l’eau était légèrement trouble. Il flotta un moment avant de sortir : il sentait un grand calme émaner de son fils. De l’eau aux genoux, il fit signe à Gaspar. Viens, cria-t-il, il faut que tu apprennes, retire ton tee-shirt et tes chaussures. Il lui fit faire la planche, s’accroupissant à ses côtés. Je te tiens, lui dit-il, quand il constata que l’enfant s’agitait, de peur de couler. Tape des pieds, éclabousse-moi, fais du bruit.
En ce matin chaud, alors qu’il sentait la peau de son fils glisser entre ses mains, il eut l’impression que Rosario était à ses côtés. Il la revit, tremblant de froid dans un champ en Angleterre, lui chantant une chanson qui disait tonight will be fine, dansant sur du Bowie et se plaignant parce qu’ils ne passaient jamais de la bonne musique à la radio ; il revit son cou et ses seins, qui étaient gros, même si elle n’avait jamais porté de soutien-gorge, pas même après la naissance de Gaspar ; les matins où il la réveillait en l’embrassant, où elle grognait laisse-moi dormir, puis au bout d’un temps lui rendait ses baisers, et il s’enfonçait entre ses jambes, la caressant avec sa langue et ses doigts pour la faire mouiller.
Il n’arrivait pas à la trouver. Il pouvait voir la pauvre femme enceinte de l’hôtel et des centaines d’assassinés, tout le temps, mais pas elle. Un jour, quand elle était encore vivante, à moitié en plaisantant, imitant un personnage de roman, il lui avait demandé ne me laisse pas seul, haunt me. Il n’existait pas de mot en espagnol pour traduire ce verbe, haunt, ce n’était pas ensorceler, ni hanter, juste haunt. Mais Rosario ne l’avait pas pris au sérieux. Puisque c’était lui qui aurait dû mourir en premier, logiquement. C’était ridicule qu’il soit encore vivant.
Parfois il pensait que Rosario se cachait. Ou que quelque chose l’empêchait d’approcher. Ou qu’elle était partie trop loin.
— Et maintenant ?
— Mets la tête sous l’eau. Mais sans te boucher le nez.
— Je vais me noyer.
— Pas du tout.
Ils s’entraînèrent à retenir leur respiration hors de l’eau. Gaspar remplissait ses joues d’air et Juan commença à sentir dans ses tempes la douleur caractéristique de la migraine. Il avait passé trop de temps au soleil. Mais il ne partirait pas tant que son fils n’aurait pas appris à retenir sa respiration.
De retour sous l’arbre, il se servit du soda froid dans lequel il ajouta des glaçons qui flottaient dans la glacière. Il prit deux comprimés et ferma les yeux, s’appuyant contre le tronc dans l’espoir que la douleur diminue légèrement. Il sentait son pouls dans sa tête. Au moins il battait de manière régulière, assez lente.
— Je ne me suis pas noyé, dit soudain Gaspar.
— Tu vois. C’est facile de nager, tu sauras vite.
— Tu vas te réveiller ?
— Je ne dors pas, je me repose.
— Tu veux un sandwich ?
— Non. On déjeunera tout à l’heure. Et ce soir on dormira chez Tali.
— Je peux me faire un sandwich ?
 
Le mieux, pour accéder à la maison de Tali, était d’arriver jusqu’à un vieux pont en fer rouillé, à l’abandon, sur lequel poussait la végétation luxuriante du Litoral2, avec ses lianes et ses fleurs. Là apparaissait la vieille chapelle du Diable. Alors il fallait prendre un chemin de terre qui s’avérait impraticable quand il était embourbé. La chapelle constituait l’entrée officielle de Colonia Camila. Tali aimait vivre dans ce village qui comptait deux cents personnes et deux magasins.
Tali était sa demi-belle-sœur. La fille que le père de Rosario avait eue avec sa maîtresse de Corrientes, une femme de la classe moyenne partie vivre à la campagne, qui avait fondé un temple dédié à San La Muerte et s’était rendue célèbre dans la région pour ses dons de guérisseuse, ainsi que pour sa grande beauté. Elle était morte jeune (Juan et Rosario savaient que, même si elle était malade, sa mort était loin d’être naturelle), et Adolfo Reyes, qui l’avait vraiment aimée et collectionnait les images du saint (c’était d’ailleurs ainsi qu’ils s’étaient rencontrés), avait conservé son temple. Tali avait perpétué la tradition de sa mère qui, pour elle, était une “gardienne” ou une “prometteuse3”. Rosario et elle avaient consacré une salle à San La Muerte au musée des Arts populaires d’Asunción, qui faisait désormais partie de la collection permanente ; elle était connue pour être la meilleure du Paraguay, de la région, et probablement du monde.
Depuis des années, des célébrations semi-clandestines étaient organisées dans le sanctuaire de Tali. Colonia Camila était située loin de toute ville, près du fleuve, mais étrangement il n’y avait ni plage ni jetée. On pouvait y pratiquer avec une relative tranquillité un culte qui déplaisait à l’Église, suscitant peur et méfiance. Ces derniers temps, Tali avait maintenu son temple dans un silence discret. Elle savait que les militaires détruisaient des autels domestiques au cours de perquisitions, emmenant parfois leurs propriétaires, qu’ils pouvaient garder prisonniers toute une nuit dans un commissariat, juste pour montrer leur pouvoir. Elle était la fille d’un homme riche qui avait beaucoup de relations. Ils ne s’en prendraient pas à elle, mais il était préférable de faire attention.
Adolfo Reyes avait également acheté plusieurs hectares autour du temple et de la maison de sa fille car c’était sur ce terrain que se trouvait la chapelle du Diable de don Lorenzo Simonetti. Une église bâtie par un immigrant italien, qui, mystérieusement, n’avait jamais été consacrée. Tali la nettoyait la nuit, s’éclairant avec une lampe à pétrole. Beaucoup de gens avaient vu de la lumière à l’intérieur et il courait des histoires sur ce qui se passait entre les murs, bien qu’aucune ne fût vraie. Juan l’avait répété à Tali et à son père : l’église avait beau paraître bizarre, elle n’était pas hantée. Adolfo Reyes, qui aimait s’amuser, ne s’était pas résigné : il avait propagé tant de rumeurs, de nouvelles légendes, qu’il était désormais impossible de distinguer la fiction de la simple vérité historique, concernant cette chapelle et ce village perdu.
Veuf, Lorenzo Simonetti était arrivé à Corrientes avec ses huit enfants, d’Italie. En 1904, un an après s’être établi à Colonia Camila, il avait commencé à construire la chapelle sans demander l’autorisation aux autorités religieuses. C’était un artisan, il avait sculpté lui-même la Vierge en bois d’acajou, tentant d’imiter les traits de son épouse morte en couches. Il avait réalisé tout le reste, la maçonnerie, les bancs en bois, le verre des fragiles vitraux*4, aidé par quelques habitants. Un de ses compatriotes lui avait apporté des cloches d’Italie. L’autel était orné de fleurs en fer-blanc et de dessins de plantes. Une église de la forêt et de la frontière, près du Brésil et du Paraguay.
Don Lorenzo avait mis tout son enthousiasme dans le mur de la sacristie. Là, il avait conçu sa pièce maîtresse, source d’effroi chez les habitants et raison pour laquelle, sans doute, l’église n’avait pas été acceptée par la Curie. La sculpture en bois était bien conservée malgré le passage du temps et l’érosion de certaines couleurs. C’était une vision de l’enfer, un retable d’avertissement : des enfants aux têtes énormes, disproportionnées, aux jambes tordues, dansant des ballets rituels autour de feux, jouant avec des dragons et des vipères. Des femmes nues à la taille enchaînée de serpents. Parmi eux, des visages hallucinés, des yeux ronds grands ouverts, davantage encore de reptiles et surtout de crapauds, une véritable obsession pour les crapauds, référence à la plaie d’Égypte. Cette représentation du jugement dernier était complétée par la silhouette d’un homme assis tenant un livre, qui observait ces horribles scènes de douleur, l’air impassible.
Simonetti avait voulu offrir son église à la Curie, mais après que deux prêtres l’eurent visitée, sa requête avait été refusée. Il y avait eu de nouvelles négociations et de nouveaux refus. Les raisons, apparemment, étaient administratives, mais personne ne croyait à cette explication. On disait que le retable représentait le diable réuni avec des sorciers dans la grotte de Salamanque, le sabbat créole. On racontait que don Lorenzo avait participé à ces cérémonies. Simonetti était mort en essayant de convaincre les curés du caractère sacré de son œuvre. Probablement pour tenir une promesse, il avait fait le sacrifice (il n’était pas vieux, mais il était malade) de marcher de Colonia Camila à Goya pour s’entretenir avec une autorité ecclésiastique. À son retour, il s’était couché pour se reposer. Au matin, il était mort.
Dans le plus grand magasin de Colonia Camila, qui possédait un modeste bar, on prétendait avoir vu le fantôme de Simonetti vêtu de noir marcher jusqu’à Goya. On parlait aussi d’une obscure congrégation qui tournait le dos à l’autel et s’agenouillait devant le retable du jugement dernier.
 
Tali les entendit arriver à dix-huit heures, alors que le soleil enflammait le ciel tout jaune et que les palmiers au loin semblaient être des ombres. Elle se précipita dehors. Sa robe blanche sentait le savon au jasmin qu’on lui avait rapporté du Paraguay. Dans sa hâte, elle avait oublié de mettre des chaussures. Elle se demanda si c’était bien lui avant de le reconnaître depuis le petit promontoire où se trouvaient sa maison et son temple. Au soleil couchant, ses cheveux blonds possédaient des éclats orangés, et sa chemise noire prenait une teinte bleue crépusculaire. Même quand il riait ainsi, aux éclats, avec ses fossettes marquées et ses jambes immenses qui ployaient tendrement dans la boue, même quand il tendait les bras, encourageant son fils, qui avançait à petits pas à ses côtés, même dans cette scène familiale, simple, il était le Dieu doré, c’était une évidence, avec les veines de ses bras apparentes sous sa peau et ses mains trop grandes, ses doigts fins, ses paumes longues et larges.
Elle n’avait jamais rencontré un tel homme, de toute sa vie, et chaque fois qu’elle le revoyait il lui semblait si extraordinairement beau qu’elle en avait les larmes aux yeux. C’était comme contempler un crépuscule étonnant, quand la nature montrait son danger et sa beauté.
— Alors mon ami, tu aimes la boue maintenant ! cria-t-elle.
Elle espérait que sa voix serait ferme, ironique et chaleureuse à la fois, et ce fut le cas. Juan réagit immédiatement :
— Tali ! Quelle honte, nous sommes embourbés !
Juan et son fils (Gaspar, déjà grand et élancé) riaient comme des fous. Tali avait du mal à le croire. Elle s’attendait à le trouver aussi furieux et triste que la dernière fois qu’elle l’avait vu, quelques mois plus tôt. Mais il était devant chez elle, mort de rire, les pieds dans la boue, disant à son fils : “Ce sont les sables mouvants de Corrientes !”
— Allez, encore un effort ; si vous tombez, vous vous laverez ensuite.
Tali s’appuya contre la barrière pour profiter de ce spectacle inédit : le Dieu doré, s’amusant de sa propre maladresse, feignait de s’enfoncer dans la terre et de crier d’effroi. L’enfant, plus léger, réussit à s’échapper le premier et Tali ouvrit pour le laisser entrer. Il la regarda, les yeux curieux, vifs. Bonjour, Tali, dit-il. Puis il se retourna et applaudit bruyamment son père, qui venait de glisser et avait réussi à ne pas s’étaler de tout son long.
— Tu sais, Juancito, que pour repartir il y a une vraie route ?
— Tu mens.
— Plus ou moins. Ils ont juste mis du gravier.
— Pourquoi ? Ça va où ?
— Nulle part. C’est Corrientes. Aucune logique.
— Je déplacerai la voiture tout à l’heure. J’espère qu’elle ne sera pas coincée.
— On la poussera.
Juan sauta jusqu’à un morceau de terre sèche et rejoignit facilement la barrière en deux enjambées. Tali put enfin l’examiner de près. Elle se rendit compte que la lumière du soleil couchant l’avait trompée : Juan avait des cernes et il avait maigri ; ses yeux si étranges, aux multiples couleurs, éclats bleutés, verts et même un peu jaunes, étaient fatigués et brillants. Cependant, ce qui prouva à Tali que la comédie dans la boue n’avait été qu’un mirage fut sa pâleur.
— Si je ne te savais pas encore vivant, je croirais voir un fantôme, putain qu’est-ce que t’es blanc.
Il fit comme s’il ne l’avait pas entendue et la serra si fort dans ses bras qu’il la souleva en l’air, salissant sa robe. Mais Tali s’en fichait. Elle sentait à nouveau, après tant de temps, le corps de Juan, ferme et fragile. C’était rassurant de se blottir contre sa poitrine large, de renifler sur sa chemise son odeur de transpiration, mêlée à celle de la naphtaline et de l’antimoustique. Elle l’entendit respirer profondément avec soulagement. Tali garda les yeux fermés, écoutant son souffle et les insectes de nuit qui commençaient à apparaître et à bourdonner. Juan lui prit la main. Elle perçut sa tristesse au bout de ses doigts, comme si elle irradiait. Elle remarqua aussi qu’il avait un bandage sale autour de la paume. Il faut changer ça, dit-elle. Juan ne répondit pas. Gaspar était assis par terre, essayant de nettoyer ses chaussures blanches.
— Laisse, mitaí, je m’en occupe, dit Tali.
En un instant elle résolut plusieurs problèmes. Elle prit Gaspar par la main, fit signe à un des ouvriers qui travaillaient dans le petit champ derrière chez elle de déplacer la voiture sur la route, et servit du tereré bien froid sur la table de la véranda.
— C’est tout ce que j’ai, dit-elle à Juan. Et toi, mitaí, tu aimes le Coca ? Je t’en apporte tout de suite.
Quand elle revint avec la boisson, Juan s’était allongé comme il pouvait dans le hamac et s’était mouillé le visage avec un peu d’eau froide.
— Tu aurais pu me prévenir que tu venais, j’aurais cuisiné quelque chose et rangé la maison.
— Je ne savais même pas si j’arriverais à partir, tout est allé vite. Et quand je me suis rendu compte qu’on était en avance, j’ai préféré passer te voir avant d’aller à Puerto Reyes.
— Comment vas-tu ?
Il détourna le regard, contemplant le rouge du crépuscule entre les arbres.
— Et le petit ?
— Ne faites pas comme si je n’étais pas là, protesta Gaspar, qui posa son verre de Coca sur la table en fronçant les sourcils et croisa les bras.
— Il a raison. Demande-le-lui.
— Quel caractère, mon chaton. Comment vas-tu ?
— Parfois bien, parfois mal. Maman me manque et j’ai peur quand il est malade, dit-il, montrant son père du doigt avec une expression de colère, presque accusatoire.
Tali serra l’enfant dans ses bras et le prit sur ses genoux, même si Gaspar était déjà un peu grand. Elle était déroutée, n’avait jamais entendu un enfant de six ans parler aussi clairement et sincèrement. On va enlever ces chaussures-là, dit-elle. Elle demanda à Juan s’il avait apporté une autre paire. Bien sûr, répondit-il, et aussi des sandales, mais ici il peut marcher pieds nus. Non, pas pieds nus, dit Tali, il y a trop de bestioles.
Dans la salle de bains, elle lava les jambes de Gaspar, l’aida à se changer, l’écouta parler des animaux qu’il avait vus sur la route, parmi lesquels un cerf avec des bois. Elle trouva étrange qu’il pût y avoir un cerf si loin des marais, mais quand Juan était là, rien au fond ne l’étonnait.
Tali avait connu Juan à Buenos Aires. Son père avait voulu la scolariser là-bas, mais Tali se sauvait, se roulait par terre, pleurait. Rosario avait tenté de la calmer, de la persuader que ce n’était pas si terrible d’aller à l’école, que ça pouvait très bien se passer. Tali avait répondu : ce n’est pas l’école que je déteste, c’est la ville. Adolfo Reyes avait renoncé à inscrire sa fille cadette dans le meilleur établissement de Buenos Aires, comme il l’avait fait pour Rosario. Et il avait laissé Tali revenir dans le Nord, avec son temple, sa végétation et son école rurale.
En plus d’être demi-sœurs, Rosario et elle étaient les meilleures amies du monde. Tali avait pleuré quand Rosario, à dix-huit ans, était partie étudier en Angleterre. Elle allait dans la meilleure université du monde, avait-elle dit à Tali, elle était heureuse. Juan venait d’avoir quinze ans et il avait passé tout l’été, cette année-là, à Puerto Reyes. Lui aussi était très triste. Quand elle l’avait vu sur la terrasse fraîche qui donnait sur le fleuve, Tali était restée stupéfaite. Elle avait grandi au milieu d’enfants d’immigrants blonds et grands comme ce garçon, les Suédois d’Oberá, les Allemands d’Eldorado, les Ukrainiens d’Aristóbulo del Valle. Au cours de promenades avec son père, elle mangeait parfois des saucisses dans les fêtes des communautés, où il y avait toujours des orchidées qu’elle admirait ; elle s’était bêtement entichée de beaucoup de jeunes garçons aux yeux cristallins et à la peau bronzée par le soleil. Mais, quand Juan s’était levé de son fauteuil en osier et l’avait embrassée sur les deux joues, tous ces hommes et femmes lui étaient apparus comme les esquisses d’un mauvais peintre, les croquis d’un artiste à la main hésitante qui, à la fin, avait dessiné et donné vie à Juan, se félicitant d’avoir enfin réalisé ce qu’il cherchait, l’œuvre parfaite. Juan avait quinze ans, Tali dix-sept. Elle s’était sentie rougir quand il l’avait regardée en silence. Tu veux qu’on aille marcher ? lui avait proposé Tali. Il ne fait pas trop chaud. D’accord, avait dit le garçon. Ils s’étaient promenés dans le jardin sauvage de la propriété. Elle lui avait parlé des Scandinaves d’Oberá et lui avait demandé si sa famille venait aussi de là. Oui, avait répondu Juan, mais ils avaient déménagé à Buenos Aires quand il était né car il était très malade. Tu as peut-être encore de la famille ici. Je ne sais pas, avait dit Juan.
Ce soir-là, après le dîner (du caïman avec des frites de manioc, spécialité de Rufina, la cuisinière de Puerto Reyes), Juan avait arraché une feuille du carnet sur lequel il avait gribouillé au moment du café (il n’en avait pas pris) et la lui avait donnée. C’était le dessin de deux chiens aboyant sous une lune qui ressemblait plutôt à un soleil à cause de ses rayons. Cependant, c’était bien une lune car elle avait un visage, un visage de femme. Au fond il avait représenté deux bâtiments, deux tours basses, une pour chaque chien, et devant eux un lac ou un étang d’où sortait un animal, peut-être une langouste ou un scorpion. Dessous, il avait écrit “La Lune”. Tali reconnut immédiatement une carte du tarot que tirait Rosario. La Lune du tarot de Marseille. Sa sœur avait essayé de lui apprendre, mais Tali préférait les cartes espagnoles.
— Je peux t’apprendre aussi, maintenant qu’elle est partie, lui avait dit Juan.
— Qui t’a dit que je voulais apprendre ?
— Rosario. Elle m’a raconté qu’elle n’avait jamais réussi à bien t’expliquer. Je suis meilleur prof qu’elle.
— Et que signifie cette carte ?
— Ça dépend.
Juan avait rangé le crayon dans la poche de sa chemise blanche, impeccable. Il n’avait pas l’air malade, mais Tali savait qu’il l’était, gravement. Pour quelle raison l’avait-on caché ces dernières années ? s’était-elle demandé. Elle avait découvert la réponse à cette question un peu plus tard, brutalement.
Elle avait conservé le dessin, cette lune, ces chiens.
 
Lavé et reposé, Gaspar s’allongea dans un autre hamac. Il ne pleuvrait pas, même si l’humidité tombait avec la nuit. Guillermito, l’employé de Tali, alluma les lumières de la cour et de la véranda. Juan retira sa chemise trempée de sueur, qu’il secoua pour la faire sécher. Je t’apporte le ventilateur, proposa Tali. Non, ce n’est pas la peine.
— Ils doivent te chercher.
— Ils ne peuvent pas me trouver. J’ai plus de mal désormais à garder le secret, mais je peux encore le faire.
— Betty ne vient pas non plus cette année ?
— La situation est inchangée pour elle et sa fille. Elle ne peut pas assister au Cérémonial tant qu’ils n’ont pas décidé pour la petite. Pour le moment, ça l’arrange bien. Mais quand ils sauront quoi faire de la gamine, ils vont probablement la lui retirer, alors ce sera une autre histoire.
— Tu sais qu’ils ont de nouveaux chiens à Puerto Reyes. Ils me font peur, ils sont énormes, on dirait des chevaux. Il y en a un, noir, qui doit mesurer un mètre et demi. Il s’appelle Nix.
— Un chien ne peut pas mesurer un mètre et demi, tu exagères.
— Qui est Nix ? demanda tout à coup Gaspar.
— Juancito, ce petit garçon est dangereux, il entend tout.
— Nyx est la déesse grecque de la nuit.
— C’est dans mon livre ?
— Je ne crois pas, c’est une déesse oubliée. Je t’ai parlé des dieux oubliés. Peu de gens les adoraient, et avec le temps ils ont été de moins en moins nombreux, alors on a arrêté de mentionner leur nom.
— C’est super triste.
— C’est triste, oui. Mais on sait quand même deux ou trois choses sur Nyx. Elle était mariée à Érèbe, l’obscurité, ce qui n’est pas pareil que la nuit car on peut rencontrer l’obscurité le jour, par exemple. Et elle a eu deux enfants, des jumeaux, Hypnos et Thanatos. Hypnos est le sommeil et Thanatos la mort. Ils se ressemblent, mais ils sont assurément différents.
— Ils vivent tous ensemble ?
— On ne sait pas. Tu peux imaginer ce que tu veux.
Il est en train de lire un livre de légendes, expliqua Juan à Tali. J’ai promis de lui montrer le ceibo, vers Anahí. Lui, il va s’emmerder à l’école, dit Tali à voix basse.
Guillermito s’approcha de la table. J’ai besoin que tu ailles chercher un matelas pour le petit, lui dit Tali. Demande à Karina, elle en a des tas. Dans le couloir apparut une fillette à peine plus âgée que Gaspar. Elle avait les genoux crottés et les cheveux noués en deux nattes assez lâches.
— Laurita, pourquoi tu n’irais pas jouer avec Gaspar ? Tu veux jouer avec elle, Gaspar ? On vous appellera pour le dîner.
Les enfants mirent un moment à se décider, mais Laurita parla à Gaspar d’un chiot qu’on lui avait offert et lui proposa d’aller le voir. Ils partirent ensemble. Tali remarqua que Juan les suivait des yeux en se mordant les lèvres.
— Ne t’inquiète pas, la petite est d’ici, elle a l’habitude, elle veillera sur lui mieux que toi. C’est normal, ce que tu ressens.
— Rien n’est normal. Je ne peux pas parler avec elle.
— Avec Rosario ? Juan, tu as un Cérémonial dans quelques jours. Tu dois te concentrer là-dessus.
Juan la fixa, avec ses yeux changeants sous la lumière faible de la véranda. Il ôta la bande qu’il avait autour de la main et lui montra sa plaie. Tali l’examina attentivement : elle n’était ni enflée, ni infectée.
— Je n’arrive pas à la faire venir, même avec le signe de minuit. Si je ne peux pas communiquer avec elle par ce rituel, c’est que quelqu’un m’empêche de l’atteindre.
— C’est possible ?
— Quelqu’un de puissant. Ou plusieurs personnes ensemble. Je pense qu’ils sont plusieurs.
— Parfois nous perdons le contact avec nos morts, tu le sais bien.
— Je ne crois pas que ce soit ça.
— Tu la sens quelque part ?
Juan regarda Tali et balaya une mèche de cheveux sur son visage.
— Je ne sens rien.
On n’entendait plus les voix des enfants. Tali s’approcha de Juan et lui tendit la main. Je te donne un bain et je nettoie ta blessure, lui dit-elle. J’ai acheté une immense baignoire, figure-toi, comme si je savais que j’en aurais besoin. Il se leva lentement, paresseusement. Dans le couloir qui menait à la salle de bains, Tali se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa. Puis elle le poussa jusqu’à sa chambre et réussit à fermer la porte avec le dos. C’était toujours un peu brutal avec Juan, même quand il essayait d’être délicat, ce qui n’était pas le cas maintenant. Tali avait mal quand elle ouvrait les cuisses pour accueillir son grand corps, elle avait eu mal en tombant sur le sol de sa chambre, mal en sentant le parquet dans son dos. Il y avait toujours un moment d’abandon tendre et doux aussi, un choc, un glissement vertigineux quand elle reconnaissait les mains qui la décoiffaient et lui qui bougeait en elle. Et un moment dangereux quand elle devait lui demander d’une manière ou d’une autre d’arrêter ce qui commençait par une sensation agréable, de tremblement et de fièvre, et finissait comme l’avancée rapide de la marée, une vague chaude, trop profonde pour ressembler au plaisir. Il l’écoutait, lui obéissait. Cette fois il se retira d’elle, s’assit, et l’obligea à le regarder dans les yeux.
Puis Juan s’allongea nu sur le lit, sur le côté, et pleura dans la main de Tali. Elle le connaissait assez pour attendre en silence. Angá5, c’est la première fois qu’il pleure pour elle, pensa-t-elle, mais elle ne le dit pas car Juan supportait mal la compassion. Elle caressa ses cheveux, si fins et clairs ; ils n’avaient pas foncé avec l’âge, contrairement à beaucoup de blonds. Il se détacha d’elle doucement. Tu auras bien quelqu’un un jour, voulut-il savoir. Tali se coucha à côté de lui et alluma une cigarette qu’elle lui tendit. Il fuma les yeux fermés, le visage humide. Il n’avait pas séché ses larmes. Non, dit-elle, mon homme c’est toi. Mais je n’ai pas le courage de Rosario. Je ne ferais pas n’importe quoi pour toi.
Juan écrasa la cigarette dans le cendrier de la table de chevet et embrassa Tali. Derrière la saveur de la nicotine et de la tisane, elle sentit le sel des larmes et un arrière-goût chimique de médicament. Je vais chercher Gaspar, dit-il, et il partit, pieds nus, sans chemise, les jambes encore maculées de boue. Au bout d’un moment Tali l’entendit parler avec Gaspar près de la fenêtre de la chambre. De la déesse de la nuit et de ses jumeaux, aussi semblables et aussi différents, la mort et le sommeil.
 
La nuit, Tali fit de la place à Juan, qui se glissa dans son lit. Il avait autorisé Gaspar à dormir dans le salon. L’enfant avait voulu installer son matelas à cet endroit, pas dans une chambre. Il était inutile de discuter, il pouvait dormir où il voulait. Juan avait pris un bain et il avait cet air distant qu’elle lui connaissait bien. Elle ne le toucha pas. Très vite il s’endormit. Il lui tournait le dos. Dans la pénombre, elle distinguait la cicatrice qui partait des côtes et remontait jusqu’à l’épaule, trace d’une opération pendant l’enfance. La première fois qu’elle l’avait vu nu, Tali avait été si impressionnée par ses cicatrices qu’elle avait failli le repousser ; par ailleurs, elle était majeure, pourquoi s’apprêtait-elle à coucher avec un adolescent malade ? C’était à Puerto Reyes, dans une des nombreuses chambres d’amis de la maison. Tali se rappelait cette première fois, tellement délicate. Juan était vierge et, bien que bourré d’hormones comme n’importe quel garçon de son âge, il avait gardé un certain contrôle, comme s’il était capable d’analyser la situation et d’éviter le stress. D’une certaine manière, c’était le cas. Grâce à la maladie, lui avait-il expliqué ensuite. Tout ce qu’il faisait était une négociation, un calcul. Comme s’il devait porter une pièce fragile, en cristal, qu’il ne pouvait jamais poser, pas même en un lieu sûr, et était obligé de se déplacer avec prudence pour ne pas l’abîmer, la briser ; anticiper chaque mouvement, toujours sur la pointe des pieds, se demandant si tel geste soudain serait celui qui provoquerait l’accident et la cassure définitive.
Cet été-là, Tali avait été initiée à l’Ordre par Adolfo Reyes, son père, et conviée au Cérémonial. Quand elle avait découvert Juan dans le lieu de pouvoir, elle s’était évanouie. Personne ne s’en était rendu compte, ils étaient tous dans une sorte de transe. Elle n’avait pas eu peur longtemps. Cela faisait des années que son père lui parlait de l’Ordre et lui racontait des histoires sur les médiums. Mais elle ne s’attendait pas à ce que Juan fût l’un d’eux. On le lui avait soigneusement caché pendant des années, y compris Rosario, dont elle était si proche, et Tali savait pourquoi.
Un an après environ, Juan était parti à Londres pour se faire opérer et il avait retrouvé Rosario. Il avait vécu un temps en Angleterre. Mais le malheur l’avait ramené au pays. Tali ne s’était pas mise en colère quand elle avait appris que Rosario et lui étaient ensemble : elle savait qu’il devait en être ainsi. Elle avait juste pleuré. Puis elle avait tenté de l’oublier, en vain.
Elle s’endormit au petit matin. Quand elle se réveilla, à peine quelques heures plus tard, Juan et Gaspar préparaient le petit déjeuner dans la cuisine. Elle enfila une robe propre et s’approcha du plan de travail pour les aider. On est en train de faire des trucs super bons, lui dit Gaspar. Un instant, elle songea pourquoi pas. Pourquoi ne pas prendre la place de sa sœur et s’occuper de son veuf et de son fils.
— Bonjour, les garçons.
Gaspar tartinait avec une attention extrême des toasts légèrement brûlés mais parfaitement comestibles. Juan dit à Tali :
— La protection de ton temple est une catastrophe.
Ce ton méprisant qu’elle détestait, cette supériorité qui l’irritait.
— Je ne possède pas ton talent.
— À l’évidence. Je m’en occuperai plus tard.
Gaspar lui donna un toast. Il y avait trop de confiture, mais Tali le mangea. Juan continuait de préparer le maté. Tali décida de ne pas se disputer avec lui.
— On va à la lagune ensuite ? proposa-t-elle.
— Oh oui, oui ! cria Gaspar. Je sais nager maintenant.
— Il apprend, précisa Juan.
— On peut y aller, il n’y a plus de castagnoles.
— C’est quoi ?
— Des poissons qui ressemblent aux piranhas. Mais ils se contentent de te mordre, ils ne te mangent pas.
Gaspar écarquilla les yeux.
— Si tu as de la chance, tu en verras peut-être un, lui dit Juan.
— Mais je ne veux pas qu’ils me mordent.
— Ne t’inquiète pas, je serai là.
— Je peux regarder la télé ?
Bien sûr, dit Tali. Et elle lui porta son lait et ses tartines au salon. Quand elle revint dans la cuisine, Juan était assis à table et fumait.
— Tu t’es levé tôt ?
— J’essaie de me lever avant Gaspar parce qu’il pleure quand il se réveille.
Tali vit dans ses yeux une colère si profonde qu’elle eut peur. Il écrasa sa cigarette dans une tasse et sortit un carnet de sa poche. Allons nous occuper de ce temple. On va faire un tour dehors, dit-il à son fils, on revient dans un moment. L’enfant acquiesça, hypnotisé par les dessins animés du matin, malgré la précarité de l’antenne et la mauvaise qualité de l’image, pleine de traits verticaux et de points. À l’extérieur, Juan s’attarda dans le jardin de Tali, qui était petit mais rempli de passiflores, de chrysanthèmes, de dahlias, de myosotis, de glycines qui, s’appuyant sur de hautes fougères, atteignaient le mur de la maison et grimpaient jusqu’au toit, de digitales pourpres qui ressemblaient à des capuches, et de quelques orchidées accrochées au tronc d’un pêcher.
Tali suivit Juan jusqu’au temple, qu’elle fermait avec un cadenas. Elle l’ouvrait peu ; les fidèles venaient presque tous en août apporter leurs offrandes. Quand quelqu’un avait une requête spéciale, il allait d’abord voir Tali et ils convenaient alors ensemble d’une date pour le rituel.
— Tu veux entrer ?
— Pas maintenant.
Juan avait ouvert son carnet et dessinait avec un crayon tout petit – du moins le paraissait-il entre ses longs doigts. Quand il dessinait, immobile, il avait toujours le corps arqué, les hanches en avant, le dos plié. Il ne lui fallut pas longtemps. Dès qu’il eut terminé, il souleva ses lunettes de soleil pour mieux examiner le résultat et essuya son front humide avec sa chemise. Il s’avança vers la porte du temple qu’il toucha, caressa.
— Viens, Tali.
Il lui demanda de tenir le carnet pour pouvoir voir le dessin, et sortit un couteau de la poche arrière de son jean. Il s’entailla le majeur de la main droite, de l’extrémité jusqu’à l’articulation, et laissa retomber son bras. Quand il se mit à perdre beaucoup de sang, il utilisa son doigt pour reproduire le dessin du carnet sur la porte peinte en blanc. Tali contempla celui-ci. Il était raffiné et possédait la rigueur géométrique caractéristique de Juan. Alors qu’elle admirait ce signe de protection, qui paraissait simple mais causait une étrange répulsion, même à elle, Tali prit conscience du silence.
— Avec ça tu es tranquille. Tu peux même laisser la porte ouverte. (Il marqua une pause et regarda Tali dans les yeux.) C’est un signe qui m’a été donné récemment.
— Tu cherches une protection ?
Juan observa la bande autour de sa main, tachée de sang et de transpiration.
— Oui, et ils me l’accordent lentement, comme toujours. Tu sais bien qu’ils ne m’ont pas encore donné ce que je veux vraiment.
Il saisit le carnet de sa main indemne.
— Si tu veux nager, je te fais un bon pansement pour que tu puisses aller dans l’eau, proposa Tali.
Plus tard, dans la salle de bains, elle nettoya sa plaie, songeant à la saleté de cette porte et à la santé fragile de Juan ; pour lui, la moindre infection pouvait se révéler très dangereuse. Il la laissa faire et lui demanda juste de serrer davantage le bandage.
— Tu es belle, lui dit-il quand elle termina.
— Ne me dis pas ça, tu sais que ça ne me plaît pas.
— Tu as toujours été belle. Rosario était jolie, mais toi, tu es belle.
— Mais c’est elle que tu aimes, alors tais-toi.
— Aimer n’a rien à voir avec la beauté.
Tali posa ses mains sur sa taille et dut respirer profondément pour ne pas hurler.
— Juancito, tu dois me prévenir quand tu viens, sinon voilà ce qui se passe.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, s’asseyant, jambes croisées, sur le bord de la baignoire.
— Je n’arrive jamais à t’oublier, mais je m’en sors et je suis bien avec mes fleurs, ma maison, mes chiens, certaines nuits dans mon lit j’imagine que c’est toi quand j’entends des pas, mais le reste du temps je dors tranquille, crois-moi. Et soudain tu débarques avec le petit et je me retrouve toute bête, oui, toute bête, tu comprends, parce que je pense que vous allez rester et qu’on va être ensemble, et toutes ces conneries. Je pense même, tu vois où j’en suis, que ma sœur serait contente que vous restiez avec moi. Ma pauvre sœur chérie. J’ai honte de moi, putain.
Quelqu’un frappa doucement à la porte. Entre, mon fils, dit Juan. Gaspar pénétra timidement dans la pièce. Tali se redressa devant le lavabo et se recoiffa. Elle avait les cheveux très longs, presque jusqu’à la taille. Parfois elle se disait qu’elle était un peu âgée pour avoir une telle tignasse. Gaspar l’ignora totalement.
— Qu’est-ce que tu as au doigt ?
— Je me suis coupé dehors.
— Avec quoi ?
— Une bouteille cassée qu’il y avait pour empêcher les chats d’entrer dans le poulailler.
— Tu as mal ?
— Non.
— Quand ils t’ont ouvert là, ça t’a fait super mal, insista Gaspar, montrant sa poitrine.
— Ça n’a rien à voir, répondit Juan (Tali remarqua qu’il se retenait de rire.) Au doigt, c’est une toute petite coupure. Et comme je te l’ai déjà expliqué, ce qui fait mal dans la poitrine, c’est l’os.
— Parce qu’ils ont dû le scier pour t’opérer.
— Ah, mon bonhomme, ne dis pas ça, protesta Tali.
— Ils l’ont ouvert en deux, tu ne savais pas ? (Gaspar la regarda, clignant des yeux, comme si la lumière le gênait.) Ensuite ils l’ont recousu. C’était pour lui soigner le cœur, mais j’ai l’impression qu’ils ne l’ont pas très bien fait.
Juan éclata de rire. Il se leva pour prendre son fils dans ses bras.
— C’est parce que ton père ne peut pas être soigné. Tu es une brute, tu fais peur à Tali.
— Je veux lui expliquer.
— Je lui ai déjà expliqué au téléphone, ça fait un bail.
— Alors je ne suis pas obligé de le faire ?
— Non, il n’y a plus rien à dire.
— Et on ne va pas se baigner ?
— Si, on y va tout de suite.
Juan embrassa Gaspar sur le front et prit la main de Tali pour la forcer à sortir de la salle de bains, mais elle résista. Je vous rejoins, vous êtes fous tous les deux. Je veux me changer et me laver. Ne fais pas de drame, murmura Juan. Elle secoua la tête. Elle avait besoin de quelques minutes pour s’observer dans le miroir, récupérer la crème solaire et les serviettes, se mouiller le visage, nettoyer le sang dans la baignoire, attendre que ses mains cessent de trembler.
Prenons ma voiture, dit Tali, je conduis. La lagune était proche et plus agréable pour se baigner que le fleuve, traître à cet endroit, avec ses tourbillons et ses sables mouvants. La chaleur était étouffante, le ciel dégagé, il n’y avait pas un seul nuage ; peut-être plus tard, mais pourvu que non, pensa Tali, l’humidité de janvier pouvait être désespérante. Elle démarra et caressa la jambe de Juan ; il portait un pantalon en toile et semblait très à l’étroit sur le siège de la petite Renault. Gaspar était assis à l’arrière, silencieux. Tentant de le distraire, Tali l’interrogea sur les dessins animés qu’il avait vus mais comme il ne répondait pas, elle n’insista pas. L’enfant était en deuil, elle aussi, et elle se rendait compte de la tristesse que cet air chaud, cette canicule de la mi-journée, leur renvoyait dans la figure. Sa mère était morte. Rien n’arriverait à le consoler.
Elle stoppa la voiture sur le bas-côté et sortit.
— Viens, Gaspar, je voudrais te montrer quelque chose, dit-elle au petit garçon.
Devant une maison en bois, peinte en bleue, qui paraissait sur le point de s’effondrer, se dressait un grand ceibo en fleur. Gaspar sortit grognon de la voiture, mais lui prêta attention.
— C’est l’arbre dont t’a parlé ton père, celui de la petite Indienne, Anahí.
L’enfant s’approcha du tronc et, sous le feuillage, observa les fleurs rouges.
— Il y a un chat sur la branche.
— Voyons.
Tali s’avança et regarda à son tour par en dessous ; un chat jaune dormait, affalé, à l’ombre des feuilles. Gaspar demeurait sérieux. Elle s’accroupit pour être à sa hauteur et le regarder dans les yeux. Ta maman t’aime toujours, lui dit-elle. Elle ne peut plus être avec toi, mais elle t’aime à la folie. Gaspar se cacha le visage et commença à pleurer, se balançant d’avant en arrière. Tali le laissa faire. Elle ne se retourna pas vers la voiture, ne voulut pas savoir si Juan les observait, s’il allait venir les interrompre et se mettre en colère parce qu’elle faisait pleurer son fils. Elle ne reviendra plus jamais, n’est-ce pas ? lui demanda Gaspar. Tali n’avait pas envie de répondre à cette question, mais il le fallait : non, elle ne reviendrait pas. Tu savais que c’est un bus qui l’a renversée ? Oui. Tu ne te rappelles peut-être pas que j’étais à l’enterrement, quand on est très triste on oublie des choses.
— Il y a plein de bus par ici, je n’aime pas ça.
Il est mort de peur, s’aperçut Tali. Elle voulut le serrer dans ses bras, mais rien dans l’attitude de l’enfant ne l’autorisait à le toucher. Sur ce plan il ressemble à son père, pensa-t-elle, ils sont comme des chats.
— Ici on les appelle des minibus. Ils sont différents.
Il ne se contenterait pas de cette explication, mais au moins c’était la vérité.
— On va se baigner ?
Il ne veut pas être loin de son père, pensa Tali. Surprise, elle prit la main que lui tendait Gaspar. Dans la voiture, il resta silencieux. Cependant, il regardait par la fenêtre : auparavant il baissait la tête. Juan ne dit rien. Il alluma une cigarette qu’il fuma lentement, se remplissant les poumons de fumée comme si la chaleur ne suffisait pas.
Le reste de la journée se passa tranquillement malgré la foule qui avait envahi les plages de la lagune. Gaspar fut très applaudi quand il réussit à faire la planche tout seul. Il déjeuna de presque rien, mais accepta de jouer avec deux garçons munis de pelles et de seaux qui lui proposèrent de creuser dans le sable. Vous restez près de nous, qu’on puisse vous voir, leur dit Tali. Oui, madame, répondirent-ils, s’installant à trois mètres d’eux à peine. Juan s’éloigna au cœur de la lagune pour nager et Tali, seule, sous le parasol, se calma enfin. Elle était prête à écouter ce que Juan avait à lui dire. Car, elle s’en rendait compte, il avait quelque chose à lui dire. Juan n’était pas son amant occasionnel. Et elle n’était pas une “prometteuse” du fleuve. Tous deux étaient membres de l’Ordre. Ils pouvaient s’amuser à l’oublier, mais pas longtemps.
Gaspar continuait de creuser un trou qui, d’après la mère des autres enfants, attentive, ressemblait à un cratère. La radio d’une voiture était allumée, on entendait un chamamé mélancolique ; une grosse femme se promenait sur la rive en compagnie d’un chien noir qui n’arrêtait pas de bondir et la faisait rire ; deux hommes, jeunes, rangeaient leurs cannes à pêche, hameçons et poissons à l’arrière de leur camionnette : ils les feraient griller au barbecue plus tard. Tali reconnut un homme qui, deux mois auparavant, lui avait demandé protection ; elle l’avait laissé entrer seul dans le temple et prier le saint, dont elle avait béni le squelette avec du vin et des cendres. Elle reconnut également une dame venue la voir pour qu’elle lui tire les cartes à propos de sa fille. Tali avait vu celle-ci, morte, dans l’eau, et le lui avait dit. Une de ces nombreuses filles assassinées par les militaires et jetées dans les fleuves, les yeux mangés par les poissons, les pieds emprisonnés dans la végétation, sirènes mortes le ventre plein de plomb. Tali ne mentait pas, ne donnait pas de faux espoirs. Les parents de jeunes gens disparus à cause de la dictature lui rendaient visite pour, au moins, savoir comment étaient morts leurs enfants, si leur corps se trouvait dans un charnier, sous l’eau ou au fond d’un cimetière perdu. La femme ne la regardait pas, elle jouait avec une fillette. Était-ce l’enfant de sa fille morte ? Elle se souvenait de cette fin d’après-midi : il pleuvait, le ciel était noir et la femme avait quand même voulu partir, malgré les éclairs ; elle l’avait observée, courant sur le chemin de terre. Tali avait ramassé les cartes, qu’elle avait remises dans le paquet, et était restée à boire du maté, contemplant le gris foncé dehors, le vent qui secouait le pêcher, et les arbres au loin, près du fleuve. Ka’aru6, avait-elle pensé. Elle devait parler davantage en guarani, elle était en train de perdre la langue, passait trop de temps seule.
Elle ne vit pas Juan revenir par la plage, derrière elle. Il avait fait un détour. Il s’allongea à ses côtés, sur la serviette. Il était tellement agité qu’au bout de quelques minutes Tali s’inquiéta.
— Tu as conscience que si tu avais un malaise ici ce serait une catastrophe ? Tu sais ce qu’ils peuvent me faire ? Il faudrait qu’on aille à Corrientes pour que quelqu’un te prenne en charge. Nde tavy7, putain.
Juan fut incapable de lui répondre pendant un moment. Tali l’observa avec désapprobation jusqu’à ce qu’il retrouve son souffle.
— Ne fais pas d’esclandre, dit-il.
Il but du Seven-Up au goulot.
— Gaspar joue tranquillement avec d’autres enfants.
— Je sais. Il faut qu’on parle.
— Depuis que tu es arrivé il faut qu’on parle, je m’en suis aperçue.
— J’ai besoin de ton aide.
Juan s’assit en tailleur. Soudain, ce n’était plus son ami ni son amant, pas même l’homme qui la rendait furieuse et dont elle était amoureuse. C’était le médium. Tali savait que les gens autour ne pouvaient pas entendre ce qu’il disait, comprenaient autre chose, ou bien pensaient qu’il parlait dans une langue inconnue d’eux. L’air qui les entourait semblait trembler, et les poils fins de ses bras se hérissaient comme si un glaçon lui touchait la peau.
Tu es vraiment obligé de faire ça ? Tu es déjà protégé par le secret et il n’y a personne près de nous.
Je me méfie de tout le monde. De moi. Gaspar est piégé. Ils veulent qu’il soit mon successeur. Soit parce qu’il a hérité de mon pouvoir à invoquer l’Obscurité, soit parce que le moment venu je transférerai ma conscience dans son corps. Ainsi je resterai prisonnier.
On sait tout ça, pourquoi me le racontes-tu encore ?
Pour que ce soit clair. Et parce que j’ai quelque chose à te demander. Je suis sûr qu’ils ont tué Rosario. Il y a eu une dispute entre elle, sa mère et Florence. Quand j’étais à l’hôpital. Rosario leur a demandé de nous laisser tranquilles. Elle leur a dit qu’ils ne pouvaient pas continuer à se servir de moi, que je ne voulais plus invoquer, et qu’elle ne leur livrerait jamais Gaspar pour qu’ils utilisent son corps.
Tali se sentit au bord du malaise. Ce qu’elle entendait était impossible.
Ma sœur était folle. Angá, pourquoi ne l’ai-je pas arrêtée ?
Pour eux il est inconcevable que je refuse d’utiliser le corps de Gaspar. Je leur ai dit que je le ferais, bien sûr. Rosario m’a raconté cette dispute un peu avant l’accident. Elle était furieuse car le Cérémonial m’avait non seulement fragilisé, mais avait mis Gaspar en danger. Ils vont à nouveau tester ses aptitudes de médium, comme d’habitude, mais cette fois le résultat sera positif.
Tu es sûr ? Il n’est pas simplement sensible ?
Sûr. Si on arrive à brouiller le test, à faire en sorte que le résultat soit négatif, ils devront attendre que Gaspar soit assez âgé pour que j’occupe son corps, et alors je trouverai le moyen de l’éloigner d’eux, j’en suis certain. C’est long et je désespère, mais je réussirai.
Pourquoi Rosario ne t’en a-t-elle pas parlé plus tôt ?
J’ai passé des mois à faire des allers-retours à l’hôpital avant qu’on puisse m’opérer. Elle n’a pas osé. Je ne sais pas.
Ne lui en veux pas.
Si, je lui en veux. Et je lui pardonne aussi.
Tu peux refuser d’invoquer ?
Non. Ils m’obligeront. Ils l’ont déjà fait, il y a des années, quand je m’étais opposé à eux car ils utilisaient des prisonniers pour le sacrifice. Un sacrifice que personne ne leur demandait.
Tali baissa la tête. Elle non plus n’arrivait pas à oublier ça, sa propre complicité.
Ils le font toujours, avec des personnes kidnappées.
Je sais, mais je ne peux rien faire. Ils ont menacé de rompre le pacte et de prendre Gaspar, de l’élever dans les rites, de le former, de le détruire. Ils croient à ce que leur dit l’Obscurité. Ils écoutent, obéissent. Et ils n’ont personne d’autre capable de l’invoquer. Mercedes est toujours à la recherche de nouveaux médiums. Elle est prêtresse d’un dieu qui l’ignore, comme tous les prêtres de n’importe quel culte sont et ont été ignorés par leurs dieux. Mais son dieu me parle. Et pour elle, avoir un oracle aussi peu digne de confiance a toujours été une sorte de malédiction. Je crois à l’Obscurité, mais croire ne signifie pas obéir. Comment n’y croirais-je pas puisqu’elle est dans mon corps ? Dans mon corps. Ce que leur dit l’Obscurité ne peut pas être interprété au premier degré. L’Obscurité est démente, c’est un dieu sauvage, c’est un dieu fou.
Ce que je veux savoir, c’est si tu pourrais vraiment refuser. Si tu le voulais.
Bien sûr que non, je suis un esclave. Je suis la bouche. L’Obscurité peut me trouver, c’est un combat perdu. Tali, j’ai besoin que tu m’aides. Que tu travailles avec Stephen pour protéger Gaspar. Je le fais de mon côté, mais ça ne suffit pas, ça ne suffit plus, je suis seul. Il a vu une présence hier, et pas n’importe laquelle. Il commence à grandir, je suppose. J’ai besoin que tu le protèges contre eux à Puerto Reyes, que tu le caches avec l’aide de Stephen.
Ils voudront quand même que tu utilises son corps.
Pas avant des années. J’ai du temps et le pouvoir de les abuser. Le plus difficile sera de rester vivant. Il me faut ce temps. Pour élever Gaspar et trouver le moyen de l’éloigner de l’Ordre. Je ferai le Cérémonial comme d’habitude. Je suis la porte ouverte, elle ne peut pas se fermer, mais je dois protéger Gaspar. Ils m’ont déjà pris Rosario, pour beaucoup de raisons, mais surtout pour m’affaiblir. On t’a pris ta compagne, pour qu’elle ne puisse pas t’aider à nous abandonner, à renoncer et à nous trahir. Il m’est impossible de renoncer.
Après avoir prononcé ces paroles, Juan rompit le charme qui leur avait permis de parler quasiment sans remuer les lèvres, et Tali sentit comme un minitourbillon autour d’elle, alors que le soleil, la lagune, les gens s’estompaient dans un éclat doré, tels des mirages sur la route. Juan posa sa main sur son front. Elle recouvra aussitôt la vue, et son mal de tête, qui menaçait d’être violent, se réduisit à une faible palpitation.
— Assez ! cria-t-elle, repoussant d’un coup la main de Juan.
Les personnes présentes alentour les regardèrent. Tali sourit, feignant de jouer. Juan était pâle. C’était donc vrai. Il y avait quelques années, elle s’en souvenait bien, parler en secret ne lui prenait presque pas d’énergie. À présent, il puisait dans celle qui lui restait pour Tali, pour qu’elle ne fasse pas de malaise. Elle ne pouvait pas permettre ça. Elle se sentit coupable de ne jamais avoir appris à le faire. Il avait produit l’effort seul. Elle l’étreignit pour l’empêcher de perdre l’équilibre. Elle ne voulait pas que Gaspar les voie se toucher, mais elle n’avait pas le choix.
— Tout va bien, dis-moi ce que je dois faire, de quoi tu as besoin.
— Allonge-moi, dit Juan, tout bas.
Tali lui obéit et plaça le sac sous sa tête, en guise d’oreiller. Il appuya deux doigts sur son cou, qu’il massa doucement. Il n’était plus mouillé à cause de l’eau de la lagune, mais trempé de sueur, et haletait comme s’il avait couru. Tali observa Gaspar, occupé à construire quelque chose dans le sable sale, une structure sans forme précise, que les deux autres garçons décoraient de branches et de plumes. Elle saisit une serviette pour essuyer Juan, au moins au visage et à la poitrine.
— Si tu peux, ouvre les yeux.
Juan la regarda et remua la tête sur le sac. Il n’était pas encore prêt à s’asseoir. Il avait les pupilles dilatées.
— Appelle Gaspar.
— S’il te voit comme ça, il va avoir peur.
— Appelle-le.
Gaspar arriva en courant, couvert de sable mouillé ; il s’agenouilla au côté de son père et lui demanda ce qu’il voulait. Rien, dit Juan, que tu me fasses un câlin. N’importe quoi, dit Gaspar, mais il passa ses bras autour de son cou et resta appuyé sur l’épaule de son père pendant un moment, lui parlant du château qu’ils étaient en train de construire près de l’eau. Après on lira des histoires de châteaux ? Ce soir quand tu iras te coucher, dit Juan. Maintenant je retourne avec les autres, ils sont super nuls en construction. J’imagine. Je veux bien un verre de Seven-Up. Prends la bouteille, partage-la avec eux. Ils s’appellent Sebastián et Gonzalo. Prends des verres en plastique, comme ça vous ne boirez pas au goulot, c’est dégoûtant.
Gaspar emporta la bouteille et les verres. Les garçons l’accueillirent avec des cris de joie.
 
Ils restèrent jusqu’au soir. Juan bougea à peine du lit improvisé que lui avait confectionné Tali. Avant qu’il fasse nuit, Gaspar demanda à se baigner une dernière fois. Juan l’accompagna. Il fit nager son fils, la tête hors de l’eau et aussi dans l’eau. Un crawl encore élémentaire, il n’arrivait pas à tenir longtemps seul, mais il le faisait bien.
— Il apprend vite, le félicita la mère des deux garçons quand ils revinrent sur la plage.
Oui, répondit Juan, il était content. La femme, qui était jeune, avait bu du maté avec Tali pendant que Gaspar et lui étaient dans l’eau ; à présent elle leur offrait des chipás et des pâtisseries. Ça, tu adores, dit Juan, donnant un chipá à son fils. Gaspar goûta et se souvint aussitôt : il en avait déjà mangé, des années plus tôt, à Puerto Reyes. Juan aussi en prit un et, avant d’enfiler son pantalon, il chercha dans sa poche ses médicaments, qu’il mit dans sa bouche sans se cacher ; la femme, instinctivement, lui tendit un verre d’eau.
— Je vous admire de pouvoir avaler tout ça d’un coup ; moi, quand un antibiotique est trop gros, ça ne passe pas, je dois avoir un défaut dans la gorge.
Juan lui sourit.
— C’est parce que j’ai l’habitude.
— Je disais à votre femme que, si vous avez envie tout à l’heure, on fait une soirée chamamé là, sur la plage. Il y aura plein de guitaristes.
Juan jeta à Tali un regard étonné.
— Ici la police laisse les gens se rassembler, lui expliqua-t-elle.
— Et la milice aussi, ajouta la femme. Il y a quelques années, ils dispersaient tout le monde, mais plus maintenant. Ils sont plus cool. Vous êtes les bienvenus, avec le petit, c’est très familial.
— Tu veux y aller ? demanda Juan à Gaspar. Ils vont jouer de la musique.
— Toi, tu veux ?
— C’est à toi que je demande.
— Oui.
— Tu devrais te reposer, dit Tali à voix basse à Juan.
Il s’approcha d’elle, lui caressa la main. Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais.
— Il y aura aussi des empanadas, insista la femme pour convaincre définitivement Tali.
— Tu vois ? Comme ça tu n’as pas à cuisiner.
— Ne sois pas bête, Juancito, s’il te plaît.
Ils ne restèrent pas longtemps. Tali trouva les empanadas trop grasses, mais Gaspar les aima beaucoup. Ce n’est pas un peu bizarre que ce gosse mange de tout ? dit-elle à Juan. À vrai dire, il ne connaissait pas d’autres enfants, répondit-il, mais son fils avait toujours été comme ça, extrêmement facile à nourrir, et même, il s’ennuyait s’il mangeait toujours pareil, demandait autre chose. Peu de gens dansaient, à part quelques couples qui ondulaient paresseusement sur “Puente Pexoa” et “Kilómetro 11”. Il faisait lourd. De l’autre côté du fleuve, derrière les arbres, le ciel était clair, signe que le temps allait tourner. Un vent humide soufflait, sans rafraîchir, le vent de l’orage. La mère des deux garçons les invita à partager une sopa paraguaya, découpée soigneusement en plusieurs parts. La fumée du gril apportait des odeurs de viande, et Tali demanda de la monnaie à Juan pour aller se chercher un sandwich à la saucisse. Tandis qu’elle faisait la queue, elle entendit les conversations des hommes déjà ivres (certains la regardaient, les yeux rouges ; à un autre moment elle aurait appelé Juan, mais pour l’heure elle voulait éviter une bagarre). Ils buvaient du vin, qui se vendait au litre, dans des bidons d’huile de moteur dont ils avaient aplati les bords pour ne pas se couper. Tâchant de les ignorer, elle se concentra sur la musique et se rendit compte qu’on ne jouait plus de chamamé. Elle se retourna et dans la fumée, faiblement éclairée par quelques ampoules et par la lumière de la nuit, elle vit une fille aux cheveux longs, attachés, qui chantait une jolie zamba, j’ai peur que la nuit me prenne aussi mon âme, la Añera est un vieux chagrin et ma seule compagnie. Quand elle retourna auprès de Juan, qui fumait, assis sur un tronc d’arbre, il lui dit : ailleurs elle serait arrêtée, ils arrêtent tout le monde, vous avez de la chance ici. Elle est très belle cette fille, tu la connais ? Tali lui donna un coup sur la tête et ses cheveux blonds tombèrent sur son visage ; soudain Juan avait l’air d’un adolescent. Non. Et on ne va pas rester pour que tu fasses sa connaissance. Désolé, chérie, mais je préfère largement la zamba au chamamé. Et dans chaque verre de vin tremble l’étoile du matin, chantait la fille. Après avoir salué et s’être présentée, elle annonça qu’elle allait chanter une chanson très triste d’un artiste qui était malade ; elle ne le nomma pas, et Juan murmura qu’il devait être interdit. Pourquoi es-tu revenue, alors que je commençais à oublier, le sais-tu au moins, j’ai tant pleuré quand tu es partie, disait la chanson, comme je suis triste de savoir qu’à la fin de cet amour il ne reste plus rien. Juan dit à Tali qu’il n’y connaissait presque rien en musique, c’était Rosario qui en écoutait, mais cette chanson était de Daniel Toro, qui était interdit, en effet, alors que c’étaient des chansons d’amour. Rosario disait que c’était stupide de l’interdire car ses chansons étaient toutes kitsch et n’avaient rien de politique.
Kitsch, pensa Tali. Et elle faillit se mettre à pleurer. Rosario, tu as toujours été assez snob, ma pote, ma frangine, comme tu me manques.
— Je ne sais pas si c’est vraiment plus cool maintenant, en fait. Chaque fois qu’on me demande de tirer les cartes, je vois des morts, des tas de morts. Et tu sais ce que je vois d’autre ? Une guerre. Pas ici, dans la mer, dans le froid. Je n’ose pas le dire aux gens, sinon ils n’auront plus confiance en moi.
— Je suis sûr que tu as raison, dit Juan.
Gaspar bâilla. On rentre, mon fils ? Tu as bien mangé ? Oui, la sopa, quand ce n’est pas de la soupe, c’est super bon. Elle était très bien préparée, reconnut Tali. La fille à la guitare présenta la dernière chanson. Quand Tali démarra la voiture, elle entendit “Gracias a la vida”.
— Courageuse, la môme, commenta Juan. Partons. Celle-là, Rosario l’écoutait toute la journée avec Betty et je ne veux pas que Gaspar s’en souvienne.
Le garçonnet s’était endormi à l’arrière. La route pour aller chez Tali était dans le noir, et comme c’était un chemin de terre, elle accéléra : plusieurs fois elle s’était embourbée. Cependant, l’orage n’éclatait toujours pas ; coups de tonnerre au loin, éclairs, et cette humidité menaçante. Enfant, elle avait peur de l’orage. Maintenant, après tant d’années, elle ne craignait qu’une chose : que le fleuve déborde. L’inondation n’arrivait pas jusqu’à sa maison, qui était construite sur un promontoire, mais quasiment personne d’autre n’avait cette chance.
— Couche-le dans mon lit, dit Tali, après avoir éteint la lumière. Je dormirai sur le matelas cette nuit. Ton fils a besoin de toi, dors avec lui.
Juan ne discuta pas. Il déshabilla Gaspar et alluma le ventilateur. La maison était fraîche. Tali l’attendait dans le fauteuil du salon. Aucun des deux n’avait sommeil.
— Tu veux implorer le saint pour ta santé ?
— Tali, ça ne servira à rien.
— Putain, tu es devenu tellement sceptique, qu’est-ce que tu as ? Laisse-moi t’aider comme je peux.
Juan contempla le plafond un moment. Dehors, il avait enfin commencé à pleuvoir.
— La plupart des patients qui sont nés avec un problème comme le mien, à cette époque-là, quand les opérations étaient encore expérimentales, vivent assez mal. Ceux qui ne sont pas morts. J’ai survécu, mais je n’ai jamais guéri et je souffre en permanence de complications. On peut dire que j’ai de la chance.
— Alors tu vas te laisser mourir et c’est tout ?
— J’ai essayé et j’essaie encore de me soigner de plusieurs façons, en plus des traitements, et ça m’a sûrement aidé. On en a souvent parlé. Je ne veux pas mourir, Tali. J’ai peur. Ceux qui sont comme moi ne meurent pas. Ils vont dans l’Obscurité.
— Tu n’en sais rien.
— Si, je le sais. Parfois je décide de ne pas le croire. Mais quand je le crois, je ferais n’importe quoi pour l’éviter.
Juan se leva.
— Allons voir le saint. Je veux que tu me le greffes sous la peau. OK ? Il peut m’aider à vivre, me donner du temps ?
Tali s’avança vers Juan, caressa ses cernes gonflés, sa barbe de quelques jours. Elle le prit par la main et l’entraîna dehors.
Le temple était simple. Mais le Seigneur de la Mort ne l’était pas. Tali avait choisi un saint de grande taille, de presque un mètre, en argent. Il portait une tunique noire. Elle s’approcha du squelette et remplit de whisky un petit verre, qu’elle lui offrit. Elle alluma ensuite trois bougies rouges. Il y en avait bien plus dans le temple, des rouges, des noires, et Tali, qui en était la gardienne, devait toutes les allumer elle-même.
— Ne bouge pas, dit-elle à Juan. Reste là.
Quand elle eut fini, elle posa devant le saint des œillets rouges, frais, qu’elle gardait dans un vase en verre blanc. Elle éteignit la lumière électrique. Illuminé par les bougies, le saint en argent semblait trembler, avec sa cape noire, sa faux qui ressortait. À la différence d’autres San La Muerte, le sien avait le crâne nu, sans aucun ornement. Il n’avait pas non plus de capuche. Ses yeux étaient éclairés à l’intérieur par des pierres précieuses qui brillaient ou non en fonction des bougies. Cette nuit, elles étincelaient comme des feux de joie. Tali ne les avait jamais vues ou senties ainsi.
— Mets-toi à genoux, Juan.
Il obéit. Tali lui en sut profondément gré. Juan n’aimait pas les cérémonies, contrairement à elle ou à sa sœur. Et Tali faisait confiance à son saint. D’une voix forte et claire elle dit :
Puissant San La Muerte,
Avocat efficace et protecteur de ceux
Qui t’invoquent,
Je te demande d’intervenir en faveur de ce malade,
Afin qu’il retrouve rapidement la santé.
Puissant San La Muerte,
Jusqu’au dernier moment
Permets-lui de vivre pleinement
Pour accomplir la mission qui est la sienne.
Ainsi soit-il.
Amen.

La lumière faisait sourire le saint. Tali lui rendit son sourire de toutes ses dents, en signe d’entente mutuelle. Puis elle s’avança vers lui, toucha ses pieds en argent (qui avaient gardé la chaleur de la journée) et ouvrit la petite boîte en bois de kaki qui était sur l’autel, à côté du squelette. Elle observa les talismans. L’un d’eux était taillé dans une balle et béni deux fois. Elle l’avait trouvé elle-même, dans le cimetière de Mercedes. Sa mère lui avait indiqué où chercher. Mais ce n’était pas celui qu’elle voulait pour Juan, il avait été porté par un homme abject. Elle choisit son préféré, qu’elle avait pensé garder pour toujours, mais qu’elle allait à présent offrir. Il était dans un style différent. Le seigneur San La Muerte était assis sur une pierre, les coudes sur les genoux, se tenant la mâchoire des deux mains. Tali aimait cette représentation inexplicable.
— Je vais mettre dans ton corps le Seigneur de la Patience. C’est ce qu’il te faut. C’est de l’os de chrétien. Lève-toi.
Elle prit sur l’autel un rasoir qu’elle désinfecta avec du whisky. La coupure, à l’épaule, devait faire moins de trois centimètres. Tali fut précise, s’efforçant de ne pas inciser très profondément. La peau de Juan était délicate et s’ouvrit tout de suite. Tali la souleva à peine (contrairement à tous les autres fidèles à qui elle avait greffé le saint, Juan ne bougea pas, ne respira pas plus fort, ne fit aucun bruit, il était habitué à la souffrance physique) et glissa délicatement le talisman, qu’elle avait au préalable plongé dans un verre d’alcool, dans la plaie. Elle remplit sa bouche de whisky, qu’elle cracha sur la blessure, et prononça quelques mots en guarani. Elle avait des pansements propres et, bien que ce fût inutile car l’incision était très petite et cicatriserait vite en principe, elle lui en mit un.
— Voilà, mon amour, dit Tali. C’est le payé8 le plus puissant que je possède, et celui que j’aime le plus. Tu vois la lumière ? Elle n’est jamais aussi vive, il y a toujours une bougie qui s’éteint. Mais cette fois, elles sont toutes restées allumées.
— Ton seigneur risque de se fâcher si je t’embrasse ?
— Non, dit Tali, qui accepta son baiser. Tu veux bien lui laisser quelque chose ? Si tu ne lui offres rien, là oui, il peut se mettre en colère.
Juan s’approcha de l’autel, déposa une cigarette aux pieds du saint et, s’agenouillant, baissa la tête. Il retira le bandage qu’il avait à la main et laissa tomber quelques gouttes de sang dans une assiette contenant de l’eau qui se trouvait devant le squelette. Tali prit conscience de l’importance de ce qu’il venait de faire. Le sang d’un homme comme Juan était précieux pour son sanctuaire.
Avant de sortir, il la saisit par la taille et lui dit à l’oreille :
— Ton seigneur peut-il garder quelque chose ? Avec la protection sur la porte, personne ne pourra entrer le voler. Je voudrais le laisser ici.
Juan sortit de sa poche une boîte argentée que Tali avait déjà vue. Elle pensa qu’il s’agissait d’une boîte à pilules, pour ses médicaments. Juan l’ouvrit. Il y avait à l’intérieur une longue mèche de cheveux bruns, tressée et enroulée avec amour. Tali reconnut immédiatement les cheveux de Rosario. Elle referma la boîte. Bien sûr que je la garde. Et elle la plaça derrière le saint, sous sa tunique noire.
— Après le Cérémonial tu repasseras la chercher.
Juan ne répondit pas. Tali eut le pressentiment qu’elle était désormais responsable de cette relique et devait la garder pour quelque chose ou quelqu’un. Dehors il ne pleuvait plus. L’orage avait été bref. Ils sortirent. Sur le chemin de retour, Tali dit à Juan :
— Je ne pensais pas que tu accorderais autant de valeur au saint.
— Pourquoi ? Je l’ai toujours respecté.
— Oui, mais tu ne lui avais jamais rien demandé.
— J’ai besoin de toute l’aide possible, maintenant.
Sa respiration était à nouveau agitée. Tali entra la première dans la maison et passa la tête dans la chambre. Gaspar dormait sur le côté, tranquillement. Elle n’avait pas pensé une seconde à lui et, tandis qu’elle refermait doucement la porte, elle l’imagina se réveillant, seul, en plein orage. Elle bénit son sommeil si lourd.
— Ça m’a donné envie de boire du whisky, dit Juan.
Tali servit deux verres, avec des glaçons.
— Je l’ai rapporté récemment du Paraguay. Pas terrible, mais si tu y crois vraiment, c’est du whisky. Tu as mal ?
— À l’épaule ? Non.
— Pourquoi, tu as mal ailleurs ?
— Au doigt. À la main. Et dans le dos, une piqûre de je ne sais quelle bestiole.
— Tu devrais prendre des antibiotiques, tu sais.
— Tu en as sûrement.
— Oui, parce que les gens qui viennent me voir ne font pas gaffe et leur plaie s’infecte. Je ne veux pas qu’on m’accuse.
— Ne me donne rien maintenant. Plus tard.
— Plus tard, en effet… dit Tali et, retirant sa robe humide, elle s’allongea, nue, sur le sol.
Juan s’étendit à côté d’elle. Tali attendit, les yeux fermés, qu’il se calme, que sa respiration redevienne normale.
Elle se réveilla à l’aube, seule sur le matelas, dans le salon. Juan l’avait couverte d’un drap léger et avait rapproché le ventilateur. Tali jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Six heures. Trop tôt. Mais elle n’arrivait plus à dormir. Elle marcha jusqu’à la chambre et regarda Juan et Gaspar. Malgré la chaleur, ils se serraient l’un contre l’autre, Gaspar sur la poitrine de son père, qui avait passé son bras sous sa taille. Sur la pointe des pieds, Tali alla chercher le Polaroïd qu’elle avait acheté à Asunción. Elle espérait que le bruit du ventilateur couvrirait celui de l’appareil, qui n’était pas discret. En effet, elle réussit à les prendre en photo sans troubler leur sommeil. Elle sortit de la chambre afin de voir apparaître lentement l’image sur le papier. La lumière du matin, filtrée par les rideaux, lui avait donné un effet spécial : tous deux semblaient moins pâles, plus dorés. Juan n’aimait pas les photos, et Tali n’avait pas l’intention de lui montrer cette image volée. Quand elle fut sèche, elle la mit sur le frigo, où il ne la verrait pas.
 
Juan sentit la douleur de son fils, comme un réveil qui le tira brutalement d’un songe. Il put le prendre dans ses bras avant que Gaspar se mette à pleurer à chaudes larmes, et lui caressa les cheveux pour l’apaiser. Il l’emmena ensuite dans la salle de bains, lui lava le visage, et Gaspar se brossa les dents tout seul. Tali leur avait préparé le petit déjeuner et laissé un mot sur la table. Elle était allée faire des courses au village.
Juan écrivit au verso. Merci pour tout, nous sommes partis, on se retrouve à PR. Il fit chauffer le lait de Gaspar, qui détestait le boire froid. L’enfant s’était hissé sur un tabouret haut, sans dossier. Il n’était pas très à l’aise, avait du mal à garder l’équilibre. Juan ne lui fit aucun reproche, ne l’obligea pas à descendre, il ne pouvait pas parler ce matin ; il avait la migraine, avait rêvé de couloirs humides et d’empreintes de mains sur les murs. De la lumière noire dévorante.
— Où on va ?
— Tu verras.
Gaspar repoussa son lait et cracha sur la table. Il ne supportait pas la crème. J’en veux pas, c’est dégoûtant, dit-il. Juan remarqua que la colère lui serrait les mâchoires, les dents. Je ne veux pas partir, dit Gaspar, croisant les bras. Pourquoi pas, pensa Juan. Pourquoi ne pas le laisser là, avec Tali qui veillerait sur lui. Il lui rendrait visite de temps en temps. Dans quelques années il ne serait plus qu’un lointain souvenir pour Gaspar et Tali serait sa mère, elle l’élèverait entre les squelettes et l’église mystérieuse. Un enfant du fleuve qui parlerait en guarani, pêcherait des poissons-chats. Soirées piranhas au barbecue et sexe sur la plage, les pêcheurs lui feraient signe de leur jangada. Juan pouvait aussi l’abandonner sur la route, quelque part près du fleuve. Ou à la porte d’un hôpital, d’un commissariat. Il y avait des enfants perdus dans tout le pays. Des enfants volés. Des enfants qu’on prenait aux personnes enlevées. Quelqu’un s’occuperait de lui. Les adoptions illégales étaient une épidémie. Gaspar avait de la chance, il serait recueilli sans problème : il était beau et pas abîmé, pas trop, du moins. Bien sûr, ce que Juan imaginait était impossible. Gaspar ne serait plus protégé, ils le trouveraient en quelques minutes. Tali était la fille d’Adolfo, et même si elle était une Initiée marginale, rebelle, elle faisait néanmoins partie de l’Ordre. Gaspar ne serait jamais en sécurité avec elle. Il n’y avait aucune échappatoire. Juan pouvait toujours fantasmer, comme il le faisait souvent, sur ses possibilités de fuite avec son fils : non seulement ils seraient rattrapés mais, il devait le reconnaître, il ne voulait pas renoncer à son pouvoir. Malgré toute sa haine, son mépris, ses ambiguïtés, sa répulsion pour l’Ordre, il détenait toujours le pouvoir, et il ne possédait pas grand-chose. On renonce plus facilement quand on a beaucoup, songea-t-il. Il n’avait jamais rien eu.
 
— Va t’habiller.
Juan se leva. Obéis, tout de suite, dit-il. Quand le petit garçon secoua la tête, pleurnichant, les bras croisés, il le gifla, la main bien ouverte. Un coup qui lui renversa la tête en arrière, le déséquilibra et le fit tomber, dans un bruit sec, sur le côté. Le tabouret tomba à son tour par terre, tout près de Gaspar, sans le toucher. Juan se précipita vers lui, ignorant ses cris, l’assit de force et vit la marque rouge sur sa joue, sa lèvre enflée. La piqûre du remords disparut dès que Gaspar commença à pleurer. Tais-toi, dit-il. Le tirant par les cheveux, il l’obligea à le regarder dans les yeux, à tendre le cou en arrière. Il lui secoua la tête. Ses cheveux fins s’enroulaient autour de ses doigts car l’enfant transpirait. N’en rajoute pas, ce n’est rien. Gaspar voulut dire quelque chose, le tabouret, la gifle, mais Juan leva à nouveau sa main tendue, menaçant, jusqu’à ce qu’il arrête. Va te changer, répéta-t-il, c’est la dernière fois que je te le demande. Gaspar courut dans la chambre. Il ne ferma pas la porte. Il mettrait du temps à se préparer, il fallait d’abord qu’il se défoule, donne des coups de poing dans l’oreiller, criant je te déteste, je te déteste, je te déteste, mais ça, Juan le tolérait.
En revanche, il n’arrivait pas à supporter le soleil de cette matinée, la fatigue, cette douleur constante dans la poitrine dont il ignorait si elle était consécutive à sa dernière opération, à l’angoisse ou à un mécanisme de son corps qui se décomposait comme un vieux moteur et avait irrémédiablement de plus en plus de mal à démarrer. Jusqu’au jour où il s’arrêterait définitivement.
Il s’approcha de la chambre, des ciseaux et une enveloppe à la main. Gaspar avait enfilé un bermuda et un tee-shirt. Il était assis sur le lit, s’efforçant d’attacher ses sandales, mais ne savait pas encore bien se servir du velcro.
— Laisse-moi faire, dit Juan.
Gaspar le regarda, les yeux secs. Il tendit son pied vers lui. Sa lèvre supérieure était enflée, mais il ne saignait pas. Les sandales étaient neuves. Au début, Gaspar n’avait pas voulu les porter, il préférait ses baskets. Peut-être les avait-il choisies afin de proposer une trêve. Il est intelligent, pensa Juan.
— Je ne te déteste pas, dit Gaspar. Pardon, papa, tu me pardonnes ?
Juan ne répondit pas. Avec les ciseaux qu’il avait pris dans la cuisine, il coupa une mèche de cheveux de son fils, qui le dévisagea, surpris. Juan mit les cheveux dans l’enveloppe sans lui donner d’explication. Puis il traça deux signes dessus : Tali saurait les interpréter. Ils étaient nécessaires pour protéger Gaspar. Il se toucha le haut du dos et se rappela qu’il devait nettoyer sa plaie, l’endroit où Tali avait incrusté le Saint Squelette sous sa peau. Cette région et ses os. Tous ces os. Comme ceux de l’Autre Lieu, auxquels Juan préférait ne pas penser, refusait de penser. Rosario lui racontait que les Guaranis, traditionnellement, enterraient leurs morts dans des pots en argile, qu’ils conservaient près d’eux, parfois dans leur maison, car ils croyaient qu’ils pouvaient les ramener à la vie. Ils les conservaient même dans ces paniers artisanaux en osier, inoffensifs, qu’ils vendaient sur les marchés et au bord des routes : le cadavre restait là-dedans jusqu’à ce qu’il pourrisse et se décompose. Alors ils lavaient les os, que la famille gardait dans un récipient en bois. Ces vieilles baraques devaient empester. Rosario disait que, dans certains récits de prêtres évangélisateurs, il était question de temples où les os étaient vénérés, le squelette accroché à deux bâtons dans un filet de pêche ou dans un hamac, décoré de plumes. L’endroit était parfumé et le curé disait que le squelette était un démon et parlait.
— N’oublie pas ton sac, dit Juan avant de sortir de la pièce.
Il alla dans la salle de bains mettre de l’alcool sur sa blessure ; ça ne le brûla pas. Il tâcha de ne pas se regarder dans le miroir. Puis il retourna dans la chambre de Tali chercher ses affaires et déposa l’enveloppe contenant la mèche de cheveux de son fils sur une table, bien en évidence. Il attendit Gaspar au soleil, dans la cour.
— Il va faire chaud dans la voiture ?
Juan observa le paysage. Le vert était atroce et beau. Avec tellement de nuances différentes qu’il était injuste de les appeler toutes par le même nom. La voiture était garée sous un saule, à l’ombre.
— Un peu. Mais elle n’était pas au soleil, ça ne sera pas brûlant.
— Quand je regarde le soleil, ça me fait mal à la tête. Je vois des fleurs bizarres dans le ciel.
— Ne regarde pas, alors.
Juan aussi voyait des fleurs noires dans le ciel avant une migraine. Sur ce plan ils étaient exactement et étrangement pareils. Sur combien d’autres plans l’étaient-ils aussi, telle était la question.
Il démarra et eut du mal à manœuvrer sur le gravier avant d’arriver à la route. Dans un virage, il aperçut un barrage de police. Ils arrêtaient les voitures et inspectaient les coffres : une longue file attendait. Quand ce fut son tour, Juan les regarda à peine, feignant la surprise. Un policier lui fit signe de passer : il tenait une arme à la main, comme s’il était prêt à s’en servir ou en avait besoin pour se défendre. Juan accéléra légèrement, juste assez pour montrer au policier qu’il avait compris son ordre et ne tentait pas de fuir. Gaspar, à l’arrière, l’observa avec inquiétude dans le rétroviseur.
— Viens devant, lui dit Juan.
L’Ordre n’avait jamais utilisé de policiers ni de militaires pour le sacrifice. La cohérence idéologique était impeccable, songea Juan. Ils sacrifiaient uniquement ceux qui persécutaient leurs amis, et les aidaient de cette façon. Il avait beau contribuer à cela, il ne se sentait pas complice. Il se sentait innocent. Lui aussi était un prisonnier.
À présent, le rose des hortensias et le reflet du fleuve entre les branches tranquilles des saules mouchetaient le paysage. Au bord de la route commençaient à apparaître des femmes assises, aux longs cheveux abondants, touffus, qui vendaient leurs paniers en osier, solidement tressés avec de jeunes pousses vert pâle et marron très clair, ivoire. Elles étaient silencieuses, leurs enfants gambadant dangereusement autour d’elles, près de la voie. Des femmes et des paniers, des saules, des gosses et des croix. Gaspar voulut en savoir plus sur les croix. Les enfants bruns, de petite taille, sous-alimentés, ne l’intéressaient pas. Ce sont des gens qui sont morts dans des accidents de voiture. Ils sont enterrés là ? Non, on les met en souvenir, ils sont enterrés au cimetière comme tout le monde.
Pas vraiment comme tout le monde, pensa Juan, mais c’était trop d’informations pour ce matin. À côté du panneau qui annonçait “Bella Vista 80 km” se dressait une énorme croix blanche, décorée avec du papier crépon rose, plusieurs rosaires et des rubans d’emballage cadeau. Une croix nouvelle, dont la décoration était intacte, que la chaleur et la pluie n’avaient pas encore abîmée. Un mort récent. Dans combien de temps Gaspar en apercevrait-il un ? Juan s’était protégé pour voyager : il ne désirait pas découvrir un accidenté titubant sur la route après avoir vu Rosario sur la table en métal de la morgue, les fémurs brisés qui avaient fendu sa peau et apparaissaient roses de sang, le visage écrasé à l’endroit où la roue lui avait roulé dessus, les traits aplatis, le nez détruit, les yeux enfoncés dans le cerveau ; on dirait un croissant, avec son front et son menton qui ressortaient en un demi-cercle parfait, avait-il pensé de l’endroit où il se trouvait dans la pièce, accroupi car il ne pouvait pas tenir debout. Il l’avait recouverte au bout d’un moment, après avoir caressé ses bras indemnes et ses mains posées à plat sur la table. Quelqu’un lui avait remis un sac en nylon contenant les bagues de Rosario et ses bracelets tant aimés. Juan ne se rappelait pas si la personne en question était un médecin ou une infirmière, un homme ou une femme, mais il se souvenait en revanche de lui avoir demandé qui il devait appeler. Il ne savait pas comment faire. Les pompes funèbres, l’enterrement. Et elle, ou lui, le lui avait expliqué avec patience et clarté. Juan avait pris note mentalement, mais avant toute chose, avant de téléphoner à Adolfo et Mercedes, de prévenir les gardes et les avocats, il était monté dans un taxi devant l’hôpital et avait donné l’adresse de l’école de Gaspar. Il ne pouvait pas accomplir toutes ces démarches seul. Il savait que ce n’était pas à son fils de l’assister dans l’organisation de l’enterrement. Il savait que c’était à lui de tout prendre en charge et, ensuite, de le consoler, de lui parler avec délicatesse de la mort de sa mère. Mais peu lui importait ce que faisaient les gens normaux. Ni Gaspar ni Rosario ni lui-même n’étaient normaux.
— Maman n’a pas de croix dans la rue ?
— Non, en ville ça ne se fait pas.
— Pourquoi ?
— C’est une coutume sur les routes de campagne.
— On pourrait lui en faire une ?
Gaspar se tut, les mains sur la boîte à gants. À l’extérieur, les arbres bas semblaient ébouriffés, désordonnés, définitivement laids. Juan n’osait pas doubler un camion qui le retardait et empestait l’engrais. Le véhicule finit par tourner dans un chemin de terre entre les arbres, et la route apparut, bordée de jacarandas et de ceibos. Soudain, tout était violet et rouge. Juan respira profondément afin de contrôler les palpitations qu’il sentait dans sa poitrine et son cou.
— Gaspar, passe-moi l’eau.
Le garçon lui tendit la bouteille en verre (contenant à l’origine une boisson gazeuse, du Crush, que Gaspar adorait) remplie d’eau fraîche. La modeste glacière en polystyrène fonctionnait bien.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Juan regarda dans la direction que lui montrait Gaspar, qui buvait également de l’eau fraîche au goulot.
— C’est un sanctuaire.
Il ralentit pour examiner de quel saint il s’agissait : ce n’était pas le Gauchito car il n’y avait pas les rubans rouges typiques.
C’était San Güesito.
C’est qui, c’est qui ? insistait Gaspar. Un garçon de ton âge, plus ou moins. Il a été tué par des ivrognes. Pourquoi, il était méchant ? Les ivrognes oui, pas lui. Il vivait dans la rue, c’était un enfant pauvre. Non, en réalité pas dans la rue, par ici, dans la forêt, près de la route.
Gaspar réfléchit, concentré. Je ne peux pas lui dire la vérité, songea Juan, je ne peux pas lui raconter que le Güesito a été violé avant d’être assassiné. Par combien de types ? Il ne se rappelait pas, certains parlaient de cinq, d’autres de dix. Ils avaient mutilé son corps et utilisé sa tête pour des rituels. C’était comme ça qu’on l’avait découvert, vidé de son sang, décapité, au bord de la route, il y avait plus de vingt ans. Il était enterré au cimetière de Goya et sa tombe était couverte par tous les jouets qu’il n’avait pas eus dans sa vie.
— Je ne veux pas descendre, dit Gaspar.
Juan était comme lui. Lui non plus n’aimait pas le Güesito ni son effigie, une poupée brune à moitié nue, les yeux peints vaguement à l’égyptienne, stylisés et aveugles. Il se demandait quelles offrandes les gens avaient placées dans la petite maison en briques qui le protégeait, mais il valait mieux poursuivre le voyage.
Un panneau annonçait “78 km”. Ils pouvaient être dans une heure à Bella Vista, ça lui laissait le temps de parler à son fils pendant le trajet. C’était plus facile en voiture : le mouvement semblait l’hypnotiser. Ils passeraient la nuit dans un bon hôtel, à Corrientes. Juan en avait besoin avant de tenter ce qu’il prévoyait de faire. Il lui fallait aussi convoquer un certain type d’énergie sexuelle qu’il aurait du mal à trouver dans ces villages. Il se pencherait plus tard sur ce problème.
— Gaspar, as-tu vu une autre dame comme celle de l’hôtel ?
— Une dame, non…
Juan mit ses lunettes de soleil. Il aimait que Gaspar comprenne exactement ce qu’il lui demandait. Il l’observa et constata que sur l’épaule du petit garçon (il avait retiré son tee-shirt à cause de la chaleur) un bleu était en train d’apparaître. Le coup contre le sol, quand il l’avait frappé et fait tomber du tabouret. Il caressa doucement la marque sombre.
— Mais… ?
— Dans le fleuve, quand on a mangé la soupe qui n’était pas une soupe et qu’il y avait de la musique. Un monsieur est sorti de l’eau.
— Comment as-tu su qu’il était comme la dame de l’hôtel ?
— Parce qu’il était tout nu et tout gonflé, et ce n’était pas possible d’être comme ça. Alors j’ai fait comme tu m’as appris et il est parti.
— Tout de suite ?
— Oui.
Impressionnant, pensa Juan.
— Ça t’a fait peur ?
Gaspar hésita une minute, et se passa la main sur le front. Un geste qu’il faisait quand il était préoccupé. Sinon il serrait le poing gauche. Juan devait souvent l’obliger à ouvrir sa main, et la force qu’il y avait alors dans ses doigts était inouïe. Il va mourir jeune s’il continue d’être aussi nerveux, avait-il lancé un jour à Rosario. Et elle, furieuse, lui avait crié de ne jamais redire un truc pareil, comment pouvait-il être aussi brutal, notre fils ne va pas mourir. Tout cela paraissait loin désormais, cette dispute nocturne, Rosario emportant l’oreiller pour aller dormir dans une autre pièce, le claquement de porte et l’odeur de son parfum cher dans les draps.
— Ça ne m’a pas plu, répondit Gaspar.
— Donne-moi la main. Comme ça tu verras que je ne te mens pas.
Juan ralentit. La route était déserte. Il pouvait conduire d’une seule main et regarder son fils dans les yeux.
— Je te jure qu’ils ne peuvent rien te faire. Ce ne sont pas des hommes et des femmes, ce sont des échos. Tu sais, quand tu cries dans le garage de la maison et que tu entends ton cri une deuxième fois ? Mais ce n’est plus ta voix. Eh bien, c’est la même chose. Un jour ils ont été de vraies gens, ils ont été la dame de l’hôtel et le monsieur du fleuve, mais plus maintenant. Ils ne peuvent rien te faire, aucun mal, ils ne peuvent même pas te toucher, même s’ils viennent tout près de toi. Je te le jure.
— Pourquoi on les voit alors ?
— Certaines personnes les voient. Certaines personnes voient plein d’autres choses.
— Toi, par exemple.
C’était une affirmation.
— Oui.
— Moi aussi ?
— Je ne sais pas. On fera un test, si tu veux. Et, si tu veux aussi, tu peux voir ceux qui sont comme le monsieur et la dame seulement quand tu en as envie.
— Seulement ?
— Oui.
— Mais pourquoi j’en aurais envie ?
C’était une bonne question. Juan se mit à rire.
— Alors je vais t’apprendre à ne jamais les voir.
— Les fleurs noires, elles sont comme les dames qui ne sont pas des dames ? Parce que j’en ai vu à côté des nuages et maintenant j’ai mal à la tête.
— Où as-tu mal ?
— Ici, dans l’œil.
Juan tâta le siège arrière à la recherche du sac. Il fallait qu’il donne une aspirine à son fils avant que la migraine se développe. Prends ça avec de l’eau, lui dit-il, et ferme les yeux. Gaspar avait hérité des terribles maux de tête de sa famille. Il était impossible d’expliquer aux bienheureux qui n’en souffraient pas leurs migraines communes, ces coups de marteau sous le crâne, les yeux tels deux cailloux incrustés dans le visage, la lumière comme un couteau, le moindre son amplifié. Et les nausées.
Mais, pour lui, le pire c’était d’être incapable d’empêcher Gaspar de souffrir. Les seules douleurs qu’il avait le pouvoir de supprimer étaient celles que lui-même provoquait.
— J’ai envie de vomir, papa, dit Gaspar quinze minutes plus tard.
Juan gara la voiture sur le bas-côté et ouvrit la porte pour que l’enfant puisse vomir dehors sans se salir. Il le soutint par le front et les cheveux, derrière la nuque, et perçut la tension dans le corps de Gaspar, comme il se contractait, transpirait de douleur. Il allait devoir s’arrêter dans un endroit frais et sombre pour que son fils puisse dormir ; sinon, sous cette luminosité de la mi-journée, les heures de migraine allaient être insupportables. Il devait retourner chez Tali. Il prit un peu de glace dans la glacière, et la passa sur le visage de Gaspar, qui se pressait les tempes comme un adulte.
— Ne pleure pas, c’est pire.
Gaspar vomit une nouvelle fois. Il n’avait plus rien dans l’estomac et l’effort le faisait trembler. Juan était tellement concentré à lui soutenir la tête qu’il ne remarqua pas la voiture qui stoppait derrière eux. Il entendit une voix et cela l’irrita contre lui-même : il perdait ses réflexes, que lui arrivait-il ?
— Bonjour, tout va bien ?
Juan se retourna. C’était une Peugeot. Le chauffeur, qui lui parlait, avait l’accent de Buenos Aires. Un homme jeune, visiblement inoffensif. À présent, Juan était vigilant et examinait l’inconnu avec toute son attention. Fiable. Il en eut l’absolue certitude. Encore un innocent.
— Mon fils se sent mal.
— Vous avez besoin d’aide ? Ici, à deux cents mètres, il y a un petit magasin de provisions, tenu par une famille. Je séjourne chez eux, ils ont le téléphone.
À deux cents mètres ? Dans la montagne ? Juan sentit une pointe de méfiance, mais le jeune dans la voiture insistait. Dans le Nord, la dictature avait beau être moins oppressive, toute personne douée de raison se tenait néanmoins sur ses gardes devant une situation étrange. Mais, pensa Juan, celle-ci ne l’était pas : un enfant malade sur la route, en été. C’était normal. Il pouvait accepter l’aide de l’inconnu, qui agissait de manière naturelle. Rien n’indiquait un danger.
— Il est bien caché de la route, leur magasin, ça ne doit pas marcher fort.
— Les gens d’ici le connaissent. Tu vois le chemin ?
Il le tutoyait, autre bon signe. Juan distingua le chemin de terre. Il y avait même une petite pancarte en bois avec, marqué en lettres blanches : “Épicerie Karlen”.
— Mon fils a la migraine. Ce qu’il lui faut, c’est un endroit sombre et frais pour se reposer, pas un commerce avec des gens bruyants. J’allais chercher un hôtel.
L’inconnu hocha la tête.
— La famille vit là et je suis sûr qu’ils peuvent lui faire une place dans une pièce. C’est vraiment à deux pas.
Juan observa le jeune homme. Il avait les cheveux bouclés et portait des lunettes, même s’il ne les avait pas sur lui à cet instant : on voyait des marques sur son nez. Sa voiture était assez sale, il voyageait. Sa chemise beige, en revanche, était propre. Juan pourrait se servir de lui plus tard, s’il voulait.
— Je te suis, dit-il.
L’épicerie Karlen apparut aussitôt. C’était une construction moderne, en briques, en bois. Un vaste parking, une cour et, derrière, la maison familiale, peinte en blanc. Le commerce avait une terrasse couverte, avec une grande table qui, bien qu’il fût midi, était inoccupée. Deux hommes buvaient quelque chose, une bière peut-être, appuyés contre le garde-fou. L’inconnu de la Peugeot sortit en premier et parla à la femme qui se trouvait à la porte, avec un peignoir à fleurs, un tablier, un chignon gris. Aussitôt elle se précipita vers la voiture de Juan, qui avait ouvert sa portière et continuait de passer de la glace sur le front de Gaspar ; l’enfant ne bougeait pas la tête : il savait que cela aurait aggravé la douleur.
La femme se présenta : Zulema, épouse Karlen, propriétaire du magasin de provisions et de l’usine. Si Juan voulait coucher le petit dans le lit de son fils, elle serait heureuse de le lui offrir, lui dit-elle. On ne lui a pas jeté un sort au moins, à cet enfant, dit-elle, après que Juan eut fait les présentations. Peut-être, répondit Juan, mais je ne connais pas tellement de gens qui savent vraiment guérir contre le mauvais œil. Ça, vous avez raison, approuva la femme, comme on dit, il y a un paquet de charlatans. Venez par ici. Ma mère avait des douleurs comme ça, mais je n’en avais jamais vu chez un enfant. Ce n’est pas une insolation ? Possible, dit Juan. Il y avait une pointe de reproche dans le ton de la femme, un homme qui ne s’occupe pas bien de son enfant, pensait-elle, mais Juan ne s’en offusqua pas : elle avait en partie raison. Il n’avait pas acheté de chapeau à Gaspar, par exemple. Il ne l’obligeait pas à mettre la ceinture de sécurité, et quand il l’énervait Juan était capable de le frapper violemment, plus encore que le matin même. Il suivit Mme Karlen avec Gaspar dans les bras.
— Mon mari et mon fils sont sur l’île, dit la femme à Juan, comme s’il savait de quoi elle parlait.
La maison familiale possédait un sol en ciment. Une adolescente balayait la cour, munie d’un balai composé de feuilles de palmier. À l’intérieur du bâtiment, dont les pièces étaient séparées par des rideaux à lanières, il faisait étonnamment frais. Sur la table, Juan découvrit une bouteille de vin ouverte, une composition de fleurs en plastique, et sur les murs des petites images de la Vierge d’Itatí, soigneusement encadrées. Le frigo faisait du bruit.
— Ici, dit la femme.
Elle ouvrit un rideau à lanières derrière lequel se trouvait une petite chambre avec un lit à une place et une fenêtre fermée par des volets en bois.
Juan dut cligner des yeux pour s’habituer à l’obscurité et coucha délicatement Gaspar. La femme disparut dans la cuisine. Elle revint avec une cuvette remplie d’eau, de la glace, et un mouchoir pour éponger le front de l’enfant. Juan la remercia. Elle lui demanda s’il voulait des pommes de terre. Oui, répondit Juan, mais je vais les éplucher, vous devez vous occuper des clients. Ça prend une seconde, répliqua la femme. Je ne sais pas comment vous remercier, dit Juan. Elle l’ignora.
Juan ôta l’oreiller pour ne pas le mouiller, et demanda à Gaspar de s’allonger sur le côté. D’expérience, il savait que c’était mieux. Par ailleurs, ça l’empêcherait de s’étouffer s’il vomissait à nouveau. Il trempa le mouchoir dans la cuvette d’eau glacée et le posa sur la tête de Gaspar, comme une casquette. Mme Karlen apporta plusieurs rondelles de pommes de terre, coupées très fin, et les donna à Juan, qui les plaça sur le front de Gaspar. Quand le petit garçon lâcha sa main et s’endormit, la bouche ouverte, les yeux sous le mouchoir glacé, Juan envisagea de partir, de remonter dans sa voiture et de l’abandonner là, dans ce magasin de provisions perdu. Ce serait le mieux pour toi, mon fils, pensa-t-il. Il l’imagina plus grand, servant la clientèle derrière le comptoir ou, peut-être, conduisant une jangada sur le fleuve. S’il l’abandonnait, Gaspar deviendrait un homme furieux et taiseux, comme il y en avait beaucoup. Il sortit de la chambre. Dehors, la fille qui balayait lui demanda si le petit allait mieux et il répondit qu’il dormait, il serait en pleine forme quand il se réveillerait. Heureusement que mon frère et mon père sont sur l’île, on a de la place, sinon je lui aurais prêté ma chambre, mais la sienne est mieux. Sur l’île ? voulut savoir Juan. À l’usine. Une usine ? Pour fabriquer des cageots de fruits, c’est tout. De citrons et d’oranges. Allez boire quelque chose, monsieur, si vous voulez, lui dit-elle. Si le petit se réveille, je vous préviendrai, je fais deux heures de sieste mais j’ai un sommeil ultra-léger.
La gentillesse des étrangers, pensa Juan.
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