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Tous les animaux sont égaux, mais il y en a qui le sont plus que d’autres.
George Orwell,
La Ferme des animaux (1945)

Je sais, en gros, comment je suis devenu écrivain. Je ne sais pas précisément pourquoi. Avais-je vraiment besoin, pour exister, d’aligner des mots et des phrases ? Me suffisait-il, pour être, d’être l’auteur de quelques livres ? […] Il faudra bien, un jour, que je commence à me servir des mots pour démasquer le réel, pour démasquer ma réalité.
Georges Perec,
Je suis né (1990)
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UN
Visée politique


“Tu n’es rien d’autre que ta vie.”
Jean-Paul Sartre,
Huis clos (1944)


Ce printemps-là, alors que ma vie était très compliquée, que je me rebellais contre mon sort et que je ne voyais tout bonnement pas vers quoi tendre, ce fut, semblait-il, sur les escalators de gares que je pleurais le plus souvent. La descente se passait bien, mais quelque chose dans mon immobilité et le mouvement ascendant provoquait cette réaction. Comme surgies de nulle part, les larmes coulaient de mon corps et le temps que j’arrive au sommet et sente le souffle du vent, je devais vraiment prendre sur moi pour arrêter de sangloter. À croire que la vitesse de l’escalator m’entraînant dans son ascension était l’expression physique d’une conversation que j’entretenais avec moi-même. Les escalators, qui dans les premiers temps de leur invention étaient connus sous le nom d’“escaliers roulants”, ou “escaliers magiques”, en Angleterre, s’étaient mystérieusement transformés en zones dangereuses.
Je m’assurais de ne surtout pas manquer de lecture lors de mes déplacements en train. C’était bien la première fois de ma vie que j’étais contente de lire des rubriques sur les problèmes de tondeuse du journaliste. Quand je n’étais pas absorbée dans ce genre de choses (qui revenait pour moi à me faire tirer dessus avec un fusil hypodermique), je retournais sans cesse au court roman de Gabriel García Márquez, De l’amour et autres démons. De tous les personnages aimés ou délaissés qui rêvent et complotent depuis des hamacs sous le ciel bleu des Caraïbes, le seul qui m’intéressait vraiment était Bernarda Cabrera, l’épouse volage d’un marquis qui n’attend plus rien ni de la vie ni de son mariage. Pour échapper à cette existence, Bernarda Cabrera découvre le “chocolat magique” de Oaxaca grâce à l’esclave qui lui sert d’amant et entame une vie en proie au délire. Adonnée à la consommation de cacao et de mélasse fermentée, elle passe la plupart de ses journées nue, étendue à même le sol de sa chambre, “vaincue par les fulgurations létales de ses flatulences”. Le temps que je descende du train et fonde en larmes sur ces escalators qui m’invitaient manifestement à lire en moi (à un moment où j’aurais préféré lire tout autre chose), j’envisageais Bernarda comme un modèle à suivre.
Je sus qu’il était temps d’agir la semaine où je restai plantée dans la salle de bains à fixer du regard un poster intitulé “The Skeletal System”. On y voyait un squelette humain avec ses organes internes ainsi que le nom des os en latin, mais je lisais toujours le titre de travers pour le rebaptiser “The Societal System”. Je pris une décision. Si les escalators étaient devenus des machines douées d’une ardente émotivité, un système me conduisant vers des lieux où je ne voulais pas me rendre, pourquoi ne pas acheter un billet d’avion pour un lieu qui m’attirait vraiment ?
Trois jours plus tard, je glissai mon ordinateur portable flambant neuf dans sa housse et m’envolai pour Palma de Majorque, assise à la place 22C, côté couloir. Pendant le décollage, je m’aperçus qu’être échouée entre ciel et terre revenait plus ou moins à emprunter un escalator. L’homme qui avait eu le malheur d’être placé à côté d’une femme en pleurs ressemblait à un ancien militaire passant désormais sa vie à la plage. J’étais heureuse que mon compagnon de vol à bas coûts soit un type costaud aux larges épaules carrées et au cou épais rayé de zébrures laissées par les coups de soleil, mais je refusais la moindre tentative de réconfort. En fait, mes larmes le précipitèrent dans une frénésie d’achats proche du coma tantrique parce qu’il fit signe à l’hôtesse de l’air et commanda deux canettes de bière, une vodka-Coca, un Coca, un tube de Pringles, un jeu à gratter, un ourson rempli de mini-barres chocolatées, une montre suisse en promotion, puis il demanda à l’équipage si la compagnie aérienne proposait l’un de ces concours où l’on pouvait gagner des vacances gratuites par tirage au sort. Le militaire bronzé me fourra l’ourson sous le nez et dit : “Tenez, ça va forcément vous remonter le moral”, comme si l’ourson était un mouchoir avec des yeux en verre cousus dessus.
Quand l’avion atterrit à Palma à onze heures du soir, le seul chauffeur de taxi prêt à m’emmener dans les montagnes par les routes escarpées était peut-être aveugle parce que des nuages blancs flottaient sur ses deux yeux. Dans la file, personne ne voulut admettre craindre un accident, mais tout le monde s’était écarté au moment où il se garait derrière les autres taxis. Après négociation du prix, il se débrouilla pour conduire sans regarder la route, les doigts sur les boutons de la radio et les yeux rivés sur ses pieds. Une heure plus tard, il engageait sa Mercedes sur une route étroite bordée de pins dont je savais qu’elle était beaucoup plus longue qu’il n’y paraissait. Il parvint à gravir la moitié de la pente avant de hurler “NO NO NO” et de stopper brusquement le véhicule. Pour la première fois de tout le printemps j’eus envie de rire. On resta ainsi dans le noir, un lapin courant à travers l’herbe, sans qu’aucun de nous sache quoi faire ensuite. Je finis par lui donner un généreux pourboire pour sa conduite si imprudente et j’entamai la longue remontée du chemin obscur dont je me souvenais vaguement qu’il menait à l’hôtel.
L’odeur de feu de cheminée provenant des maisons en pierre plus bas, les cloches des moutons en train de brouter et l’étrange silence qui venait s’intercaler entre chaque son de cloche me donnèrent soudain envie de fumer. J’avais arrêté la cigarette depuis longtemps, mais à l’aéroport j’en avais acheté un paquet de marque espagnole avec la ferme intention de reprendre. Je m’installai sur un rocher humide abrité par un arbre légèrement en retrait du chemin, coinçai mon ordinateur entre mes tibias et m’en allumai une sous les étoiles.
Fumer des cigarettes espagnoles bon marché à l’arrière-goût de vieille chaussette sous un pin était tellement mieux que de lutter pour ne pas partir à vau-l’eau sur des escalators. D’une certaine façon, il était réconfortant d’être littéralement perdue puisque je l’étais déjà dans tous les autres domaines de ma vie, et à l’instant où je me disais qu’il me faudrait peut-être passer la nuit dehors, j’entendis quelqu’un crier mon prénom. Plusieurs choses se produisirent simultanément. J’entendis quelqu’un sur le chemin, puis je vis les chaussures rouges d’une femme qui s’avançait vers moi. Elle hurla mon prénom une fois de plus, mais pour une raison inconnue, j’étais incapable de faire le lien entre lui et moi. Soudain, j’avais le faisceau d’une lampe torche braqué sur le visage et quand la femme me vit assise sur le rocher abrité par l’arbre en train de fumer une cigarette, elle dit : “Ah, vous voilà.”
Son visage était d’une pâleur choquante et je me demandai si elle était folle. Puis je me souvins que c’était moi, la folle, parce qu’elle essayait de me faire me lever de mon caillou posé sur la crête d’une montagne, vêtue comme pour aller à la plage par une nuit où la température était tombée en dessous de zéro.
“Je vous ai vue entrer dans la forêt. Je crois que vous vous êtes perdue, hein ?”
J’acquiesçai, mais je dus avoir l’air déconcertée car elle ajouta : “Je suis Maria.”
Maria était la propriétaire de l’hôtel et elle avait l’air beaucoup plus vieille et triste que dans mon souvenir. Elle pensait sans doute la même chose de moi.
“Bonsoir Maria.” Je me levai. “Merci d’être venue me chercher.”
On se dirigea en silence vers l’hôtel et, avec sa lampe torche, elle désigna le virage où j’avais raté le chemin, comme une détective privée amassant les indices de quelque chose que ni elle ni moi ne pouvions comprendre.
Les gens qui séjournent dans cette pensión veulent des choses précises : un endroit tranquille près des vergers d’agrumes et des cascades, de grandes chambres à un prix abordable, un endroit calme où se reposer et réfléchir. Pas de minibar ni de télévision, pas de bouilloire, pas de room-service. Elle ne figure dans aucun guide touristique, seul le bouche-à-oreille lui permet de faire le plein de clients en saison. Lors de mon premier séjour, j’avais une vingtaine d’années et je tapais mon premier roman sur une machine à écrire Smith Corona que je rangeais dans une taie d’oreiller ; j’étais amoureuse quand j’y revins à la fin de la trentaine, et j’avais avec moi ce qu’on appelait alors un ordinateur “transportable”. J’avais dû acheter un sac spécial, un long rectangle bien rembourré avec de petits compartiments destinés à la souris et au clavier. J’en étais très fière et j’étais encore plus fière d’être capable de l’installer dans n’importe quelle chambre d’hôtel avec la rallonge achetée à l’aéroport. L’après-midi brûlant d’août où je transportai mon ordinateur “transportable” (mais très lourd) jusqu’au sommet de cette montagne, en plus de tous mes autres bagages, j’étais en robe courte de coton bleu et chaussures de marche en daim, et aussi heureuse qu’il est possible de l’être. Quand le bonheur est là on a l’impression de n’avoir rien connu avant, le bonheur est une sensation qui ne connaît que le présent de l’indicatif. J’aimais être seule en sachant que j’allais retrouver mon chéri, le grand amour de ma vie. Je lui téléphonais tous les soirs d’une vieille cabine à côté de la pizzeria, serrant la poignée de pièces de cent pesetas moites qui reliait nos deux voix, insérant la monnaie dans la fente, croyant que l’amour, le Grand Amour, était la seule saison que je connaîtrais jamais.
Si l’amour s’était transformé en autre chose, en une chose que je ne reconnaissais pas, la terrasse à l’avant de la pensión, avec ses tables et ses chaises sous les oliviers, n’avait pas changé d’un iota depuis mon dernier passage. Tout était pareil. Le carrelage peint au sol. Les lourdes portes en bois qui s’ouvraient sur l’antique palmier de la cour. Le piano à queue bien épousseté qui se dressait majestueusement dans la grande salle. La pierre froide des murs épais blanchis à la chaux. Ma chambre n’avait pas changé non plus sauf que cette fois, quand j’ouvris l’armoire mangée par les vers et que je vis les mêmes quatre cintres en fil de fer suspendus à la tringle, je leur trouvai un air abattu, un air d’humain aux épaules tombantes.
Je me lançai dans les rituels familiers aux voyageurs solitaires, ainsi que je l’avais fait si souvent dans ma vie : démêler les câbles et enfoncer difficilement l’adaptateur européen à deux broches dans la prise, allumer mon ordinateur, mettre mon téléphone à recharger, déposer sur le petit bureau les deux livres et l’unique calepin que j’avais apportés avec moi. D’abord l’exemplaire lu et relu de De l’amour et autres démons, puis Un hiver à Majorque de George Sand, un récit de l’hiver qu’elle avait passé à Majorque avec son amant, Frédéric Chopin, et les deux enfants de son premier mariage. Le calepin, lui, était étiqueté “POLOGNE, 1988”. Il serait sans doute plus romantique de le qualifier de “journal intime”, mais je le considérais comme un calepin, peut-être même comme un calepin d’inspecteur de police parce que j’y amassais sans cesse les indices de quelque chose que je ne pouvais comprendre.
En 1988, je prenais des notes en Pologne, mais dans quel but ? Je me mis à le feuilleter pour réveiller mes souvenirs.
Au mois d’octobre 1988, on m’avait proposé d’écrire sur un spectacle dirigé par la célèbre actrice polonaise Zofia Kalińska, qui avait très souvent collaboré avec Tadeusz Kantor, le metteur en scène, peintre et auteur. Mon calepin s’ouvre à l’aéroport de Londres-Heathrow. Je suis dans un avion (de la compagnie LOT) en partance pour Varsovie. Presque tous les passagers fument cigarette sur cigarette et les hôtesses de l’air ont les cheveux teints en blond platine. Quand elles poussent leur chariot dans le couloir pour proposer aux fumeurs forcenés un gobelet en plastique gris rempli d’une “boisson sans alcool” impossible à identifier (du jus de cerise ?), elles ressemblent à des infirmières belliqueuses distribuant leurs médicaments à des patients récalcitrants. J’ai utilisé cette scène dans un roman que j’ai écrit deux décennies plus tard – les hôtesses de l’air de la compagnie LOT transformées en infirmières venues de Lituanie, d’Odessa et de Kiev pour administrer des électrochocs aux patients d’un hôpital du Kent, en Angleterre.
C’est pour ce roman, apparemment, que j’ai amassé ces indices, vingt ans avant de l’écrire pour de bon.
Puis mon carnet me dit que je suis dans un train à Varsovie, voiture 5, place 71, en direction de Cracovie, où vit Zofia Kalińska. Là, je suis témoin d’une scène qui aurait facilement sa place dans un des spectacles de Kantor. Un soldat dit au revoir à trois femmes – sa sœur, sa mère et sa petite amie. D’abord il embrasse sa mère sur la main. Puis il embrasse sa sœur sur la joue. Enfin, il embrasse sa petite amie sur la bouche. Je note aussi que l’économie polonaise s’effondre, que le gouvernement a augmenté le prix des denrées alimentaires de quarante pour cent, qu’il y a eu des grèves et des manifestations dans les usines de sidérurgie et les aciéries de Nowa Huta, ainsi que sur les chantiers navals de Gdańsk.
Il semble que ce qui m’intéresse (dans mon calepin d’inspecteur), ce sont ces baisers échangés en pleine catastrophe politique.
Je suis à Cracovie. Zofia Kalińska porte deux colliers (de chaman) lors des répétitions de sa pièce : l’un en turquoise marbré, l’autre en armoise. J’apprends que l’absinthe est fabriquée à base d’armoise. Les Égyptiens ne trempaient-ils pas de l’armoise dans le vin pour s’en servir comme remède contre diverses maladies ? J’avais lu quelque part que l’absinthe, avec son mélange capiteux de fenouil et d’anis vert, était donnée aux troupes françaises au début du XIXe siècle pour prévenir la malaria. Les soldats revenaient en France avec un penchant pour “la fée verte”. S’ils n’étaient pas piqués par les moustiques, une tout autre créature ailée les avait mordus, et ils hallucinaient, allongés sur leur lit de camp. J’écris qu’il me faut interroger Zofia sur ses colliers. Elle a une petite soixantaine d’années et a joué dans la plupart des productions du théâtre d’avant-garde européen – dont La Classe morte de Kantor, dans laquelle des personnages apparemment morts sont confrontés à des mannequins qui leur rappellent leurs rêves de jeunesse. Aujourd’hui, Zofia a quelques indications à donner à ses acteurs d’Europe de l’Ouest.
“La forme ne doit jamais dépasser le fond, surtout en Pologne. Cela a à voir avec notre histoire : la répression, les Allemands, les Russes, nous avons honte parce que nous avons tellement d’émotions. Au théâtre, il faut utiliser l’émotion avec précaution, il ne faut pas imiter l’émotion. Dans mes spectacles, qu’on a qualifiés de ‘surréalistes’, il n’y a pas d’émotion surréaliste.
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