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LE JOUR OÙ MÉDÉE M’A AIDÉE À AVORTER

C’était un samedi. Je regardais par la fenêtre de mon appartement du cinquième, dans le quartier de San Judas Tadeo, plus connu sous le nom de La Judas. J’étais en train de nettoyer le masque de clown de Jordán avec un coton-tige et de l’alcool. Je venais de décrasser un masque de lapin blanc en peluche, terrifiant, avec des petites oreilles roses, des yeux verts et des dents toutes tordues comme celles d’un piranha. C’était son masque préféré (est-ce que je peux toujours dire “c’est” ?). Je sais pas, meuf, j’ai encore l’espoir qu’il revienne, qu’un jour un numéro inconnu m’appelle et que ce soit lui, qu’il me dise qu’il va bien, que je lui manque et qu’il va bientôt rentrer.
Mais ça fait déjà quatre mois.
La dernière fois que je l’ai vu il m’a rapporté tous ses masques et trois tenues de travail, il m’a demandé de jeter les fringues à la poubelle et de nettoyer les masques si j’en avais l’occase. L’occase, je l’ai pas eue. La grossesse m’a explosée tout le premier mois. Ensuite il est pas venu pour son week-end de repos, meuf, l’angoisse que j’ai eue ! Je sais pas si c’était un mauvais pressentiment ou quoi. Il était censé arriver le vendredi soir, mais il est jamais rentré. Le jeudi midi il a arrêté de répondre à mes messages. J’ai pensé qu’il était parti s’éclater avec une de ses collègues de travail, meuf, non, non, non. Le stress, le flip, le seum. Le samedi est arrivé, le dimanche, toujours rien. Que dalle, pas un signe. Quand je l’appelais je tombais direct sur le répondeur, chelou, meuf, parce que Jordán, il est accro à son portable. Mon dernier WhatsApp lui est parvenu le jeudi à treize heures. Je lui ai envoyé une centaine de messages, je l’ai appelé facile trois cents fois, et rien. Le dimanche j’ai appelé Sardis, son meilleur ami et collègue de travail, et il m’a pas répondu non plus, meuf. Du coup j’étais sûre qu’il était pas en train de s’éclater. Tout mon corps a frissonné, j’ai fondu en larmes.
J’ai envoyé un message au Lieutenant en Chocolat, mon père, le man est sous-lieutenant dans l’armée mexicaine, meuf, mais je l’appelle Lieutenant en Chocolat parce qu’être sous-quelque chose ça revient presque à pas l’être, du coup il est en chocolat, t’as capté ? Je lui ai envoyé un message et je lui ai demandé s’il avait des nouvelles de Jordán, parce que moi j’en avais zéro depuis jeudi et que j’étais super inquiète. Il m’a répondu en bon casse-couilles, trouduc, en bonne merde qu’il est : “Ça y est, ils ont buté ton pollito de colores*1, ton petit poussin coloré, je t’avais prévenue, je lui donnais pas trois mois pour aller bouffer les pissenlits par la racine, et servir de garde-manger aux vers de terre, putain de petit trouillard. T’as plus qu’à prier Eleguá, la Santita, saint Judas ou directement Satan qu’il soit devant le tribunal pour mineurs ou dans la montagne à se goinfrer de soupes Maruchan, plutôt qu’au fond d’une fosse clandestine. Dis à sa famille de lancer un avis de recherche. Je peux t’aider à savoir s’il s’est fait arrêter, mais s’il est mort, ce sera à vous de chercher le corps.”
Le meilleur père de l’année, si tu veux mon avis.
C’était un samedi et je regardais par la fenêtre en attendant l’opération policière du week-end, Ton quartier en sécurité. Du pur foutage de gueule, comme les flics en général. En gros, ça consiste à descendre dans la rue ramasser à coups de poing des junkies bourrés de crack.
Je nettoyais le masque de tête de mort de Jordán avec un coton-tige : il était plein de sang et de terre. J’ai décapé dix masques au total, tous pleins de terre et de sang. Ça ne me dégoûtait pas, et j’avais pas très envie de savoir d’où venait tout ce sang, meuf, non, à quoi bon. Soudain j’ai vu un truc chelou dans le ciel, un objet volant non identifié, une boule de feu, un truc à faire pâlir de jalousie Jaime Maussan2, carrément. J’ai pensé qu’on m’avait prise pour une conne et que mes chewing-gums au CBD étaient chargés en THC ; j’ai posé le masque de tête de mort sur le canapé et je me suis précipitée vers la fenêtre, en étirant mon long cou comme une grue pour regarder. Oui, c’était bien une boule de feu. Putain de merde, meuf, une sorcière. La boule de feu s’est peu à peu transformée en Volkswagen Jetta, quatrième génération, couleur vert camouflage. Trop de cannabis, je plane total, j’ai pensé. Ultraperturbée. La grossesse a dû me provoquer une psychose. Non, pour de vrai, je la voyais super nettement, c’était bien une Jetta qui fendait le ciel du quartier de La Judas, avec deux serpents ailés peints à l’aérographe sur les côtés. Elle a atterri avant d’aller se garer devant la fresque de la Vierge de Guadalupe, la portière s’est ouverte vers le haut, comme une Lamborghini, oui, meuf, bien tunée la Jetta, et une nana est descendue. Elle était habillée tout en noir, avec des tresses africaines ultrasexy. Super iconique, la reine du quartier. Je l’ai vue entrer dans mon bâtiment, et cinq minutes plus tard elle frappait à ma porte. J’étais séchée. J’ai ouvert et elle était là. C’était une femme de trente et quelques années, mais super bien conservée. Elle avait des serpents tatoués sur les bras, les yeux gris. Elle m’a dit : Je m’appelle Médée et je suis là pour t’aider. Je l’ai fait entrer et elle s’est assise dans le salon.
Je vais pas te dire que ma grossesse était voulue parce que c’était une surprise totale, meuf. Surtout pour moi, mais du moment où j’ai vu que le test était positif, c’est devenu une grossesse désirée. Le premier mois a été horrible. Je passais mes journées à vomir, à m’évanouir, à pioncer, et en même temps je tripais complètement. J’étais heureuse. Mais à force de ne pas avoir de nouvelles de Jordán, j’ai commencé à douter. Une partie de moi s’accrochait à l’idée d’un petit bébé, mais le réel a repris le dessus. À la fin du premier trimestre, deux mois après sa disparition, sa mère a considéré que Jordán était mort. Rien n’indiquait qu’il avait été arrêté ou blessé, et il n’était pas en mission dans la montagne, ça c’était sûr. Alors sa mère s’est mise à chercher un corps, un cadavre. Tout en étant dans le déni, et en s’obstinant à l’appeler tous les jours. Elle lui envoyait des échographies de notre bébé, un garçon ; des photos des affaires qu’elle achetait, que des petites fringues bien stylées. Moi j’étais à fond sur la maternité, meuf. Mais un jour, mon père a débarqué sans prévenir, il voulait me parler, genre c’était tellement grave qu’il pouvait pas le faire par téléphone. Il m’a serrée dans ses bras, avant de me lâcher qu’il avait été informé que l’armée avait exécuté plusieurs civils sans défense. Que de l’“extrajudiciaire”, sans mission officielle, c’est pour ça qu’il n’y avait pas de certitudes. Ça s’était passé à San Miguelito, là où Jordán bossait. C’est tout ce qu’il avait comme info. J’ai mis dix bonnes minutes à encaisser le choc, mon père m’a tirée de ma torpeur avec deux baffes et m’a dit : Faut que tu comprennes, putain, faut que tu piges, ton pouilleux il est dead. Faut que tu préviennes sa mère pour qu’elle sache où le chercher. Il m’a dit de surtout pas en parler, qu’il faisait ça juste parce que je suis sa fille après tout. Comment chercher un cadavre avec un bébé qui grandit dans mon ventre ? Comment fouiller la terre alors que dans la terre fertile de mon utérus pousse une vie nouvelle ? Je m’en sentais pas capable, meuf. Alors j’ai décidé d’avorter.
Le Lieutenant en Chocolat n’a jamais été un père exemplaire, mais depuis que je sors avec Jordán, il a vraiment pété les plombs. Il a pas supporté. Il m’a fait tout un discours comme quoi c’était à cause des gens comme “mon pouilleux” que le pays était comme il était. Au moindre prétexte il m’envoyait des vidéos de jeunes recrues du crime organisé sur TikTok, avec des commentaires à la con du genre : “Des missions ridicules en tongs de sécurité, chair à canon, main-d’œuvre pas chère, poussins colorés, trois mois, et ils sont cannés. Le corrido*, ils y ont cru et ils se retrouvent à bouffer des soupes instantanées dans la montagne, avec leurs masques de clown, y a de quoi rigoler.” Parfois il devenait aimable et il me disait : Dis-lui d’aller se former, comme ça, il pourra avoir des vraies armes, il pourra tuer, mais avec une plaque officielle. Pas gêné. Parfois aussi il voulait me foutre les jetons en m’envoyant des TikTok de tueurs en train d’assassiner des gens. Je ne lui répondais pas, mais je contre-attaquais avec des vidéos de membres de l’armée qui se défoulaient sur des civils, en exhibant leurs armes ultrapuissantes, planqués sous des masques de tête de mort et avec du rap de caillera en fond sonore, des vidéos de militaires qui se filmaient en train de cribler de balles des poussins colorés.
Un jour, il a vraiment pété les plombs, il m’a envoyé une vidéo ultraviolente et il m’a demandé : T’as pas honte de baiser une ordure de ce calibre ? Même si Jordán n’apparaissait pas sur la vidéo, ça m’a fait sortir de mes gonds, meuf, et je lui ai répondu : Si j’avais honte de me taper Jordán, j’aurais aussi honte d’être ta fille. Tous les deux vous butez des gens, tous les deux vous vous baladez partout avec vos putains de masques de tête de mort à la con, tous les deux vous portez des armes et des gilets pare-balles. Lui, il fait ça pour son organisation et toi “pour la nation”. Toi tu le fais avec une plaque de militaire et lui comme criminel, mais c’est toujours la même merde, alors ferme ta putain de gueule.
Je l’ai séché. Et il ne m’a plus jamais rien dit.
En même temps c’est pas des mensonges, ce que je lui ai dit, et on manque pas de preuves. Quand tu rentres dans l’inframonde de TikTok, si tu fais pas gaffe aux logos, difficile de différencier les membres de l’armée des voyous. Ils portent tous des armes exclusives, des masques de tête de mort ou des passe-montagnes, ils s’habillent en noir, camouflage ou vert olive ; ils vantent leur entraînement et leurs mérites de tueurs. Oui, ils disent tous qu’ils sont fiers d’être aztlantes, de venir d’en bas. Ils disent qu’ils sont bien entraînés, qu’ils sont fin prêts, ils parlent de tuer des ennemis, de porter des M82, des Winchester, des grenades et tout un arsenal. Ils se vantent d’être les plus enragés au combat. Artillerie. Terreur. Armes courtes. Armes longues. Mission accomplie. Avoir des couilles, bien à leur place. Prêtes à encaisser les coups. Adrénaline. Faire copain-copain avec la mort. Les plus dominants, les plus féroces, les plus durs. Ils défendent le drapeau, ils défendent l’organisation. Ils quadrillent la zone. Ils se cherchent. Ils se font chier. Ils surveillent des territoires. Criblent de plomb leurs adversaires. Bien au chaud dans leurs gilets pare-balles. Des guerriers. Des winners.
Médée m’a demandé de m’allonger sur le canapé, elle m’a palpé le ventre et m’a dit : Là, c’est plus un avortement, mais un accouchement prématuré. Tu es à vingt-deux semaines de gestation. Elle m’a expliqué que j’allais avoir mal comme pour un accouchement, que j’allais grave saigner et que le fœtus naîtrait vivant, mais qu’il ne survivrait pas, que ce serait un processus difficile et douloureux, autant physiquement qu’émotionnellement, mais qu’elle serait avec moi. J’ai dit oui, que j’étais sûre de ma décision. La veille j’avais donné toutes les affaires d’Eliot, mon bébé pas né, à un groupe de futures mamans.
Médée a sorti tout plein d’herbes, de flacons et de médicaments de son sac Boucherie La Bonita, je l’ai suivie dans la cuisine et je me suis assise sur un tabouret devant le comptoir. Elle a pris une casserole en étain, elle a fait couler un peu d’eau, s’est mise à verser des moustaches de dragon, de l’herbe de grâce, de l’haleine d’Hadès. Elle prononçait ces noms à voix haute, super théâtrale, comme une performance. En mode superstar en mondovision, meuf. Elle chantait et dansait tout en versant je sais pas trop quoi dans la casserole. Puis elle l’a posée sur le gaz et s’est mise à psalmodier : Isis, Astarté, Diane, Hécate, Déméter, Kali, Inanna, plusieurs fois, comme possédée, en faisant des cercles, en rap, comme si c’était le dernier tube à la mode.
Je savais pas si je devais rire ou pleurer.
Tout était très surréaliste. J’ai grandi en écoutant La Mano Peluda3, tout ce folklore des sorcières qui se transforment en boules de feu ou en chouettes. À Aztlán, dans les campagnes, on tue des tas de chouettes parce qu’on les prend pour des sorcières, meuf. J’ai grandi avec des histoires de naguals* qui se transforment en chiens et de chaneques* qui veillent sur tes terres ; mais de là à me retrouver avec une sorcière dans mon salon, c’était complètement dingue. Je me suis imaginé envoyer mon histoire au podcast des Maudites Gamines, les Morras Malditas : “Y a une sorcière qui a débarqué chez moi en Jetta surtunée pour m’aider à avorter.”
Je savais pas si je devais rire ou pleurer.
Et j’avais déjà beaucoup pleuré, meuf. Je pleurais sans cesse depuis quatre mois, j’en vomissais, tellement je pleurais, tellement je suppliais tout le panthéon Yoruba, tous les saints des causes impossibles et même la Santa Muerte pour qu’elle me ramène Jordán vivant. J’ai promis que j’allais le remettre sur le droit chemin, que je ne le laisserais plus faire la racaille, le bagarreur, le kéké, comme disait le Lieutenant en Chocolat. Mais personne m’a écoutée. J’ai pleuré des jours et des jours, non-stop. Je composais sans arrêt son numéro, j’ai passé jusqu’à quarante-huit heures sans dormir. J’ai inondé la ville et les réseaux sociaux avec sa photo. Chaque fois que je lisais les commentaires sous son avis de disparition, je devais étouffer mes cris de rage dans mon oreiller : comme quoi il avait pas l’air d’un enfant de chœur, qu’il avait sûrement plein d’embrouilles, que c’est tout ce qu’elle méritait, cette racaille. Je voulais plus vomir, je voulais plus pleurer, je voulais plus crier. Je voulais rire un peu, offrir des funérailles de première classe à mon bébé pas né et chercher le corps de Jordán pour l’enterrer. Je voulais lui faire une fête incroyable, je voulais lui construire une tombe de ouf, à la mesure de son cœur gigantesque, je voulais encore faire composer un corrido pour lui. Mais cette fois un corrido bélico*, bien narco, avec un tas de cuivres et une basse à six cordes. Je voulais que son corrido devienne viral sur TikTok et que tout le monde le chante et rende hommage à ce qu’il avait été. Et après ça je voulais refaire ma vie.
Du coup j’ai choisi d’en rire.
J’ai regardé Médée avec un sourire et je lui ai dit : Toi t’es vraiment grave. Je lui ai aussi demandé : Je peux t’appeler tata ? Elle m’a souri, m’a attrapé la main, l’a serrée dans la sienne. Elle a pris la casserole sur le feu et l’a mise devant moi, avec deux comprimés. Elle m’a dit de les avaler et de boire tout le thé, lentement. C’est ce que j’ai fait. Pendant ce temps, elle m’a raconté son enfance de fille de roi, l’angoisse des règles pour les filles, surtout quand leurs parents sont des nymphes ou des rois. Et à quel point elle déteste les dieux, y compris son grand-père Hélios. Elle les déteste parce qu’ils se mêlent trop des affaires humaines. À chaque fois qu’elle a pu, elle a fui le cercle familial. Elle a passé presque toute son enfance et son adolescence réfugiée sur une île avec sa tata cool, Circé.
La plupart du temps elles étaient toutes seules, mais parfois il y avait des abrutis qui venaient vivre avec elles, meuf ; des gars qui sortent même pas te promener un chien, des gars qui attendent qu’on leur trouve une solution à tous leurs problèmes. Elles vivaient dans un palais de pierre au milieu des bois, mangeaient les fruits et les légumes que Circé semait et cultivait avec un peu de magie et beaucoup de belles paroles. Tata la main verte, genre. Il y avait de petits animaux originaires de l’île et deux ou trois gorets, c’étaient des hommes qui avaient énervé la tata, et la tata s’était avérée plutôt dure, meuf, dure à cuire, elle les avait transformés en gorets. Bien portée sur la vengeance, la tata. De temps en temps, Circé s’entichait d’un rustre quelconque et le mec finissait par vivre à ses crochets, alors Médée rentrait chez elle et attendait la rupture amoureuse pour revenir sur l’île. C’est tante Circé qui a appris à tata Médée tout ce qu’elle sait sur les herbes miraculeuses, la sorcellerie, la magie et l’amour des chacalitos*. Ah, franchement, mes tantes, elles craquaient que pour des malfrats, que pour des mecs qui ont l’air de vouloir te chourer ton sac, en plus de l’amour. Que pour des mecs en fuite. Moi aussi, en même temps.
L’enfance de Médée m’a rappelé la mienne. Tout un voyage, meuf. Un mouvement perpétuel, une ascension sociale, de plus en plus haut. Je sais que mon père n’a pas un taf aussi glamour qu’un roi, mais en termes de protocole, on n’est pas très loin. Mon père n’a jamais réussi à mater les soldats et les officiers sous ses ordres, mais nous, sa famille, si. Quand il s’est marié avec ma mère, il venait d’entrer dans l’armée. Je suis née moins d’un an plus tard. En 2006, une fille de la guerre. Si je te dis que j’ai croisé mon père deux cent quatre fois de toute ma vie, je risque d’exagérer. Avec un peu de chance, je le voyais une fois par mois. Soit il vivait dans les cantonnements militaires, soit il partait en “mission” et on pouvait rester trois mois sans le voir. Jusqu’à mes douze ans j’ai vécu dans les unités d’habitation des casernes. Les unités d’habitation sont strictes, meuf. Super strictes. Une fois par semaine, le surveillant inspecte ta maison, il entre et vérifie que tout est bien en ordre, propre, qu’il n’y a ni drogue, ni alcool, ni animaux de compagnie en mauvaise santé, ni malbouffe. Après dix-sept heures, les visites sont interdites. Jouer dans les espaces communs est interdit entre vingt heures et six heures du matin. Les fêtes, interdites. Rentrer après vingt-trois heures, interdit. J’ai pas eu une enfance normale. On a vécu dans trois villes différentes, toujours dans des casernes, toujours avec l’angoisse que le presque lieutenant se fasse buter, et moi toujours dégoûtée de devoir quitter mes amies. Et toujours toutes seules, parce que l’armée a beau te fournir un travail et un salaire, question amour, compréhension, tendresse, que dalle.
Jusqu’à mes douze ans, ma vie a tourné autour des besoins de mon père.
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