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MORDECAI RICHLER
 (1931-2001)
Fils d’un ferrailleur, Mordecai Richler est né en 1931, rue Saint-Urbain, au cœur du Mile End, le célèbre quartier de Montréal. À l’âge de dix-neuf ans, il s’exile en Europe, d’abord en France et en Espagne, puis en Angleterre, où il publie L’Apprentissage de Duddy Kravitz en 1959. De retour au Canada en 1972, il s’installe dans les Cantons-de-l’Est avec sa femme Florence et leurs cinq enfants. Il meurt en 2001, laissant une œuvre incomparable à la renommée internationale.
 
Le Cavalier de Saint-Urbain est le quatrième livre publié par les Éditions du sous-sol et poursuit une série de reprises des principales œuvres de fiction de Mordecai Richler dans de nouvelles traductions en collaboration avec Le Boréal.
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Pour Florence,
et pour mes autres éditeurs,
Bob Gottlieb et Tony Godwin
Sans défense dans la nuit
Notre monde gît dans la stupeur ;
Pourtant, surgissant de partout,
D’ironiques points de lumière
S’illuminent chaque fois que des Justes
S’échangent des messages :
Puis-je, moi qui suis composé comme eux
D’Éros et de poussière,
Assiégé par les mêmes
Formes de négation et de désespoir,
Briller d’une flamme positive ?
W. H. AUDEN
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PREMIÈRE PARTIE

1
Jake se demandait parfois si le Doktor, au déclin de sa vie, dormait la bouche ouverte, béante même, ou (ce qui lui ressemblerait sans doute davantage) les mâchoires serrées. Aucune importance, au fond. Dans un cas comme dans l’autre, le Cavalier, à l’aide de pinces, extrairait les plombages en or de la fente triangulaire entre ses incisives supérieures. Sans se presser, songea Jake juste avant de se réveiller en sursaut, trempé de sueur. “Il est là”, proclama-t-il à voix haute.
À côté de lui, Nancy remua.
“Ce n’est rien, dit Jake doucement. J’ai encore fait le même rêve. Rendors-toi.”
Le Doktor avait la réputation de s’entourer de gardes du corps armés, jusqu’à quatre hommes, peut-être. Une chose est certaine, il conservait toujours une arme à portée de main. Un revolver de service glissé sous son oreiller, par exemple, ou un fusil automatique posé contre le mur de sa villa aux fenêtres munies de barreaux, en retrait d’une piste anonyme, perdue au milieu de la jungle, entre Puerto San Vicente et la forteresse frontalière de Carlos Antonio López, au bord du fleuve Paraná. Autre détail sans importance, pensa Jake. Le Cavalier de Saint-Urbain s’assurerait l’avantage en l’attaquant par surprise.
Jake fut incapable de retrouver le sommeil. Alors, bougeant sans bruit pour éviter de réveiller Nancy, il se leva, enfila sa robe de chambre et rentra le ventre pour se faufiler entre le lit et le berceau du bébé.
Dans son antre, au grenier, Jake consulta machinalement l’horloge murale, réglée à l’heure du Paraguay – l’heure du Doktor. Il était dix heures quarante-cinq à Asunción.
Encore hier.
Jake prit du recul et étudia son bureau, en apparence sens dessus dessous. Son œil exercé y détecta toutefois un ingénieux système de pièges. Le deuxième tiroir de droite, par exemple, semblait avoir été mal refermé par une main insouciante ; en réalité, l’ouverture mesurait exactement trois centimètres et soixante-dix millimètres. On aurait pu croire que l’enveloppe destinée au courrier aérien avait été jetée négligemment sur son journal intime ; pourtant, elle formait un angle précis de trente degrés avec la lampe. Ou était-ce soixante degrés ? Nom de Dieu. Le problème des pièges que Jake tendait si astucieusement à sa mère avant de se coucher, c’était que, le matin venu, il n’arrivait jamais à se souvenir des mesures et des angles exacts ; hélas, il était trop indolent pour les mettre par écrit. En scrutant de nouveau le deuxième tiroir de droite, il se dit que, la veille, il l’avait peut-être plutôt laissé ouvert de six centimètres et vingt millimètres. Ou était-ce la nuit d’avant ?
Quatre heures du matin. Jake descendit à la cuisine, se servit un gin-tonic et alluma un Romeo y Julieta. Le miroir de l’entrée lui rendit son reflet… Jake tritura sa casquette. Il rejeta le signal du receveur d’un geste de la tête, se cabra en s’appuyant sur sa jambe gauche, prit son élan et catapulta la balle. Un lancer miraculeux comme seul Hersh, “Monsieur sans point ni coup sûr”, en avait le secret. Inimitable, impossible à frapper. Willie Mays le Merveilleux s’élança et rata la balle. L’arbitre hurla : “Troisième prise !” Gut gezukt, songea Jake. Et tant pis pour Red Smith, qui voulait l’échanger à n’importe quel prix.
Encore trois heures avant de pouvoir lire les journaux du matin, à moins, se dit-il, de sauter dans la voiture et de rouler jusqu’à Fleet Street. Au diable, tout ça. Il s’installa dans le salon aux lambris de chêne avec l’Evening Standard de la veille, feignant de n’avoir aucune idée du contenu de la dernière page. Pour retarder l’échéance, il fit un détour par les potins du “Londoner’s Diary” et “la page au grand cœur”.
LEÇON DE COURAGE !
UNE JEUNE FEMME ATTEINTE DE LA POLIO CUISINE ENFIN
Pendant quinze ans, Betty Ward a rêvé de préparer ses propres repas. Enfermée dans son poumon d’acier, elle a lu des livres de recettes dans l’espoir de voir son rêve se réaliser un jour.
Grâce au tout dernier appareil mis à la disposition des victimes de la polio, elle peut faire à manger chez elle, à Esher, dans le Surrey. On a équipé son poumon d’acier d’une commande à distance qui contrôle une plaque chauffante et une poêle à frire. Elle informe sa mère des ingrédients à mélanger et les fait cuire en poussant un interrupteur avec son menton.
“Mes spécialités, dit-elle, sont les pancakes et les côtelettes braisées. ”

Nancy avait arraché l’article et la photo de Jake qui figuraient à la dernière page. Pour le bien des enfants. L’action de Capital Units, lut Jake, avait encore perdu un penny. M&G aussi. Modesty Blaise était de nouveau dans le pétrin, mais il n’y avait pas de dessin de ses nichons. Pas de mamelons à l’encre de Chine. Malgré lui, Jake fut émoustillé. Fallait-il réveiller Nancy ? Non. Le bébé la privait déjà cruellement de sommeil. Parcourant les étagères de la bibliothèque à la recherche d’un livre comportant un passage érotique, un bouquin de la collection “Traveller’s Companion”, peut-être, il se rappela soudainement que tout ce que Harry n’avait pas dérobé servait désormais de pièce à conviction dans la salle d’audience numéro 1. Y compris son slip à poche.
Jake trouva une pièce de monnaie dans la poche de sa robe de chambre et la lança en l’air, mais elle atterrit du côté face. Deux fois sur trois. Bon, trois fois sur cinq. Il alla se resservir un verre à la cuisine. Quatre heures quinze du matin, onze heures quinze du soir à Toronto. S’il était là-bas en ce moment, il serait en train de jouer au billard avec ses amis chez Julie’s ou de boire un verre au Park Plaza Roof Bar, heureux d’être dans son pays. Pépère au Canada. La patrie qu’il avait abandonnée douze ans plus tôt avec un enthousiasme débordant. Des kilomètres et des kilomètres de blé, d’indifférence et d’autoflagellation, lui avait-il semblé. Plus maintenant.
Jake se souvint de s’être tenu aux côtés de Luke à la rambarde du navire, grisé par le champagne, euphorique, tandis que Québec s’estompait peu à peu et qu’ils s’engageaient sur le Saint-Laurent en direction de la haute mer.
“Voyons, voyons, voyons, avait demandé Jake, que se passe-t-il à Toronto ?
— Des choses passionnantes.
— Et à Montréal ?
— Ça bouge.”
Pays de l’avenir hier, pays de l’avenir aujourd’hui. Et pourtant – et pourtant –, il en sentait de plus en plus l’appel, en particulier en automne, la saison laurentienne. La dernière fois qu’il avait navigué sur les eaux tranquilles du Saint-Laurent avant d’affronter la houle océanique, il avait éprouvé une sensation de perte, voire de privation, et même une certaine mélancolie en voyant défiler les villages juchés au sommet des falaises. Il n’en connaissait pas un seul.
La boucle est bouclée, songea-t-il.
En tant que petit gars de la rue Saint-Urbain, il avait, que Dieu lui pardonne, eu honte de l’accent yiddish de ses parents. Maintenant qu’il vivait à Hampstead, Sammy (bientôt imité par Molly et Ben sans doute) se moquait de son ton nasillard d’immigrant. Tel, oui, tel est le prix à payer pour être dans le vent, pensa-t-il en assemblant deux ou trois pièces du puzzle à l’effigie de Popeye que Sammy avait laissé sur la table, puis il trouva les cartes et commença une patience. Si je gagne, se dit-il, je serai acquitté. Si je perds, c’est la taule qui m’attend.
Traversé d’un frisson de peur, ses mains tremblant, tremblant pour de vrai en très gros plan (effet d’insistance typique d’un tâcheron de la réalisation, songea-t-il, procédé que je n’emploierais jamais), Jake se souvint de la plaidoirie d’ouverture prononcée la veille par le corpulent Me Pound, le brave procureur de la Couronne, dans la salle d’audience numéro 1 de l’Old Bailey.
ZOOM sur la salle d’audience et plan rapproché sur Me POUND.
“Votre Seigneurie, voici une lettre et quelques pages d’un scénario, documents auxquels je me référerai dans mes remarques liminaires. Serait-il possible de les distribuer maintenant, quitte à les faire authentifier au moment opportun ?
— Faites, maître Pound.
— Avec votre permission, Votre Seigneurie, messieurs et mesdames les jurés, commença Pound en regardant par-dessus ses lunettes à double foyer et en entreprenant avec calme la présentation des arguments de la Couronne, M. Hersh, ainsi que vous le découvrirez, est un homme riche et raffiné, un ‘fêtard’, comme on dit aujourd’hui. Il possède une bibliothèque où figure en bonne place le marquis de Sade et affiche un goût marqué pour les armes à feu. Réalisateur à succès, il fréquente le gratin des chics premières, des restaurants luxueux et des tables de jeu. Les murs du grenier qui lui sert de bureau sont tapissés de photographies de dirigeants nazis et de ceux qui leur ont survécu. On y voit aussi un portrait, délibérément cru, du maréchal Montgomery. Bien que ne pratiquant pas l’équitation, M. Hersh garde dans un placard une selle et une cravache. Mais je me laisse emporter. Nous reviendrons sur ces objets intéressants. Pour l’heure, je vous demande de vous concentrer sur la lettre et les pages de scénario que le greffier a fait circuler parmi vous. La lettre se lit comme suit :
Mon très cher Sturmbannführer,
Je me rends compte, tout comme le Dr Goebbels, que vous êtes un écrivain d’une grande intégrité, soucieux d’empêcher la déformation d’un passé glorieux. Bien que les vainqueurs aient le devoir de se montrer cléments, nous sommes tous d’accord, au ministère, pour dire qu’il faut éviter de blanchir la perfide Albion. Par ailleurs, vous savez que nous en avions non pas contre le peuple britannique, mais bien contre les actes criminels de son gouvernement. Vous commettez donc une grave injustice en laissant entendre que nous cherchons à embellir le passé dans le but de mousser les ventes de billets dans les territoires libérés. Je vous implore donc de revenir sur votre décision et d’inclure la séquence suivante dans votre scénario en préparation.
Heil Hitler !
JACOB VON HERSH

“Les scènes que je vais vous lire maintenant postulent, si je comprends bien, que le pays qui a accueilli Hersh à bras ouverts a perdu la Seconde Guerre mondiale et que ce sont les nazis qui en sont en réalité sortis vainqueurs. Les scènes sont tirées d’un projet de film intitulé Les Bons Britanniques. En voici donc quelques extraits :
GROS PLAN DU GÉNÉRAL ROMMEL
   
Il porte ses jumelles à ses yeux.
   
POINT DE VUE DE ROMMEL (À TRAVERS SES JUMELLES)
   
Au milieu des dunes, la 8e armée, en déroute, se replie.
   
ROMMEL (hors champ)
Pauvres crétins. Ils se battent comme des lions, mais ils sont commandés par des ânes.
   
EXT. JOUR. VUE AÉRIENNE. LE DÉSERT
   
Une colonne de bons Britanniques battant en retraite, à perte de vue.
EXT. JOUR. DÉSERT. CAMPEMENT DU COMMANDEMENT BRITANNIQUE, LOIN DERRIÈRE LES LIGNES ENNEMIES
   
Jouant des coudes, de nombreux photographes britanniques et américains mitraillent le GÉNÉRAL MONTGOMERY avec leur appareil.
Des maquilleurs lui frottent les joues avec de la poussière, tandis que d’autres hommes, derrière, soulèvent le sable du désert pour simuler des explosions.
   
CONTRECHAMP
   
Les bons Britanniques, épuisés par la guerre, affichent un sourire cynique.
   
INT. JOUR. QUARTIER GÉNÉRAL DE MONTY
   
où se trouve le MAJOR MARY POPPINS, une beauté saisissante, mais manifestement sadique, qui se fait passer pour une WREN.
   
POINT DE VUE DU MAJOR POPPINS
   
… MONTY, son OURSON EN PELUCHE serré contre sa poitrine, se balance sur sa chaise en suçant son pouce.
   
MAJOR POPPINS
Tu dois les arrêter, Monty. Il faut les empêcher d’avancer.
   
Tandis que MONTY, une loque humaine, hausse les épaules…
TRAVELLING ARRIÈRE révélant deux durs à cuire du MI5, qui se mettent au garde-à-vous. Ils sont barbus et coiffés d’une kippa.
   
MAJOR POPPINS
Qu’il vienne à la ‘pouponnière’ à quatorze heure.
   
FONDU VERS : INT. JOUR. UN CACHOT
   
transformé en chambre d’enfant. MONTY, à genoux, torse nu. Terrifié et ravi lorsqu’il voit entrer le MAJOR POPPINS, vêtue seulement d’une coiffe d’infirmière, d’un soutien-gorge, d’un corset et de bottines à boutons.
   
MONTY (ton soumis)
Bernie a été un méchant petit garnement.
   
Aussitôt, le MAJOR POPPINS commence à le flageller. Flac.
   
MONTY
Oui ! Je le mérite, nounou… Aïe ! Arrêtez ! S’il vous plaît, nounou… Argggh !… Je vais être sage… Je vais donner aux troupes l’ordre de se retrancher. S’il vous plaît, nounou.
   
Mais elle est désormais trop excitée pour pouvoir s’arrêter.
   
INT. JOUR. UNE CHAMBRE
   
Le MAJOR POPPINS, toujours en tenue de dominatrice, décroche le téléphone.
   
MAJOR POPPINS (dans le combiné)
Passez-moi Moscou. Le QG du KGB. Le camarade Beria, je vous prie.
   (une pause)
Shalom, Labish. Malka à l’appareil. Dis à Zhukie qu’il peut cesser de trembler dans son froc. Les gars vont tenir Rommel occupé pendant encore un moment.
   
Au moment où elle raccroche, ses lèvres juives toutes luisantes de désir, TRAVELLING ARRIÈRE révélant…
… une rangée de jeunes SUBALTERNES las et renfrognés, la fine fleur de Cambridge, alignés contre le mur, torse nu, tenus en joue par les deux SBIRES DU MI5.
   
MAJOR POPPINS (haletante)
Mmmmm…
   
PANORAMIQUE sur les jeunes SUBALTERNES blonds, arrêt sur le plus aryen du lot.
   
MAJOR POPPINS
… décrottez-moi celui-ci et enduisez-le de graisse de poulet…
   
Tandis que le SUBALTERNE, dégoûté, s’apprête à protester, L’UN DES SBIRES DU MI5 s’avance vers lui.
   
SBIRE DU MI5
Ai-che raison de penser, Lord Tottenham, que fous afez encore une femme et un enfant qui fifent à Belgrafia ?
   
GROS PLAN SUR TOTTENHAM
   
Pris au piège.”



2
Le sac d’école de Sammy était accroché à la poignée de la porte de la cuisine. Jake y trouva son cahier de devoirs, une pomme ratatinée, deux pennies, un badge du Puffin Book Club et une caméra-pistolet aux couleurs de la série Des agents très spéciaux. Le jour de sa bar-mitsva, songea-t-il, pas de stylo-plume à réservoir pour Sammy. Son premier sachet de marijuana, plutôt. “Aujourd’hui, tu es un homme, bubele. Roule-t’en un.” Ou encore une seringue. Jake prit une feuille de papier vierge et écrivit :
AGENT S POUR SAMMY
EXTRÊME URGENCE.
OUBLIER MESSAGE PRÉCÉDENT.
LANCER OPÉRATION XH5 IMMÉDIATEMENT.
LE COMMANDANT
P.-S. – LES AGENTS DU COMMANDANT
AIMENT LEUR PÈRE.

Il glissa la feuille dans le cahier de Sammy. Aussitôt, furieux contre lui-même, il la récupéra, brusquement, sauvagement. Laisse le petit tranquille, ne l’embête pas. Il roula la feuille en boule, fit un écart pour éviter la charge de Wilt Chamberlain et la lança droit dans la poubelle.
Encore un panier réussi.
De retour dans son bureau, il contempla les étagères d’un air las. Des livres achetés à Montréal. Des livres achetés à Toronto. Des livres achetés à Londres. Des livres d’art horriblement chers achetés pour Nancy, à l’époque où il lui faisait la cour, et jamais rouverts depuis.
“Le mariage est une institution bourgeoise, pourrie à l’os. Dégueulasse. Je suis dans l’air du temps, tu sais. Sauf que le nôtre, Nancy, serait différent. Un roc.”
Des livres trimballés de pays en pays, d’appartement en appartement, de part et d’autre de l’océan, emballés et déballés, qu’il n’avait pas lus pour la plupart. Sur le bureau de Nancy traînait une lettre de Mill Hill, l’école de Sammy. Au prochain semestre, il aurait besoin d’une tenue de cricket. En trois générations, ils étaient passés de renards juifs à Juifs chasseurs de renards. Et ensuite ? Lord Hersh de Saint-Urbain, peut-être ?
Se retournant vers les étagères, Jake saisit le manuel Apprendre l’espagnol par soi-même, tout taché de jaune d’œuf, et il se souvint non sans chagrin de la villa d’Ibiza. C’était il y a dix ans déjà, prit-il conscience dans un élan de panique. Dix ans plus tôt, à l’époque où le temps n’avait pas encore commencé à compter et où toutes ses ambitions étaient sur le point de se réaliser, Guillermo, passé minuit, l’avait tiré de sa chaise dans le bar du Bristol. “Vámonos”, avait-il dit.
Ils étaient allés chercher des filles au bordel de Rosita, avaient cueilli quelques pêcheurs au passage et s’étaient rendus chez Guillermo, dont l’appartement occupait le dernier étage de l’immeuble le plus élevé du front de mer. Pendant que les autres attendaient, Guillermo avait conduit Jake à sa clinique, où, après avoir longé à pas de loup les lits des patients endormis, ils avaient ouvert une caisse de champagne et étaient repartis les bras chargés de bouteilles. Tous les autres ou presque s’étaient déjà dévêtus. Un guitariste nu, coiffé d’un soutien-gorge rose taché de sueur qu’il avait noué sous son menton comme un bonnet, dansait sur la table. Un couple baisait sur le sol. Avec appréhension, Jake s’était tourné vers Guillermo, qui paraissait trouver la situation parfaitement naturelle. Il avait d’ailleurs commencé à arracher sa chemise, propulsant les boutons dans les airs.
La seconde d’après, tout ce beau monde était par terre. On se vautrait, on haletait. Un enchevêtrement suintant et nauséabond de jambes, de bras, de seins et de langues gigotant dans tous les sens. Les filles gémissaient, criaient ai-aii-aii d’une voix perçante, réclamaient leur maman ; les hommes riaient, tapaient des fesses du plat de la main et lançaient des obscénités. À force de boire, Jake avait le vertige. Il était rouge et honteux. Puis il s’était rendu compte qu’il prenait part à ce qu’on appelait une orgie et son moral était remonté en flèche. Ça, c’est la vraie vie, Yankel. C’est ça, la liberté, la fureur de vivre. Il avait retiré ses vêtements et tendait sans conviction la main vers le corps le plus proche lorsqu’une jambe moite et puante l’avait atteint en plein sur la joue. Une cuisse puis une autre s’étaient resserrées autour de son cou. Des bras avaient entraîné sa tête vers un vagin bien beurré, tout écumant et luisant. Réprimant un haut-le-cœur, Jake s’était dégagé et avait renfilé son pantalon avant de s’asseoir sur un tabouret près du bar. Il avait bu lentement, les tempes battantes, tandis que, par terre, les autres continuaient d’être secoués de spasmes, de se contorsionner. Et que je t’embrasse, et que je te suce, et que je te gobe, et que je t’enfile. Qu’est-ce que j’ai ? s’était-il demandé. Quel est donc le mal qui me consume ? Si je tombais sur une scène pareille dans un film consacré au vide existentiel des riches ou dans un roman du genre “toute-la-vérité-sur-la-vie-des-banlieusards”, j’en baverais d’envie, mais maintenant que ça m’arrive pour de vrai… Jake s’était emparé d’une bouteille de champagne et était sorti sur la terrasse pour assister au lever du soleil. Le soleil méditerranéen. En Espagne. De petits bateaux délabrés commençaient à rentrer au port en toussant. Des mouettes affamées descendaient en piqué ou se laissaient ballotter sur les eaux vertes miroitantes, juste à côté des embarcations. Souviens-toi toujours de ce moment, s’était dit Jake, conserve-le précieusement dans ta mémoire. Tandis qu’il portait la bouteille à ses lèvres, la finissait et la jetait dans la mer, il s’était senti affranchi du ghetto, dans la peau de Hemingway. L’instant d’après, il vomissait tripes et boyaux.
Écoutez, Votre Seigneurie. Dans cette cour, tout est déformé. Jacob Hersh n’a rien d’un maniaque sexuel. Je respecte les institutions. Je suis un type bien sous tous rapports. Grand parleur, petit faiseur. Même à Paris, je suis resté canadien. J’ai fumé du haschisch, mais je n’ai pas inhalé la fumée.
Le juge Beal est un vieux chnoque. Assurément, monsieur Hersh, dirait-il. Assurément.
Cinq heures trente. Jake, avachi dans un fauteuil, plongea la main dans une pile de magazines et en extirpa un vieux numéro du Time.
CHIRURGIE
COMMENT NE PAS MOURIR DU CANCER
Toute une génération est parvenue à l’âge adulte depuis l’époque où William Powell était un acteur adulé, célèbre pour son raffinement suave dans L’Introuvable, Le Grand Ziegfeld et Mon homme Godfrey. La plupart des cinéphiles d’aujourd’hui se souviennent à peine de lui. Plus remarquable que sa réputation flétrie est la survie même de l’acteur. La semaine dernière, à Palm Springs, en Californie, Powell a célébré le vingt-cinquième anniversaire de l’intervention chirurgicale qu’il a subie pour traiter un cancer du rectum. Avec l’aisance naturelle qui a fait sa renommée à l’écran, Powell a décrit en toute franchise une maladie et un traitement dont la plupart des patients et de leurs proches répugnent à parler.
“J’ai commencé à saigner du rectum en mars 1938, a-t-il avoué. Le médecin a détecté une tumeur cancéreuse, plus petite que l’ongle de votre auriculaire, dans mon rectum, à une profondeur de sept à dix centimètres. On m’a recommandé l’ablation. Je devrais subir une colostomie et me soulager dans un sac, par un orifice artificiel, jusqu’à la fin de mes jours. Je n’étais pas emballé par cette perspective. Dans mon cas, le médecin a été en mesure de proposer une autre solution : une colostomie temporaire et des traitements de radiothérapie. J’ai accepté. ”
Les chirurgiens ont pratiqué une incision dans l’abdomen de Powell, puis ils ont sorti une partie du côlon et l’ont coupé en deux. “Depuis, a précisé Powell, les matières fécales se vident dans un sac que je porte à la taille.”

Retenant son souffle, Jake sauta aux dernières lignes du texte.
Rares sont les cancers du rectum détectés assez tôt pour être traités de cette manière. “J’ai eu beaucoup de chance”, a conclu Powell en toute simplicité.

Bordel. Quand Jake était allé consulter le Dr O’Brien pour des saignements rectaux, celui-ci lui avait dit : “Ne craignez rien, mon vieux, ce sont des hémorroïdes.” D’accord, mon vieux, mais, pendant que Jake remontait son pantalon dans ce cabinet aussi froid qu’un congélateur, O’Brien disait sans doute à son infirmière :
“Vous connaissez ce brave M. Hersh ?
— Le type qui a un testicule non descendu ?
— Lui-même. J’espère pour lui qu’il est bien assuré. Inutile de l’ouvrir. Il baigne dedans.”
Et c’est ainsi que Jake, complètement nu, se retrouva plié en deux, les jambes écartées de part et d’autre du miroir de l’entrée, la tête ballant entre les genoux, à s’examiner le trou du cul à la recherche de signes avant-coureurs. Rien, aucune masse suspecte, pour autant qu’il puisse en juger. Puis il se souvint du regretté Gas Berger : un matin, il avait levé le bras pour se raser et avait trouvé une petite bosse inexplicable, juste au-dessus de son coude. Adieu, Gas. Jake explora, palpa, pinça, serra et tapota tous les replis cachés de son corps en quête de grosseurs caractéristiques, mais il ne trouva rien. Rien d’apparent nulle part. Plus méfiant que soulagé, il retourna à la cuisine dans l’intention de se resservir, puis il se ravisa, se pressa un jus d’orange et fit trois fois le tour de la table au pas de course.
À nouveau, le miroir de l’entrée le prit au piège. Cette fois, il regagna le salon en maniant la crosse avec adresse, obligea Johnny Bower à sortir du filet en feignant un tir frappé, le déjoua et poussa le palet devant le but, où le jeune n’avait qu’à le saisir. Naturellement, il rata son tir et Jake dut contourner le filet pour pousser le rebond à l’intérieur. Sans regarder vers le banc, il sut que Toe souriait, souriait intérieurement, tout en disant aux autres : “Ce vieil enfant de p… est encore capable de réaliser de sacrés exploits.”
Si ce n’est pas le cancer, ce sera un crash d’avion.
FONDU VERS :
   
ZOOM : UNE TÊTE DE POUPÉE sectionnée gît parmi des bouts de métal tordus et d’autres débris encore fumants.
   
TRAVELLING ARRIÈRE
   
EXT. JOUR. UNE MONTAGNE. AU LABRADOR
   
Soleil, ciel, nuages. Sommets… UN COLIBRI… PANORAMIQUE SUR… des ailes d’avion déformées. Des morceaux de moteurs et de queue déchiquetés. Des cadavres sous des couvertures. On éteint de petits feux, çà et là. Des POLICIERS déambulent au milieu des restes de l’épave.
   
ZOOM : LES YEUX DE JAKE
   
TRAVELLING AVANT
   
Ils ont vu et compris tant de choses. Maintenant, ils sont morts et ne perçoivent plus rien.
   
PLAN FIXE : UN ŒIL
   
MUSIQUE : orgiaque.
ZOOM : NANCY s’extirpe d’un jupon en se tortillant, le visage moite, bouillonnant d’impatience.
   
TRAVELLING ARRIÈRE
   
INT. JOUR. CHAMBRE DES HERSH
   
NANCY s’ébat sur le lit avec le MEILLEUR AMI DE JAKE. Ils sont nus tous les deux.
   
LE MEILLEUR AMI DE JAKE (LUKE) (levant sa coupe de champagne)
Eh bien, à sa santé. J’espère que le schmock s’amuse comme un petit fou au Canada.
   
GROS PLAN DU TÉLÉPHONE
   
Il sonne de façon sinistre.
MUSIQUE : le thème de JAKE. Très pur, noble.
NANCY dégage ses seins des mains du MEILLEUR AMI DE JAKE.
ZOOM : doigts avides qui grappillent. Ongles sales d’antisémite.
   
ZOOM : NANCY
   
Elle décroche.
Chagrin. Souffrance muette. Elle se rend compte, trop tard, qu’elle ne rencontrera jamais plus un homme comme lui (JAKE).

Sinon, c’est mon foie tout ratatiné qui va lâcher. Ou je me ferai voler et tabasser. Ou je serai victime d’un empoisonnement au DDT, ça a déjà commencé. Ou ce sera mon dos qui me lâchera, songea-t-il, ma vertèbre est de nouveau sensible. Ou mon cœur. Tâtant son pouls, il se rendit compte qu’il battait vite, à rompre la poitrine ; il s’agissait soit d’une crise de tachycardie aiguë, soit, que Dieu lui vienne en aide, du SYNDROME DU CŒUR IRRITABLE (battements de cœur hystériques ou syndrome d’effort), ensemble de symptômes qui se manifestent chez des individus soumis à un fort stress : palpitations, essoufflement, épuisement rapide, dépression et sautes d’humeur. Nom de Dieu. Aux yeux de Jake, c’était acceptable, disons qu’il se résignait à la mort (triste, inévitable) des autres, mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi lui-même devait y passer.
Six heures dix. Jake alla dans le salon, ouvrit la porte à deux battants, sortit sur la terrasse et gagna le jardin. De l’autre côté de la clôture métallique, le long du côté sud, il aperçut le parterre de rhododendrons fraîchement plantés de la Vieille Chipie au minou sec. Les rideaux de sa chambre étaient tirés. Parfait, parfait. Jake remplit un seau d’eau, l’emporta dans la serre, y versa de la chaux, mélangea le tout et vida la solution ainsi obtenue dans le réservoir de son pistolet de pulvérisation. Puis, feignant d’arroser ses dahlias, il aspergea les rhododendrons de la Vieille Chipie au minou sec, entre les mailles de la clôture, de la solution assassine. Même si elle l’épiait, tapie derrière les rideaux, il aurait l’air (du moins, il l’espérait) de traiter ses propres fleurs avec un engrais liquide. Salope de Britannique. Ça lui apprendrait à écrire des petits mots snobinards pour se plaindre du bruit que faisaient les enfants américains de Jake, ces mal élevés, dans le jardin.
De retour à l’intérieur, il se prépara un café instantané. Six heures trente. L’heure des bilans.
Le début fut, comme à chaque récitation, encourageant. Tu as une femme magnifique. Trois enfants. Tu es aimé. Malgré tout, tu es parvenu à rester un Juif aliéné. D’une laideur à la mode. Mais, à trente-sept ans, tu es déçu de toi-même, tu es un raté, et… et… et… Il chercha désespérément à reprendre la maîtrise de sa pensée, sentant l’approche d’un virage mortel, mais il était trop tard. Et il devait admettre, en toute objectivité, qu’il y avait dans le monde des hommes plus talentueux – non, non, des hommes qui avaient la réputation d’être plus talentueux, plus grands, plus riches ou plus doués au lit que lui. Non pas qu’il serait assez cruche pour laisser l’un d’eux mettre les pieds chez lui, mais on ne peut tout de même pas obliger sa femme à porter des œillères. Il y avait toujours ces portraits complaisants du golden-boy du moment qu’elle avait le loisir de lire dans l’Observer, les jambes croisées, sa jupe remontée au-dessus de ses genoux. Ou les types connaissant le succès comme Luke, qui brillaient dans les réceptions auxquelles ils assistaient. Parfumée, resplendissante, elle se tenait immobile dans une création de Mary Quant qui mettait en valeur sa poitrine, tandis que Monsieur Les Yeux Doux rôdait autour d’elle. “C’est un homo, siffla Jake. Je sens ces choses-là, moi.” Ou encore Monsieur Chose, la sensation de la saison devant laquelle on s’extasiait à la télé. Jake abhorrait tous ces êtres pétillants d’esprit qui exsudaient la confiance dans les talk-shows. Comme ceux qui réussissaient à pondre, semaine après semaine, une chronique amusante. Vêtue d’un cafetan, Nancy fixait l’écran, alors que le rayonnant Monsieur Chose faisait de l’œil au monde entier, y compris à elle, et que Jake trépignait devant le téléviseur : “Il raconte n’importe quoi, celui-là !”
Pire encore (mais inévitable) : Luke savourant son passage à l’émission de David Frost. Le gros poisson rencontre Bugs Bunny.
“Le Canada est-il ennuyeux ? Eh bien, David, voici comment je vois les choses. Il y en a qui trouvent le pays ennuyeux. Mon ami Jacob Hersh… vous savez, ajouta-t-il comme par parenthèse, le réalisateur de télévision et de cinéma…”
Frost, qui n’avait manifestement aucune idée de qui son invité voulait parler, hocha la tête, impatient d’entendre la suite.
“… raconte l’histoire de cet éditeur new-yorkais qui s’est amusé à dresser une liste de dix livres qui mèneraient à coup sûr une nouvelle maison d’édition à la faillite. Le premier navet d’entre eux avait pour titre Le Canada, notre bon voisin du Nord.”
Puis Luke fit tordre de rire les spectateurs en leur lisant des extraits des Bons Britanniques.
Va chier, mon vieux. Envahi par les souvenirs, Jake se servit à boire. C’est trop compliqué, les épines de la vie sont trop nombreuses pour moi, songea-t-il. Trop de trahisons. De retour dans son bureau, souffrant du dos, Jake se laissa lentement glisser sur le sol. Écoutez-moi, Votre Seigneurie. Laissez partir tous ces avocats aux honoraires exorbitants, les miens comme les procureurs de la Couronne. Renvoyez les jurés chez eux. Réglons cette affaire entre hommes, vous et moi.
Assurément, monsieur Hersh. Assurément.
Le juge ne comprenait pas. Personne ne comprenait. Même pas Nancy. Naturellement, Jake était aux prises avec des angoisses, une conscience coupable et des accès de terreur, mais, par moments, la perspective d’un acquittement l’inquiétait plus encore que celle de passer deux ans en prison – un an, disons. En l’absence de Jake, ses amis soutiendraient sa famille et s’en sentiraient grandis. Lentement, sournoisement, ses fonds communs de placement accumuleraient des revenus, son capital croîtrait, exactement comme le lui avaient promis les alléchants tableaux des courtiers. Lorsqu’il serait enfin remis en liberté, les gens honnêtes seraient émus en le voyant (svelte à nouveau, les tempes grisonnantes) et en pensant à l’injustice qu’il avait subie. Lui, le Sacco de la révolution sexuelle. Dans les soirées, des filles canon mouilleraient pour lui. Inutilement, du reste.
“Non, ma chérie. Ça n’a rien à voir. Bien sûr, tu es superbe. Jeune. Ton corps est ferme. Une vraie mechaieh, si je peux me permettre. Mais je ne suis pas du genre à risquer un bonheur qui m’a beaucoup coûté, ma femme, mes enfants, mon foyer, pour un après-midi d’abandon. Je vais plutôt rester ici et me la couler douce.”
On lui proposerait certainement de réaliser un documentaire sur la vie en prison. Caméra à l’épaule, montage rapide. De vieux récidivistes, la tête tapie discrètement dans l’ombre, se videraient le cœur. “C’est quoi, l’obscénité ? On peut collectionner des timbres en toute impunité. Moi, c’est les slips de sport avec coquille. Je les renifle, je les savoure. C’est ça qui me fait vibrer. À cause de ça, voilà vingt ans que je croupis dans ce trou. Vous voulez que je vous dise, moi, ce qui est obscène ? Le général Westmoreland. La CIA. L’agriculture industrielle.” Un truc profond qui forcerait la réflexion. Très*1 culotté, très cinéma-vérité.
FONDU VERS :
   
TITRE DE FIN, À L’OMBRE, EN SURIMPRESSION SUR DES EAUX USÉES QUI S’ÉCOULENT DANS LES ÉGOUTS D’UNE PRISON.
   
TRAVELLING VERS UNE GRILLE D’ÉGOUT (SYMBOLE SOCIAL)
   
HERSH (voix off)
J’ai écrit, produit, réalisé et monté le film que vous venez de voir. J’ai également composé et interprété les chansons engagées en plus d’assurer la narration. Je m’appelle…
   (une pause, puis d’un ton empreint de modestie)
… Jacob Hersh.

Ceux qui l’avaient laissé tomber recommenceraient peut-être à l’inviter. “Vous auriez dû connaître le Hersh des beaux jours. Si bavard, si énergique… mais aujourd’hui… Chaque fois qu’il ouvre la bouche, c’est pour lâcher un aphorisme.” S’il était acquitté, ils diraient : “Je savais bien qu’il allait s’en tirer, ce salaud. On a fait porter le chapeau à Harry Stein.”
Non.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Lorsqu’il était arrivé à Londres, douze ans plus tôt, Jake, tourmenté par son âme de provincial et pétri de culpabilité à cause de la guerre, posait au tout venant des questions sur le Blitz. “Vous avez dû beaucoup souffrir…” Mais tous lui en parlaient avec nostalgie. “Les gens étaient si aimables, à l’époque.”
Seul Harry, son coaccusé, parlait du Blitz avec rancœur.
Dans l’esprit canadien de Jake, le mot évacué faisait surgir l’image attendrissante de Margaret O’Brien, recroquevillée sur le quai d’une gare étrangère qui serait pour toujours l’Angleterre, serrant contre elle une poupée de chiffon au visage noir et aux cheveux hérissés. C’est là que venaient la sauver Robert Young et Laraine Day, parents enviables dans la mesure où, contrairement à ceux de Jake, l’un ne rotait pas à table, tandis que l’autre ne passait pas son temps à faire des remarques désobligeantes.
Oh, être victime d’un blitz, avait coutume de rêver Jake, devenir orphelin et être adopté par MGM ; mais, pour l’ombrageux Harry Stein, les choses s’étaient plutôt mal passées. Avant même les premières frappes de la Luftwaffe, le petit Harry, âgé de dix ans, tout dépenaillé et des orgelets plein les yeux, avait été brutalement retiré de son école publique de Stepney, étiqueté, équipé d’un masque à gaz et poussé dans un train rempli à ras bord de mamans et de bébés qui hurlaient, d’autres enfants des bidonvilles (certains couverts de plaies infectées, plusieurs infestés de poux) et d’institutrices affolées ; un train sans provisions, dont les trop rares toilettes débordaient sur le sol glissant. On avait fini par débarquer Harry sur le quai d’une gare du fin fond du Buckinghamshire, où des aristocrates irascibles, consternés de trouver une telle pestilence urbaine en leur sein, s’étaient malgré tout présentés pour faire leur choix.
“C’était une foutue rampe de sélection, se plaisait à dire Harry. Sauf qu’au lieu du vieil Eichmann, c’étaient des fermiers et des petits commerçants qui nous palpaient et nous tripotaient, s’emparaient des gamins les plus sains, de la main-d’œuvre la plus prometteuse. Et d’innommables vieilles bonnes femmes s’arrachaient les filles qui feraient les meilleures servantes à exploiter.”
Insolent, débraillé, Harry avait bien sûr été au nombre des polissons rejetés. Après le deuxième tour de sélection, il était toujours sur le carreau, grelottant de froid, et un officier de cantonnement, exaspéré, dut forcer un couple arrivé sur le tard à le prendre.
“Si tu avais vu comment ils me regardaient… On aurait dit qu’ils avaient peur que je vole leur argenterie ou que je chie sur leur tapis.”
Harry fut aussitôt déposé dans une baignoire, puis dans une mansarde non chauffée, alors que des pièces nettement plus accueillantes étaient libres. Mais il se vengea en se glissant dans la bibliothèque pour arracher des pages des premières éditions que collectionnait le vieux salaud de réactionnaire. Et en mouillant triomphalement son lit.
“Tu penses que la guerre a été une partie de plaisir, pas vrai ? Après un raid aérien, les cockneys sortent des décombres en rampant, prêts à blaguer. Churchill déambule au milieu des secteurs bombardés en demandant : ‘Sommes-nous démoralisés ?’ et les lèche-bottes de travailleurs répondent en chœur : ‘Non !’ ”
Un jour, Jake avait eu la très mauvaise idée de vouloir sortir Harry de son humeur frondeuse en le taquinant.
“Voyons, Hershel, fit-il, l’appelant par son prénom yiddish. Sapristi, Hershel, tu me déçois. J’aime bien t’imaginer survivant à la guerre à Greyfriars, moins, je l’avoue, dans la peau d’un dandy que dans celle d’un communiste. Copain comme cochon avec Harry Wharton et Billy Bunter, mais porté malgré tout à défendre les prolos et les négros. Toi sur le terrain, Hershel, prouvant ta valeur à Fisher T. Fish et aux autres goujats, secrètement fier des vieilles pierres grises…”
Son séjour dans le Buckinghamshire ayant prématurément pris fin, Harry, à l’instar de tant d’autres gamins de l’East End, avait été renvoyé à Stepney à temps pour le Blitz. Son père, s’il ne portait pas Churchill dans son cœur, était un abonné enthousiaste du Left Book Club ; il emmenait son fils contempler toutes les manifestations antisémites, des murs sur lesquels on avait griffonné “C’est une guerre juive” à l’affiche sur laquelle on pouvait lire :
VOTRE COURAGE
VOTRE BONNE HUMEUR
VOTRE RÉSOLUTION
NOUS PROCURERONT
LA VICTOIRE

LA VICTOIRE… DES JUIFS, avaient précisé des partisans de Mosley.
Tandis que Jake, à Montréal, apprenait à reconnaître les stukas grâce aux cartes offertes dans les paquets de chewing-gum et frissonnait de joie en entendant raconter à l’émission de radio Carry On, Canada que, quand Churchill avait repris son poste de premier lord de l’Amirauté, on avait envoyé à tous les bateaux le signal “Winston est de retour”, Harry, lui, à Stepney, jetait un regard au ciel embrasé et se joignait à la foule qui faisait trembler les grilles de la station de métro de Liverpool Street, où il passa la plupart des nuits pendant le Blitz.
Lorsque Jake, son père, sa mère, ses tantes et ses oncles, agglutinés autour du poste de radio, entendirent le grand homme déclarer : “Armons-nous donc de courage pour faire face à nos devoirs, et comportons-nous de telle sorte que, si l’Empire britannique et le Commonwealth durent mille ans encore, les hommes puissent dire ‘C’était leur plus belle heure’ ”, Harry, fouine en quête de nouvelles sensations, quittait “Mickey’s Shelter” pour s’aventurer dans le quartier mal famé de Tilbury, où, dans un détour sombre du tunnel, on descendait sa braguette pour honorer une putain appuyée contre le mur ou on s’accroupissait pour déféquer. Lorsque le vent soufflait dans la mauvaise direction, l’odeur d’urine et d’excréments était insoutenable. Les moustiques pullulaient, les poux proliféraient. Mais pendant ce temps – ainsi que le père de Harry le lui avait expliqué –, pendant ce temps, dans les bacchanales célébrées au fond des caves du Savoy et du Dorchester, les riches se gorgeaient de saumon fumé et de vin millésimé, dansaient et s’offraient des débutantes dans le plus grand confort.
“Jamais dans l’histoire des conflits humains autant de gens n’ont eu une telle dette envers si peu de leurs semblables.” Jake avait été profondément ému en entendant crépiter la voix du grand homme sur les ondes de la BBC ; Harry, lui, avait d’autres histoires à raconter.
“Tu savais que, parmi les ‘Brylcreem Boys’, ceux qu’on a appelés les héros de la bataille d’Angleterre, les distinctions de classe étaient plus présentes que jamais ?
— Non, Hershel, je l’ignorais. Je compte sur toi pour m’éclairer.
— Disons que deux pilotes, un officier et un sergent, s’illustraient au combat aux commandes d’un Spitfire… Le premier avait droit à la croix, tandis que le second ne recevait qu’une médaille.
— Oui, oui, les riches font main basse sur le butin, ’arry, tandis que les pauvres récoltent les reproches.
— Un officier de la RAF pouvait voyager en train gratuitement, en première classe, tandis qu’un sergent devait s’asseoir en troisième.”
Alors que, avant le rationnement, les riches ne s’aventuraient dans Stepney que pour remplir leur Bentley de sucre, ils accouraient à présent dans l’East End pour voir de leurs propres yeux les conséquences du Blitz, en particulier sous les arches ferroviaires de Tilbury. Jake, à Montréal, riait en écoutant The Happy Gang, tandis que, à Londres, Harry ne pouvait plus se passer d’ITMA1. Mais le seul moment de franche rigolade pendant la guerre, dit-il, fut le jour de l’Armée rouge, au cours duquel le maire chanta les louanges de Staline au Royal Albert Hall et Harry Pollitt s’enthousiasma pour Churchill, tandis qu’on exposait à Westminster Abbey l’épée de Stalingrad.
“Cette race insulaire, cette heureuse espèce n’a pas résisté seule. Ni en 1940 ni jamais, se plaisait à répéter Harry. Nous nous tenions à califourchon sur les épaules basanées de l’Empire, si tu vois où je veux en venir.
— Oui, Harry, je vois très bien.
— Savais-tu que, en 1939, le salaire courant dans l’industrie en Inde était de un penny l’heure et que le revenu par habitant se chiffrait à environ sept livres par année ?
— Je ne conteste jamais tes chiffres, Hershel.”


1. Archives de musique traditionnelle irlandaise.
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Les hurlements stridents du bébé affamé tirèrent brutalement Nancy d’un sommeil abyssal, coupant court à ses rêves.
“Jake, tu veux bien bercer le bébé, le temps que je fasse pipi, et…”
Il n’était pas là. Nancy hésita brièvement entre le berceau et la salle de bains – entre les besoins du bébé et les siens – avant de prendre Ben et de le plaquer contre ses seins engorgés et douloureux, de crainte qu’il ne réveille Sammy.
Et Molly.
Et Mme Hersh.
Le matin même de l’arrivée de sa mère, Jake, avec une douceur diabolique, avait dit :
“Je suppose que nous allons devoir nous résigner au fait que tu as acheté un de ces billets qui t’obligent à rentrer au bout de vingt et un jours ?
— Je vais rester tant et aussi longtemps que vous aurez besoin de moi, ketzelle.”
Mme Hersh avait débarqué une semaine avant le début du procès afin d’être à leurs côtés pendant “l’épreuve de Jake”, ainsi qu’elle l’appelait, et c’était à Nancy qu’il incombait, comme si elle n’avait pas déjà assez d’ennuis, d’éviter un horrible affrontement entre eux en remplissant les silences tendus de bavardages à propos des enfants et de comparaisons laborieuses entre la vie des Britanniques et celle des Canadiens, le genre de propos anodins qui poussait Jake à quitter la table, libéré, mais pas reconnaissant pour deux sous. Jake se montrait aussi odieux que sournois. Il oscillait entre une cruauté glaciale envers sa mère et des gestes qu’elle chérissait en y voyant, naturellement, des preuves de dévouement filial.
Nancy s’était habituée aux réveils intempestifs de son mari à trois heures du matin.
“Ma mère n’a-t-elle pas dit, lançait-il, qu’elle irait faire des courses dans le West End à la première heure ?
— Oui.”
À tâtons, il enfilait sa robe de chambre et sortait en vitesse pour s’assurer que rien – bicyclettes, scooters et autres périls – ne risquait de se mettre en travers de son chemin.
“Imagine, ce matin, il a insisté pour m’aider à traverser la rue et m’accompagner jusqu’à l’arrêt d’autobus, disait Mme Hersh à Nancy. Ça, c’est un bon garçon.
— Il n’y en a pas deux comme lui, madame Hersh.”
Le soir, au lit, Jake allumait un cigarillo avec le mégot du précédent, se servait un énième cognac et disait :
“Tu l’as laissée se coucher sans lui rappeler de prendre ses médicaments. Parfait, merci. Tu m’es d’un grand secours. Les femmes de son âge ont des attaques sans prévenir, juste comme ça. Boum. Dans la famille, les problèmes cardiaques sont monnaie courante.
— Mais c’est ta mère. En dépit de tout ce qu’elle a…
— Tu dois la surveiller de près, ne pas la lâcher d’une semelle, tu m’entends ? Il ne faudrait surtout pas qu’elle reste chez nous pendant des années…”
… clouée au lit.
La veille encore, à son retour de l’Old Bailey, la première question de Jake avait été : “Comment va ma mère ?” Une fois confirmée la bonne santé de cette dernière, il avait passé le reste de la soirée à la torturer en racontant des légendes de la cour.
“La situation s’est améliorée, m’man. Imagine, on a maintenant la possibilité de plaider non coupable.” Il l’avait ensuite régalée, savourant chaque oy, accueillant avec jubilation ses plus profonds soupirs, de récits concernant la “salle de presse” établie autrefois dans les tréfonds de l’Old Bailey pour l’administration de la peine forte et dure* ; les prisonniers étaient étendus en étoile sur le dallage, les bras ligotés, puis on posait sur eux de lourdes pierres jusqu’à ce que leur cage thoracique cède ou qu’ils confessent les crimes dont ils étaient accusés. “Remarque, avait-il ajouté en conclusion, on n’était pas entièrement dépourvu de miséricorde. Les prisonniers avaient le droit à un pieu de bois dans le dos pour accélérer la pénétration. Sauf dans le cas notable du major Strangeways qui, en 1658, a refusé d’avouer le meurtre de son beau-frère. Il était suffisamment robuste pour résister aux poids et aux pierres qu’on empilait sur sa poitrine. Par chance, Strangeways pouvait compter sur de bons compagnons à qui un geôlier au cœur tendre a donné la permission de grimper sur lui pour hâter son décès. Et c’est de là, m’man, que vient l’expression ‘un ami dans le besoin’. Comme mon vieux copain Luke. Pas vrai, Nancy ?”
 
 
 
En règle générale, Mme Hersh, une lève-tôt, patientait dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle entende les enfants dans le couloir, vieille poule grisonnante perchée au bord de son lit, ses yeux brun terne empreints de mélancolie. Ainsi, à sept heures trente, ce matin-là, quand Nancy descendit au rez-de-chaussée, le bébé dans les bras, suivie de Molly, elle-même suivie de Sammy, Mme Hersh, fidèle à son habitude, ouvrit sa porte pour se joindre au défilé. Elle portait un pyjama rose à motif fleuri et des pantoufles aux pompons bleu layette. Les bords recourbés de ses lunettes étaient parsemés de paillettes argentées.
“Bonjour, mes petits trésors.
— Tu as un cadeau pour moi ? demanda Sammy.
— Démon ! Quel petit démon !
— Pour moi aussi. C’est pas juste, déclara Molly.
— ‘C’est pas juste’ ! Vous entendez les menaces qu’on me fait ? Non mais, vous entendez ? C’est simple, je pourrais vous avaler tout rond. L’un et l’autre !”
Nancy découvrit Jake endormi par terre, dans le salon, où il grognait.
“Oh.”
Les grands yeux affligés de Mme Hersh allèrent de son fils au verre vide posé sur le sol à côté de lui. Consternée, elle porta une main à sa bouche.
“Oh là là. J’emmène les E-N-F-A-N-T-S tout de suite.
— Il dort, répondit Nancy d’un ton égal. Il dort, c’est tout.”
Sans bruit, elle referma la porte du salon derrière elle.
Ce fut la voix grinçante de sa mère qui, de la cuisine, arracha Jake aux griffes du sommeil. Elle a encore Molly sur ses genoux, songea-t-il.
“Ma chérie ! Mon trésor ! Quelle beauté ! Quelle tête d’ange… A-t-on déjà vu une tête d’ange pareille ? Alors, tu l’aimes, ta grand-maman ? Allez, dis-moi.”
Pas de réponse.
“Dis je t’aime. JE T’AI-ME.
— Ze tè.
— Vous avez entendu ? Elle m’aime ! Elle m’aime, cette beauté.
— Vous voulez du café, madame Hersh ?
— Seulement si tu comptais en faire.
— Mais je fais du café tous les matins, madame Hersh.
— Et j’en ai déjà refusé une tasse ?”
Molly se mit à geindre.
“Elle est sûrement mal, avec cette couche souillée. Je devrais peut-être aller réveiller Jake.
— Jake n’a jamais changé une couche de sa vie. Laissons-le dormir encore un peu. Et, s’il vous plaît, madame Hersh, ce n’est pas pour vous faire des reproches…
— Bien sûr que non, ma chérie. Pourquoi ferais-tu une chose pareille ?
— … mais quand Jake va entrer dans la pièce, pourriez-vous éviter de lui lancer un long regard triste ? Comme s’il amorçait son dernier jour ici-bas ? Ignorez-le. Laissez-le lire son journal.
— Absolument, ma chérie”, répondit Mme Hersh en soupirant.
 
 
 
Assis à la table de la cuisine, Jake lut :
LE JEUNE INFIRME QUI
VEUT SOUTENIR
LA GRANDE-BRETAGNE
Un infirme de dix-neuf ans veut soutenir la Grande-Bretagne. Or il a beau se rendre au bureau de placement local, tous les jeudis, pour demander du travail, on est incapable de lui trouver un emploi.
Mais, pour George, le trajet de près d’un demi-mille depuis sa maison d’Eden Street, à Kingston, dans le Surrey, exige un effort surhumain : chaque pas lui coûte énormément à cause du mal dont il est atteint.
Outre son handicap physique, il est aussi officiellement considéré comme aveugle. Récemment, il…

On sonna à la porte.
“Jake !”
Fallait-il donc qu’elle le dérange ? C’était un tel plaisir de le voir rire.
À contrecœur, Jake abaissa son journal.
“Je vais ouvrir, dit Mme Hersh en bondissant de sa chaise. Laisse-le lire.
— Il va y aller.”
D’habitude, Pilar s’en serait chargée. Mais il avait fallu qu’elle choisisse ce moment précis pour aller dans sa famille du côté de Malaga : les Hersh seraient donc sans gouvernante pendant encore une semaine.
C’était le facteur.
“Magnifique journée, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et je parie que vous vous félicitez d’un temps pareil ?”
C’était la face B d’un disque qu’il jouait parfois. À ce stade, Jake devait répondre : “Dans mon pays, j’ai connu des tempêtes de neige en septembre”, et le facteur secouerait sa grosse tête d’imbécile, sidéré, mais reconnaissant d’être né dans un climat aussi tempéré et civilisé.
Qu’il aille au diable. Ce matin, Jake ne dirait rien. Le facteur, cependant, resta impassible et ne lui tendit pas son courrier.
“OK. Vous avez donc lu les journaux, dit Jake.
— Non.
— Je vois mal comment vous auriez pu manquer tout ça.”
Il y avait notamment une enveloppe en papier kraft portant la mention “Au service de Sa Majesté” qui, quoique familière, ne laissait rien présager de bon. L’inspecteur des impôts, encore une fois.
“Je suis sûr que la fille ment”, lança le facteur avec véhémence. Puis il gâcha tout en ajoutant : “Ce n’est pas votre genre”, sur un ton plein d’espoir, inquisiteur.
“On disait la même chose de Christie”, rappela Jake en refermant la porte.
Molly annonça :
“J’ai mangé mon dîner.
— Ton petit déjeuner, tu veux dire, nunuche”, fit Jake en tirant sur les boucles blondes de la petite.
Molly avait seulement quatre ans, mais Sammy en avait sept : il était donc nécessaire de cacher les journaux à sa vue. Jake se retira dans le salon et il commençait à peine à déchirer la longue enveloppe brune lorsque la porte s’entrouvrit avec hésitation.
“Mauvaises nouvelles ?
— Je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir l’enveloppe, m’man.
— Tu es content que je sois venue passer du temps chez vous, ça vous aide, n’est-ce pas ?
— Oui, m’man.
— Tant mieux. Les enfants m’aiment. Ils sont adorables.”
Jake fourra la lettre toujours scellée dans la poche de sa robe de chambre.
“Je suis ici depuis une semaine et tu ne m’as pas encore dit comment tu me trouves. Selon toi, je vieillis bien ? Je fais plutôt jeune pour mon âge, non ?
— Oui.
— C’est ce que tout le monde me dit. Quand je suis allée le voir pour la bosse sur mon sein – celui-ci –, le Dr Bercovitch, il m’adore, n’en est pas revenu. Il en a eu le souffle coupé. ‘Vous avez soixante-deux ans, vous ? Impossible. Avec des seins pareils…’ Et il est médecin, tu sais. J’ai des bouffées de chaleur, c’est tout. La nature est pleine de splendeurs, mais elle se montre parfois cruelle. Ils te coûtent cher, tes avocats ?”
Nancy appela de la cuisine :
“Du café, mon chéri ?
— J’arrive.”
Il sirota son café en feignant d’être absorbé dans le Guardian. Il glissa son pied sous la table jusqu’à toucher Nancy. Il aurait donné n’importe quoi pour qu’elle n’allaite pas le bébé à table en présence de sa mère. L’œil perçant de Mme Hersh, qui soupesait la poitrine de sa femme, le mettait hors de lui. Soudain, Nancy poussa un cri.
“Il mordait, lui aussi. Ça, pour mordre, il mordait. J’avais des marques de dents tout autour des mamelons. Tu ne t’en souviens pas, hein, ketzelle ?
— Ça vous ennuierait que je prenne mon café dans le salon ?” demanda Jake.
Mais, de cette pièce, il les entendait encore.
“Jake dit que je vieillis bien. Que je fais jeune pour mon âge. Évidemment, ajouta Mme Hersh, à la pêche aux compliments, il dit peut-être ça pour me flatter.”
Cette fois, Nancy se garda de rassurer sa belle-mère.
“Mes joues se sont un peu creusées, c’est vrai, mais au moins on ne voit pas que j’ai des fausses dents. D’autres se les font refaire si blanches que c’en est ridicule. En ce qui me concerne, ce n’est pas une question de vanité. Écoute, je ne suis pas née de la dernière pluie. Je ne me fais pas d’illusions, et pas question de rinçage bleu pour moi. Vieillir, ce n’est pas une partie de plaisir.
— Mais il faut savoir garder une certaine dignité, dit Nancy, malgré elle.
— Ça, c’est bien vrai. Mais ce n’est pas comme si j’avais déjà été une beauté sublime, lança-t-elle en décochant à Nancy un regard vif et fiévreux. Pour une belle femme, c’est pire. Vieillir doit être un véritable enfer.”
Le bébé hurla et Nancy lui donna l’autre sein.
“Sois prudente, ma chérie. Le lait peut étirer la peau comme c’est pas permis. Il ne faut pas se laisser aller.”
 
 
 
Oh ! Nancy, songea Jake, Nancy, mon amour, et il se mit à sangloter. Sans retenue. Sans dignité. Il eut toutefois la présence d’esprit de quitter le salon pour trouver refuge dans les toilettes. Un cahier déchiré de l’édition du samedi du Montreal Star était plié sur le radiateur, ouvert sur une annonce pleine page d’Eaton. Équipement et vêtements sportifs.
Eaton, se souvint Jake, un samedi matin. C’était Duddy, Duddy Kravitz, qui l’y avait emmené. Cette fois-là, ils n’avaient pas tenté de piquer des articles au rayon des jouets. Ils avaient foncé tout droit vers le rayon de la lingerie où, profitant d’un moment où personne ne les regardait, ils avaient gagné le couloir sur lequel s’ouvraient les cabines d’essayage. Duddy avait poussé une porte juste à temps pour reluquer une fille superbe se penchant pour enfiler un soutien-gorge en dentelle noire. Une vendeuse bien grasse avait laissé échapper un cri perçant.
“Je cherchais ma tante Ettie, moi”, avait geint Duddy en reculant.
La vendeuse l’avait agrippé par le bras.
“Je vais appeler le gérant et vous allez finir vos jours en maison de correction. Sales petits cochons.
— Tante Ettie ! hurlait Duddy.
— Oh, laissez-le”, avait dit la fille.
Duddy avait écrasé le pied de la vendeuse et ils avaient filé en slalomant au milieu des clients avant de descendre les escaliers roulants en trombe. Dehors, Duddy s’était écrié :
“T’as vu ses loches, mon vieux ? Quelle paire !
— Pour le bien que ça t’a fait !
— Shmeck! ‘Laissez-le’, elle a dit, mais t’as vu ce qu’elle regardait ? Ma queue, voilà quoi ! Une minute de plus et je la fourrais contre un mur.”
Ils avaient trouvé quelques mégots, les avaient allumés, puis ils étaient montés sur le mont Royal à la recherche de couples dans les buissons. “Tout le monde le fait, tout le monde le fait, chantonnait Duddy, tout le monde se cure le nez et en mange les crottes.” Il avait raconté à Jake qu’un jour il avait découvert une fille et un garçon soudés l’un à l’autre, comme des chiens, et le type d’Ambulance Saint-Jean avait dû aller chercher de l’eau bouillante pour les séparer. Jake n’en avait pas cru un mot. Mais, Votre Seigneurie, on a là une des premières scènes de ma vie sexuelle. C’est pour cette raison que Hersh s’est écarté du droit chemin, songea-t-il, se sentant beaucoup, beaucoup mieux.
Il glissa la main dans la poche de sa robe de chambre à la recherche d’un cigarillo et en ressortit plutôt la lettre la plus urgente de la journée. Celle de l’inspecteur des impôts. Le Grand Inquisiteur, que Dieu le bénisse, était impatient de rencontrer Jake et son comptable, de qui il attendait de nouvelles révélations.
Si seulement Jake avait écouté Luke.
“Je sais que les comptes d’au moins trois clients de Hoffman ont été vérifiés. À ta place, Jake, j’irais voir ailleurs.
— J’ai peur. Il en sait trop à mon sujet.”
C’était le sagace Oscar Hoffman qui avait conseillé à Jake de se constituer en une société dotée d’un capital de cent livres et de trois administrateurs. Jake était venu le trouver avec une boîte remplie d’un méli-mélo de comptes, de reçus et de relevés provenant de son agent, et un homme osseux, un petit coq aux lunettes à monture d’acier, avait ramassé le tout, un sourire servile sur les lèvres, avant de ressortir du bureau de Hoffman tout aussi discrètement qu’il y était entré. Puis Hoffman avait déclaré à Jake que, à compter de ce jour, sa société lui verserait un salaire de cinq mille livres, après déduction des impôts à la source. Un montant additionnel de dix mille livres serait laissé dans les comptes de la société pour les dépenses, en quelque sorte, et on n’aurait aucune autre mesure inventive à prendre jusqu’au moment où les revenus de Jake exploseraient, comme ils ne manqueraient pas de le faire, avait affirmé Hoffman en souriant de toutes ses dents.
Mais à la fin de la première année de l’existence tourmentée de Jacob Hersh Productions, Hoffman avait examiné le bilan et s’était montré mécontent.
“Bonté divine ! Des retraits d’une valeur de cinq mille livres !
— Oui, je le crains.
— Vous avez pris la précaution d’investir une partie de ces sommes dans des options de scénario ?”
Marquant une pause, il avait regardé Jake d’un air dubitatif.
“En payant comptant, vous comprenez ?
— Oui. Bien sûr que oui.”
La réponse lui avait valu un sourire bienveillant.
“Et, à l’occasion de votre voyage au Canada, en février, vous avez engagé un scénariste, je suppose ? Pris des options sur ceci et cela. Retenu les services d’une secrétaire, que vous avez payée en espèces.
— Absolument.
— Et je constate que vous avez séjourné à Paris… en 1959… au George-V, du 12 au 15 avril…”
Nancy vêtue d’un déshabillé Givenchy bleu pâle aux manchettes en dentelle blanche et au col montant, une boucle nouée autour du cou, assise devant la coiffeuse, la tête penchée, peignant ses longs cheveux noirs.
“… c’était pour rencontrer un producteur, n’est-ce pas ? Ainsi, votre voyage est déductible.”
Une productrice, plutôt. Celle de mon premier fils.
“Oui.
— À la bonne heure, monsieur Hersh. Je vous conseille de rapporter ces documents chez vous et de tenter de vous souvenir d’autres voyages d’affaires, options et biens réglés en espèces. Et ainsi de suite.”
 
 
 
Dans son antre, au grenier, Jake ouvrit l’armoire du Cavalier et en sortit le journal intime. L’entrée de la première page se lisait comme suit : “Le Cavalier : né Joseph Hersh dans une cabane de mineur de Yellowknife, dans les Territoires du Nord-Ouest. En hiver. Date précise inconnue.” Suivait une liste des noms d’emprunt de Joey. Jake passa à une autre section, hélas toujours inachevée.
LES JUIFS ET LES CHEVAUX
Babel, Isaac. Coucher du soleil.
LEVKA : Quel idiot tu es, Arye-Leib. Une semaine de plus, qu’il a dit. Tu me prends pour un fantassin ? Je suis dans la cavalerie, Arye-Leib, la cavalerie… Si j’arrive avec ne serait-ce qu’une petite heure de retard, le sergent va me tailler en pièces et me servir au petit déjeuner. Il va me presser jusqu’à la dernière goutte et me traîner en cour martiale. Pour juger un cavalier, on fait appel à trois généraux, trois médaillés de la campagne de Turquie.
ARYE-LEIB : C’est pour tout le monde ou seulement pour les Juifs ?
LEVKA : Monté sur un cheval, un Juif cesse d’être un Juif.

Il y avait un renvoi au Dernier Nabab de Fitzgerald, F. Scott. Monroe Stahr “postulait que les Juifs avaient repris à leur compte le culte du cheval parce que, pour eux, cet animal possédait une valeur symbolique – pendant des années, les Cosaques étaient allés à cheval et les Juifs à pied. À présent, c’étaient les Juifs qui avaient des chevaux…”.
Une autre entrée, écrite au crayon celle-là, se lisait ainsi :
Voir Alberto Gerchunoff, Les Gauchos juifs.
Aussi les cavaliers des Rothschild. Le réseau des messagers.

Le Cavalier. En ce moment, songea Jake, peut-être à cet instant précis, il galope quelque part. Les collines vert olive de la haute Galilée, peut-être, ou à nouveau le Mexique. La Catalogne. Mais, plus vraisemblablement, le Paraguay.
“Très bien, avait déclaré oncle Abe, bouillant de rage, alors enfonce-toi ça dans le crâne, Jake. D’après ce que je sais de ton cousin, s’il est effectivement à la recherche de Mengele (je n’y crois pas un instant, soit dit en passant), s’il traque ce nazi et lui met la main au collet, il ne va pas le tuer. Il va plutôt le faire chanter.” Il avait crié les derniers mots en tapant sur la table.
Non, se dit Jake, chassant cette voix importune, oncle Abe s’efforçait simplement de justifier ses propres subterfuges, non, non, et Jake imagina le Cavalier vengeur cherchant la villa aux fenêtres munies de barreaux, en retrait d’une piste anonyme, perdue au milieu de la jungle, entre Puerto San Vicente et la forteresse frontalière de Carlos Antonio López, au bord du fleuve Paraná.
Joey, Joey.
En esprit, Jake le vit chevaucher un magnifique étalon de Pleven. Galoper dans un bruit de tonnerre. Réfléchir à de nouvelles campagnes, à des manœuvres toujours plus audacieuses.
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Elle poursuivit :
“Alors je lui dis, à ce type, pour qui vous me prenez, pour quelqu’un qui a jamais mis les pieds dans un avion, qui connaît pas les pratiques des autres compagnies aériennes ? Vous vous adressez à une grande voyageuse, à une membre de la jet-set, sachez-le bien. Il se fend même pas d’un petit sourire, il faut de tout pour faire un monde, c’est moi qui te le dis. Avec Air Canada, que je lui raconte, s’il fallait attendre deux heures avant le décollage, on servirait des sandwichs, dans des emballages individuels. (Chez nous, on a un truc qu’on appelle le cellophane, je sais pas si on en trouve ici, je t’en enverrai, on peut plus s’en passer. Franchement, ma chérie, c’est remarquable, les choses qu’on fabrique de nos jours, plus besoin de s’escrimer au-dessus d’une cuisinière comme je l’ai fait toute ma vie, moi.) Pendant les vols d’Air Canada, que je lui dis, on nous traiterait pas comme du bétail, même qu’on nous servirait du thé. T’aurais dû le voir s’activer. Oui, madame. Certainement, madame. Bien joué, me dit ma voisine, une dame indienne, lorsque je me rassois. Qui aurait pensé qu’elle parlait anglais, celle-là ? On était assises côte à côte depuis une heure. J’espère que vous m’en voudrez pas de poser la question, que je lui dis, mais pourquoi vous vous peignez un point sur le front, vous autres ? Pardonnez-moi, je suis pas du genre à fourrer mon nez partout, mais pour avoir des réponses, faut poser des questions, pas vrai ? C’est un symbole chrétien ? que je lui demande. Non, elle répond, en Inde, on est hindous. Comme les Beatles, tu sais ? Et le point signifie qu’on est marié. Mais c’est fascinant, que je lui dis. Je vais me coucher moins bête, ce soir. Alors on se met à papoter et elle m’explique que, en Inde, tu sais, les mères ont droit au respect. À un grand respect. Sa mère est veuve, qu’elle dit, et ils vivent tous dans la même maison, sa famille, la famille de son frère et la famille de sa sœur cadette, tous dans la même maison, et la mère, eh bien, la mère est le chef de la famille, et tout le monde la respecte, c’est une coutume indienne qui remonte à la nuit des temps. Tu trouves pas ça intéressant, toi ?”
Mme Hersh et Nancy atteignirent le haut des marches et Jake disparut dans la chambre, sans qu’elles l’aient vu, espéra-t-il.
Hé hé hé.
La porte de la chambre s’ouvrit. Mon Dieu, non, songea Jake. Mais c’était Nancy.
“Ketzelle, lança-t-elle, amusée, c’est donc là que tu te caches, espèce de petit mordeur de mamelon !”
Jake éclata de rire.
“Laisse-moi venir au tribunal, aujourd’hui.
— Pas question.
— Jake, commença-t-elle avec hésitation, je voulais te demander quelque chose…
— Harrods ? répliqua-t-il en souriant largement.
— Oui.”
Les magnifiques toilettes tout en marbre et en bois jouxtant le salon de coiffure pour hommes.
“Ils ne pourront pas parler de ça. Ça ne fait même pas partie de l’acte d’accusation, mon poussin.
— Et ton ami l’agent Hoare ?
— J’ai changé d’avis : la présence de Hoare n’est pas forcément mauvais signe. C’est un type étonnamment sympathique, au fond, et il n’est pas rancunier.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que nous avons plaisanté à ce sujet.
— Ce que tu peux être naïf, Jake !”
Puis, au moment où il allait serrer Nancy dans ses bras, Mme Hersh apparut. Jake se crispa aussitôt.
“Bonne chance à la cour.
— C’est Harry qui va en avoir besoin, aujourd’hui.
— Qu’il pourrisse en enfer, celui-là !
— C’est mon ami, m’man. On est dans la même galère. Des camarades. Tu veux que je te dise ? Moi et Harry, on est des saints de l’ordre nouveau. Des Lamed Vovs. Comme Jean Genet. Explique-lui, Nancy.”
Sur ces mots, il disparut en claquant la porte.
Mme Hersh se laissa tomber sur le lit.
“Tu ne sais pas ce que c’est que d’être mère. Quelle souffrance…
— J’ai des enfants, moi aussi, madame Hersh. Et s’il va en prison…
— N’y pense même pas.
— C’est possible, pourtant.
— Je ne rentrerai pas chez moi, tu sais, je resterai là, à tes côtés, tant et aussi longtemps que tu auras besoin de moi. Je resterai, sois-en certaine. En te mariant, tu es entrée dans une famille juive, ma chérie, et nous nous serrons les coudes, tu sais. En temps de crise, nous nous serrons toujours les coudes.”
Mme Hersh baissa les yeux et lissa son pyjama. “Des sociologues réputés l’ont observé.”
Nancy ramassa le veston en cachemire brun de Jake qui traînait par terre et fit glisser la porte de sa penderie encastrée. Trop tard, elle se rendit compte que Mme Hersh s’était faufilée derrière elle, à pas feutrés, pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.
“Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mme Hersh.
— Rien, répondit Nancy en rougissant.
— Rien. Rien, mon œil.”
L’attirail militaire, y compris un fusil équipé d’une lunette de visée longue portée, était entassé dans un coin. Il y avait aussi du matériel de culturisme.
“Ah, ça, fit Nancy, affectant un rire. Ce n’est pas à Jake. C’est à un ami… un acteur… il a laissé ses affaires ici.
— Pourtant hier, au procès, cette salope de menteuse… je sais bien que c’est une putain… mais son avocat n’a-t-il pas dit que…
— C’est à un acteur.
— Oh, à un acteur… Pour une pièce, tu veux dire ?
— Oui”, confirma Nancy. Un oui énergique.
Jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle vit Jake s’avancer précautionneusement vers la terrasse, où le bébé jouait dans son landau sans se douter de rien.
Souriant au-dessus de son fils âgé de cinq mois, Jake étira discrètement le bras et agita les doigts. Aucune réaction. Merde, songea-t-il, c’est un cas indiscutable d’ATAXIE LOCOMOTRICE (aussi connue sous le nom de tabes dorsalis ou de sclérose des cordons postérieurs), maladie du système nerveux qui se manifeste principalement par des mouvements désordonnés des membres inférieurs pendant la marche. Des troubles de la vision comptent parmi les premiers symptômes.
Perplexe, Jake rapprocha sa main et remua de nouveau les doigts. Vivement. Le bébé, qui gazouillait avec délices jusque-là, fronça les sourcils. Son visage, constata Nancy du haut de son poste d’observation, était aussi sévère que celui de Jake. Inexplicablement, ses yeux se mouillèrent.
“Tu veux bien cesser de tourmenter le bébé ? cria-t-elle.
— Je joue avec mon fils.
— Je t’ai vu. Arrête ça, Jake.”
Refermant la fenêtre avec fracas, elle faillit entrer en collision avec Mme Hersh, plantée derrière elle. Une main sur la joue, le regard affligé, elle demanda :
“Il maltraite le pauvre petit ?
— Ce n’est rien, madame Hersh.”
Sammy, toujours en pyjama, entra dans la chambre et freina sec, un numéro de la bande dessinée Topper à la main.
“Qu’est-ce qui commence par un e et ne contient qu’une seule lettre ? demanda-t-il.
— Tu entends ? s’émerveilla Mme Hersh, les yeux pleins d’adoration. À son âge !
— Pas maintenant, Sammy, s’il te plaît. Va plutôt t’habiller. Tu vas être en retard à l’école.
— Il y a un truc, dit Sammy.
— Un truc, tu entends ?
— Qu’est-ce qui commence par un e et ne…
— Je ne sais pas.
— Elle ne sait pas. Moi non plus.
— Vous donnez votre langue au chat ?
— Oui, mon chéri.
— Une enveloppe.
— Une enveloppe ! s’exclama Mme Hersh en battant des mains, puis en serrant Sammy dans ses bras. Comme c’est exquis !”
Nancy contourna le lit pour trouver refuge dans la salle de bains, mais Mme Hersh la suivit et examina les étagères. Absorbant avec avidité jusqu’au moindre détail, elle se décida enfin à prendre un flacon d’Arpège.
“C’est vraiment une grosse bouteille de parfum.
— De l’eau de Cologne, en fait.”
Mme Hersh haussa les épaules, baissa les yeux. On n’arrête pas de me reprendre. Elle aperçut le bidet, détourna rapidement le regard.
Dans l’esprit de sa belle-mère, savait Nancy, le bidet était une invention diabolique des Gentils. Un accessoire employé dans les orgies.
“Je vais faire ma toilette, dit Nancy d’un ton égal. Vous permettez ?
— Je vais préparer Sammy pour l’école. Ça me fait plaisir.”
 
 
 
En attendant qu’Ormsby-Fletcher, son avocat, passe le chercher dans la Humber noire, Jake examina le reste du courrier matinal dans l’espoir de trouver un mot de sympathie de la part de Luke. Rien. La première lettre qu’il ouvrit était écrite sur du papier de forme circulaire.
Le 21 septembre 1967
Cher Monsieur,
En dépit des apparences, ceci n’est pas une lettre circulaire et je ne veux pas vous faire tourner en rond. En fait, je suis un homme carré en affaires. Tout ce que je vous demande, c’est un accord juste, pas nécessairement extraordinaire.

Jake sauta quelques paragraphes.
Malgré l’état déplorable du théâtre actuel, je n’ai d’autre choix que de recourir à mon unique talent pour assurer ma survie. C’est pour cette raison que je m’en remets à vous et que je vous supplie de ne pas me condamner à une mort professionnelle certaine.
Faire de la télé ou ne pas en faire… c’est à vous de répondre.
Un enfant de la Swinging London,
JUDD WARD

Suivaient les comptes en souffrance. Des catalogues de roses en provenance de la pépinière de Sunningdale. Un avis de la banque Barclays qui lui rappelait son découvert. Un rapport trimestriel de l’Investor’s Growth Fund. Une demande de soutien financier de l’Anti-Apartheid Movement. Le magazine Saturday Night. DÉBAT : NOTRE ARGENT… OU CELUI DE L’ONCLE SAM ? AUSSI : LES CANADIENS FRANÇAIS ET LE SEXE. Dans une autre lettre, le secrétaire d’une jeune association de soutien aux minorités lui annonçait qu’il suivait son procès avec intérêt et lui souhaitait bonne chance, car il lui en faudrait. Il invitait aussi Jake à prêter son nom à une charte des droits sexuels qui réglerait les problèmes de ceux qui ont besoin de stimulations visuelles, des sadomasochistes, des nécrophiles, des adeptes du triolisme et du travestisme. Dans son programme, l’association prévoyait aussi ouvrir des clubs où pourraient se réunir des personnes dites déviantes aux besoins sexuels complémentaires. On inviterait par exemple les exhibitionnistes à s’exposer devant un groupe de voyeurs triés sur le volet. L’association projetait même d’adresser une pétition aux députés, en particulier aux déviants connus parmi eux, pour obtenir des services sociaux qu’ils remboursent des prestations sexuelles. À terme, elle espérait créer des bordels ambulants qui desserviraient les hôpitaux, les institutions, les paralytiques, les infirmes, les vieux et les inhibés.
Il y avait aussi le lot habituel de lettres obscènes en provenance d’inconnus qui suivaient le procès dans les journaux, mais, ce matin-là, une seule personne s’était donné la peine d’inclure une photo. On y voyait une femme nue pleine de bourrelets, sans doute dans la trentaine, agenouillée sur un lit défait. Elle souriait lubriquement au photographe invisible, ses mains soutenant ses énormes seins sphériques, dont elle pinçait les mamelons. T’AIMERAIS ME BAISER, GROS PERVERS ? avait-on griffonné sur la photo avec un bâton de rouge à lèvres.
D’un pas léger, Sammy entra dans la pièce et demanda :
“Pourquoi tu m’emmènes pas à l’école, aujourd’hui ?
— Je ne peux pas. Il faut encore que je sois dans le West End de bonne heure. Grand-maman va t’accompagner.
— T’as la gueule de bois ?
— Oui.”
Jake lui fit signe d’approcher. Baissant la voix, il demanda : “Du nouveau dans l’affaire Tibbett ?”
Tibbett, un camarade de classe, était un excellent joueur de football.
“Tu ne diras rien à Molly ?”
Jake promit le silence.
“Il a été transféré à Leeds. Ils ont obtenu vingt et une livres pour lui.
— Je suis sûr qu’il vaut beaucoup plus que ça.”
Mme Hersh appelait.
“Tu vas me conduire à l’école demain, alors ?
— Demain, c’est samedi… Oh, Sammy !
— Oui ?”
Que lui dire ? Je n’ai jamais connu mon père et maintenant il est trop tard. À compter de la semaine prochaine, il se peut que je sois pensionnaire à Dartmoor. D’ici mon retour, garde la tête haute.
“Je t’apprécie. J’aime ta compagnie. Tu as du panache. File, maintenant, sinon tu vas être en retard.”
Cinq minutes plus tard, on sonna à la porte. Jake ouvrit la fenêtre et cria à Ormsby-Fletcher : “J’arrive !”
Rendez-vous compte, Votre Seigneurie. Une révolution sexuelle est en cours. Tout ce que voulait ce nègre blanc maigre et affamé, aussi allumé qu’aliéné, c’était…
Assurément, monsieur Hersh.
D’une bonne humeur déconcertante, ce matin-là comme tous les autres, Ormsby-Fletcher était encore en train de pépier et de tenir des propos rassurants lorsque Jake descendit de la Humber noire devant l’Old Bailey.
Gravée dans la pierre au-dessus de la porte principale se trouvait l’inscription suivante :
DÉFENDRE LES ENFANTS DES PAUVRES
ET PUNIR LE MALFAITEUR

Et si le Malfaiteur est, comme Harry, un Enfant des Pauvres ? Ormsby-Fletcher leva le pouce et Jake répondit par un clin d’œil. Son clin d’œil le plus pétulant.
Depuis longtemps, comme le savait Jake, les Juifs et les wasps canadiens entretenaient des relations peu honorables avec le premier tribunal de la cour d’assises de Londres. Il était loin d’être le premier.
En 1710, à l’époque où Jonathan Wild, le prince des voleurs, régnait sur les bas-fonds londoniens, son second était un macher prénommé Abraham. “Cet Israélite, peut-on lire dans le Calendrier de Newgate, se révéla un serviteur remarquable, industrieux et dévoué à Jonathan, qui lui confiait des missions de la plus haute importance.” Traditionnellement, les faux-monnayeurs et les bandits de grand chemin, les roulottiers, les tricheurs et les voyous de tout acabit affirmaient – une fois appréhendés – avoir fourgué leurs biens mal acquis à un Juif de Whitechapel. Et à propos des Juifs, des Juifs d’autrefois, mentionnons Lord George Gordon, instigateur des émeutes du 2 juin 1780. Les partisans de Lord Gordon mirent le feu à Newgate, qu’ils laissèrent en ruine, et pillèrent le palais de justice de l’Old Bailey. Par la suite, Lord Gordon diffama Marie-Antoinette et le comte d’Adhémar, mais on n’eut la preuve irréfutable qu’il était dérangé que le jour où “on le trouva, dans l’habit d’un Juif, à Birmingham, portant une longue barbe et s’étant faire circoncire, […] ayant embrassé avec conviction la confession juive”. Lord devenu rabbin, Gordon croupit à Newgate pendant quelques années dans une cellule casher, où il pria tous les jours, avant de mourir de la fièvre des prisons. Autrefois idolâtré par la populace, il périt, pour reprendre les mots du Calendrier de Newgate, en compagnie des déchets de la société, “nègres, Juifs, gitans et vagabonds en tout genre”.
La faune n’était guère plus fréquentable dans les années 1880, époque où le délicat conseiller de la reine Montagu Williams se plaignit dans ses mémoires “des Juifs dépenaillés, au visage angoissé” qui traînaient devant le tribunal. Juifs dépenaillés qui, en 1903, se rassemblèrent en meutes et clamèrent leur intention de libérer Lipski, Juif polonais accusé de meurtre, ce qui obligea les geôliers de Newgate à porter des armes à feu pour la toute première fois de l’histoire, le jour de la pendaison.
Parmi les wasps canadiens qui l’avaient précédé, Jake, par la force des choses, s’identifiait surtout à Thomas Neill Cream, maniaque sexuel bigleux, junkie et ancien de l’université McGill, un débauché et un habitué des lupanars de South Lambeth, à propos desquels Hollingshead écrivit dans Ragged London : “Ces maisons présentent toutes les formes possibles et imaginables de la crasse et de la misère.” Il ajouta que “les visages qui se montrent aux étroites fenêtres sont jaunes et répugnants : ce sont des visages de Juives et, dans certains cas, d’Irlandaises”.
Thomas Neill Cream, né à Glasgow en 1850, arriva à Montréal enfant et, à l’âge de vingt-deux ans, fut admis à McGill, d’où il ressortit, quatre ans plus tard, avec un diplôme de médecine. Bref, un autre immigrant épanoui. À son sujet, un professeur écrivit : “Excellent étudiant, garçon brillant, mais non sans quelques idées bizarres : monstrueusement bizarres, et je me demande où elles le mèneront.”
Elles menèrent Tommy, pour commencer, à empoisonner à la morphine la fille de Toronto qu’un père en colère l’avait contraint à épouser sous la menace du pistolet. Pendant qu’elle agonisait dans ses bras, il versa des larmes, en apparence terrassé par le chagrin, puis il s’enfuit dans l’Illinois, où il élimina un vieux rancher avec de la strychnine pour mieux profiter de son épouse exubérante, petit plaisir qui lui valut dix ans de pénitencier. Par la suite, il vogua jusqu’à Londres, la Swinging London ; là, le médecin bigleux empoisonna en quelques mois au moins six filles de joie*, dont quatre périrent au terme d’une lente agonie, avant d’être appréhendé et pendu en 1892. Sur le gibet, il affirma, faussement, être Jack l’Éventreur.
Encore un Canadien fort en gueule cherchant à se faire un nom à Londres.
Peut-être, songea Jake, assis sur le banc des accusés, où il baissait pudiquement les yeux chaque fois qu’un juré le regardait, peut-être les provinciaux débarquant à Londres avaient-ils depuis toujours un faible pour les filles du trottoir, et il chanta pour lui-même :
Je ne suis ni un boucher ni un youpin,
Ni encore un capitaine venu d’ailleurs,
Je suis votre ami, le cœur sur la main,
Et je signe, Jack l’Éventreur.
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Jake était parti depuis seulement une heure lorsque le téléphone sonna. “Oui, dit Mme Hersh, elle est là. Puis-je savoir qui la demande ?” Mais avant que l’homme à l’autre bout de la ligne ait eu le temps de s’identifier…
“C’est pour moi ?
— Oui”, répondit Mme Hersh en tendant le combiné.
Nancy l’accepta et confia le bébé à sa belle-mère. “Vous pouvez l’emmener dans la cuisine, s’il vous plaît ? Donnez-lui un peu de banane écrasée, si vous voulez.”
Soudain, sans offrir de résistance, Fort Knox abandonne son or. Tout à coup, mon hygiène ne laisse plus à désirer et j’ai le droit de nourrir mon petit-fils.
“Oui, bien sûr, entendit-elle dire Nancy, à condition que je sois de retour avant cinq heures. Il téléphone dès que la séance est levée…
— Tu sors ? fit Mme Hersh, consternée.
— Ça en a tout l’air, en effet, confirma Nancy d’un ton glacial.
— Et si l’avocat téléphone à midi, qu’est-ce que je lui raconte ?”
Que je suis allée me faire faire une irrigation du côlon à Forest Mere Hydro. “Je sors prendre l’air, madame Hersh. J’en ai besoin.”
Nancy récupéra le bébé, l’allaita et lui chanta une berceuse pour l’endormir. Dans la cuisine, Mme Hersh tint compagnie à Molly et l’aida à assembler des Lego jusqu’à ce que Nancy réapparaisse. Elle avait troqué son pantalon contre une robe du dernier chic, une Schmucci-Pucci, excusez du peu, et s’était copieusement aspergée de parfum. La princesse de Yankel. Elle accorda un sourire à Mme Hersh. Un petit sourire. “Ne vous faites surtout pas de souci. Molly va jouer dans le jardin comme une grande fille. La prochaine tétée de Ben est à quatre heures et je serai de retour bien avant. De toute façon, il devrait dormir d’une traite.”
Laissée seule, Mme Hersh, cette fois-ci, n’alla pas fouiller dans le grand placard lambrissé de cèdre de Nancy, dont elle avait déjà découvert toutes les somptuosités : Dior et Simonetta, Saint Laurent et Lanvin. Elle ne se donna pas non plus la peine d’examiner le contenu de ses nombreux tiroirs de lingerie, le mystère étant déjà émoussé. La princesse de Yankel pétait dans des culottes de soie, rien de moins. Si jamais elle se plantait une écharde dans le cul, celle-là, seul du bois de rose ferait l’affaire.
Mme Hersh serra Molly dans ses bras, l’envoya jouer dans le jardin en lui promettant un cadeau à l’heure du dîner et monta dans l’antre de Jake, au grenier, où il ne conservait aucune photo de sa mère. De son père, cet idiot de première, oui. De Nancy, oui, naturellement. Et il y avait assez de place sur les murs pour des clichés, découpés dans des magazines allemands, de la famille von Papen, de Mme Goering faisant des courses et d’un général SS, sans oublier une peinture absurde du maréchal Montgomery. Mais de moi, pauvre petite ? Non.
Un placard était presque vide. La tenue d’équitation et la selle qui s’y trouvaient habituellement étaient à l’Old Bailey. Pièces à conviction pour la Couronne. Dans l’autre placard, elle fut sidérée de découvrir des piles et des piles de boîtes de conserve. De pleines étagères de boîtes de conserve. Tout un supermarché. Du genre de celles qui renferment de la soupe, des pilchards, des sardines. Le plus déconcertant, c’est qu’aucune d’elles ne portait d’étiquette. On les avait toutes retirées. Mme Hersh saisit ce qui ressemblait à une boîte de saumon ou de thon – l’un ou l’autre ferait l’affaire – et elle descendit à la cuisine, laquelle, elle le savait d’expérience, serait remplie de dreck. Dans le réfrigérateur, du bacon et du saucisson de chez Harrods, un reste d’anguille fumée peut-être ; dans le garde-manger, des boîtes de crabe et de homard, de moules et d’escargots, de haricots blancs au lard et d’autres nourritures impures, traifes, mais aucune trace de gefilte fish ou de saucisson casher. Sa Majesté avait oublié de téléphoner à Selfridges – elle aurait composé le numéro avec un crayon, de crainte de casser un de ses précieux ongles de trente centimètres de long. Enfin… il devait bien y avoir des tomates et de la laitue, tout de même ; avec un peu de saumon, ce serait bon. En ouvrant la boîte, Mme Hersh eut la surprise de découvrir une substance gluante ayant la consistance d’un ragoût et une odeur carrément nauséabonde.
Ça doit être du porc, se dit-elle en repoussant vite la boîte.
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Le soir où Nancy avait fait la connaissance de Jake, lors d’une fête chez Luke, elle lui avait demandé : “Vous êtes écrivain ?” en avalant les mots “vous aussi”.
“Non, avait-il répondu, vexé. Je suis le metteur en scène.”
Réponse terriblement présomptueuse, certes, mais préférable à la façon de se présenter qu’il avait adoptée depuis peu.
“Je suis réalisateur et metteur en scène. Du genre qu’on ne fait pas venir, mais à qui on confie du travail quand il est de passage.”
C’était en 1959, au lendemain du triomphe de Luke au Royal Court, l’époque où Jake, dont les projets étaient encore dans les limbes, buvait prodigieusement en attendant l’occasion de tourner son premier film.
En débarquant chez Luke, dès le lendemain de son arrivée à Londres, Nancy, propulsée dans une salle remplie d’inconnus en pleine conversation, eut tout de suite conscience qu’un homme basané aux cheveux frisés et au maintien déplorable l’observait. Mal rasé, la cravate dénouée, la chemise sortie de son pantalon trop ample, Jacob Hersh rôdait autour de tous les groupes auxquels elle se mêlait. Examinant ses seins fermes et généreux, évaluant l’arrondi de sa croupe, cherchant un défaut dans le galbe de ses chevilles. Plus tard, assise sur le canapé, ses longues jambes croisées, plongée dans une vive discussion avec un acteur, Nancy ne fut pas tellement surprise de le voir s’accroupir en face d’elle, un verre à la main, la tête toujours plus près du sol. Cherchant sans vergogne à apercevoir le haut de ses bas. Furieuse, rougissante, Nancy songea pendant un bref instant à retrousser sa jupe, à enlever sa culotte et à la jeter à son visage empreint de mélancolie. Elle décida plutôt de serrer ses jambes contre sa poitrine et de tirer sur sa jupe. C’était moins un sale petit obsédé, comprit-elle, qu’un pauvre type intimidé par une femme qu’il jugeait sans doute inaccessible et qui était, pour cette raison même, déterminé à lui trouver des défauts. Jeune femme d’une singulière beauté, Nancy avait l’habitude : à l’université, elle avait beaucoup souffert à cause de ce genre d’hommes. Jake, plus que quiconque, lui rappelait les garçons d’une insupportable intelligence qui fréquentaient le campus, ces intellos autoproclamés, juifs le plus souvent, pondeurs de tirades grandiloquentes et de poèmes abominables écrits sans majuscules, ces garçons que sa présence excitait, mais qui étaient trop gauches (et trop terrifiés) pour oser l’inviter. Ils s’asseyaient plutôt à la table voisine, au café étudiant, et faisaient tout pour attirer l’attention sur eux. Conjecturaient à voix haute sur l’attitude glaciale qu’ils lui prêtaient. Ou encore, d’un air belliqueux, prenaient place à côté d’elle durant les cours et s’efforçaient de l’éblouir par les questions qu’ils posaient. Ils la tournaient également en ridicule devant des filles moins gâtées par la nature, histoire de se venger du rejet qu’ils prévoyaient (tout en se montrant trop lâches pour courir ce risque), et lançaient des insinuations si grossières à propos de sa vie sexuelle secrète qu’elles la réduisaient aux larmes. Elle avait beau déployer d’énormes efforts pour se montrer effacée, porter des chandails trop grands, des jupes sages et des chaussures à talons plats, rien n’y faisait. De la même façon, elle repoussait systématiquement les avances des garçons que d’autres filles convoitaient. Cette attitude ne prouvait qu’une chose : Nancy Croft était distante ; splendide, certes, mais un vrai glaçon.
Un verre à la main, Jake la suivit partout, toujours en marge du groupe dont elle faisait partie. Si elle risquait une observation sur Londres ou une remarque sur une pièce qu’elle avait vue, il se contentait de sourire avec condescendance pour laisser entendre qu’elle était idiote. Si elle s’empêtrait dans une conversation avec un gars barbant, il lui reprochait de le supporter d’un regard réprobateur et haussait les sourcils comme pour dire que seule une crétine pouvait perdre son temps avec un type pareil. La suivant de pièce en pièce, il fit à deux reprises une incursion dans le groupe. La première fois, lorsqu’un homme la fit rire en lui chuchotant quelques mots à l’oreille, Jake interrompit leur discussion en faisant preuve d’une impolitesse parfaitement gratuite.
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