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À Boo
“La fiction donne forme à ce qui nous traverse.
Naturellement, elle est suspecte.”
Anne Carson, The Beauty of the Husband
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1
J’étais avec mon père la première fois que j’ai volé quelque chose.
Il s’agissait d’un livret de prénoms de bébés. J’avais sept ans, je dévorais des listes de mots : dictionnaires, fiches de vocabulaire, menus. Cette série de prénoms, leur configuration attrayante, leur ordre soigné, me paraissait un casse-tête insoluble. Impossible de le réclamer, tout aussi impossible de le lâcher. Je l’ai pressé sur ma poitrine en sortant du supermarché Kroger. Un carnet bleu pâle, le mot BÉBÉ en gros caractères pastel surplombant une photo générique de bébé blanc, souriant, en couche blanche. J’étais à côté de Papa, plongée dans la première page, lui chargeait les sacs dans le coffre de sa Chevette dorée toute déglinguée, et il s’est figé en me voyant. D’abord il n’a rien dit. Il évitait mon regard. Il s’est contenté de me pousser dans le dos et, manu militari, m’a ramenée au magasin, jusqu’à la queue qu’on venait de quitter ; là, il m’a pris ce stupide livret des mains et l’a tendu à la caissière.
— Ma fille a volé ce truc. Je m’excuse pour elle.
Raide comme la justice, il a embrassé du regard les gens alentour. La caissière, qui semblait abattue, a réprimé une grimace et marmonné que ça n’était pas grave, avec un petit gloussement. Puis il s’est penché sur moi pour me crier :
— Maintenant à ton tour. Tu t’excuses. Tu ne recommenceras plus jamais.
La colère froide qu’il dégageait lui conférait une sorte d’éclat que je ne lui connaissais pas. En m’agrippant les épaules il souriait presque. Je me souviens de ses yeux brillants, des hauts plafonds de l’immense supermarché, des néons aveuglants. J’ai dû pleurer, c’est sûr, mais ça, je ne m’en souviens pas. Par contre, je me rappelle un bouillonnement acide dans ma poitrine, une sueur froide sur ma peau, le dégoût que j’avais de mon propre désir et de ses conséquences, et comment on se sentait tous hyper mal maintenant, par ma faute. Je n’ai plus rien volé jusqu’à mon adolescence. Lui était alors en prison.
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Un été mon père s’est mis à braquer des banques.
Il a braqué la Community Choice Credit Union, une coopérative de crédit sur 13 Mile Road, à Warren.
Il a braqué la banque Warren, sur 19 Mile Road.
Il a braqué la banque NBD, à Madison Heights.
Il a braqué la banque NBD, à Utica.
Il a braqué la banque TCF sur 10 Mile Road, à Warren.
Il a braqué la banque TCF sur 14 Mile Road, à Clawson, là où j’ouvrirais mon premier compte juste après mon dix-septième anniversaire. C’est celle avec les petits paniers de sucettes Dum-Dum à chaque fenêtre, où flotte l’arôme aigre, herbacé, du magasin bio voisin.
Il a braqué le Credit Union One sur 15 Mile Road, à Sterling Heights.
Il a braqué la Michigan First Credit Union, sur Gratiot, à Eastpointe.
Il a braqué la banque Comerica au croisement de 8 Mile et Mound. Il ne s’est jamais aventuré plus près que cela du quartier de Detroit où il a grandi, Poletown East, à une quinzaine de kilomètres au sud.
Il a braqué la banque Comerica d’un supermarché Kroger, au croisement de 12 Mile et Dequindre. Les gens faisaient leurs emplettes tranquillement et Papa, en silence, a glissé un mot au banquier : “C’est un braquage, je suis armé.”
Il a braqué la banque Citizens State sur Hayes Road, à Shelby Township. Après ça les flics ont fini par lui mettre la main dessus, au golf de Tee-J sur 23 Mile Road. Ils ont jeté un œil dans sa voiture garée, ont aperçu un sac de billets et son déguisement sur la banquette arrière. Comme le nez au milieu de la figure. Il était au bar, devant une bière et un sandwich chaud au jambon.
Cet été-là, j’avais treize ans. Il a fait sept ans de prison à l’issue d’un procès qui s’est éternisé pour cause d’objections incessantes et de cette manie qu’il avait de virer ses avocats commis d’office. À sa sortie, il a mené une vie normale durant sept ans. Puis il s’est remis à braquer des banques.
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Voyez – c’est déjà tout. Tout pour les faits, du moins. Ils sont faciles à dire, d’ailleurs je les énonce tout le temps. Je reste à l’extérieur des choses. Les faits sont comme un couvercle posé sur tout ce qui pose problème. Ce n’est pas d’eux qu’il s’agit.
Il s’agit de tout ce qui n’entre pas dans le cadre du récit. Ce qui reste, le gras, les os brisés, les nerfs, les bouts coriaces. Moi, ma mère, ma sœur et lui – le vrai “lui”, pas la version “Bandit” du JT du soir.
Je me vois, toute petite, enfouie sous toutes ces histoires. On est en 1987 et je suis posée entre mes parents tel un magnétophone : Papa sur le canapé, rivé à la télé, Maman, dans la cuisine, qui passe une tête, et moi entre eux, sur le tapis beige touffu, penchée sur mes fiches de vocabulaire. J’écris le mot gens, je le regarde glisser sous la mine de mon crayon, mais peu à peu toute mon attention se porte sur leur conversation et je ne vois plus rien de ce que je fais. Maman marmonne Qu’est-ce que j’en sais, moi et C’est quoi ton problème, en boucle, et Papa ne cesse de parler en même temps qu’elle, il rigole amicalement, sans détourner les yeux du match. D’autres mots se forment sous mes doigts, mon écriture est mal assurée. Ma sœur, neuf ans, déboule, traverse la scène et sort par la porte de derrière, qu’elle claque à notre attention à tous. Les voix des parents montent, mais un étrange craquement les interrompt. On se tourne tous vers la baie vitrée : ma sœur, installée dans le patio bétonné, a ramassé, dans le jardin des voisins, des petits cailloux blancs décoratifs, de la taille d’une noix, qu’elle explose au marteau. Ce dernier, elle le brandit au-dessus de l’épaule, aussi haut que possible, pour l’abattre sur un caillou, qui éclate en projetant de la poussière, des esquilles. Papa retourne à sa télé. Maman se précipite à l’extérieur et à présent ma sœur serre l’outil sur sa poitrine ; Maman débarque et le lui arrache des mains. J’enregistre tout si soigneusement que je n’en vois rien au moment des faits.
Pourquoi cet acharnement à tout voir, tout entendre ?
Le soir, au dîner, je regarde l’échange s’envenimer entre les parents, c’est à qui lâche rageusement sa fourchette, fait claquer son assiette, quitte la table avec fracas, s’éloigne à grand bruit, ma sœur ajoute cruellement son petit grain de sel pour ne pas se sentir exclue, et moi je me contente d’observer, comme si je me trouvais devant un écran de télévision, côté salon : je les vois mais eux, manifestement, ne me voient pas. Je joue avec mes légumes spongieux, je les écrase dans mon assiette, les yeux braqués sur leur petit drame, exactement comme s’il s’agissait de Scooby Doo ou G.I. Joe. Je pourrais m’endormir, je pourrais m’évader, chantonner, danser, parler même – bien à l’abri, dans la tache aveugle de leur champ de vision. Ou écrire, comme je l’ai découvert. Quoi qu’il en soit, personne ne m’entendrait.
Une technique de survie, c’est de se faire toute petite. Quand les ressources manquent et qu’on est contraint de rester là où on est, comme dans l’enfance, ça aide de ne pas se faire remarquer. La famille, de temps en temps au complet sous un seul et même toit ou, plus souvent, partiellement réunie entre adultes et enfants, jamais les mêmes, m’enserrait comme une nasse nébuleuse de problèmes. Sur mon petit terrain à moi, comme en pays étranger, je n’en étais pas un, de problème. Je ne faisais pas d’histoires, j’étais sage, maligne, réservée et ordonnée, je lisais et je jouais toute seule, j’attrapais des insectes, je collectionnais des cailloux, je lisais de plus belle, je dessinais. Et j’aurais voulu me faire plus petite encore, un petit rien, pour leur donner au moins cela, un petit non-problème domestique, qui ne hurlait pas, ne pleurait pas, mais balayait la cuisine et ramassait tout ce qui avait été jeté par terre, restaurait en secret l’ordre de pièces ravagées par les disputes et même, parfois, chantonnait à mi-voix, gaiement, leur donnant une petite chance de l’entendre. Mais tout ça, je n’en ai jamais parlé de ma vie.
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Un jour, soudain, c’est arrivé, comme une membrane qui rompt : avant, Papa était comme tous les autres papas – et soudain, plus du tout. On était installé sur des banquettes du fast-food Big Boy, les fenêtres noires, hivernales, nous renvoyaient nos reflets pâlis, et j’ai demandé, en passant, ce que c’était qu’un studio d’enregistrement et comment ça marchait. Je devais avoir dans les onze ans et j’avais la vague idée que ce serait excitant et romantique de travailler dans un studio d’enregistrement, d’aider à créer de la musique sans avoir à la jouer. Il a brièvement levé les yeux au ciel, comme il le faisait souvent, et a répondu sans se démonter.
Il m’a parlé de l’équipement, de la manière dont les groupes travaillent avec les producteurs, des salaires des ingénieurs du son, de leur emploi du temps. Des détails, ai-je compris peu à peu, qu’il ne pouvait pas connaître. Un tambour géant s’est mis à battre derrière mes yeux.
J’ai bien vu qu’il mentait. Quelque chose a changé dans son regard comme il parlait, une espèce de brume, un glissement de teinte qu’à partir de ce jour-là j’ai toujours su repérer.
En l’écoutant, j’ai senti ma confiance, quelque chose que j’ignorais éprouver avant de la sentir vaciller, se détourner de lui jusqu’à disparaître, et il n’y avait plus que moi, qui opinais en souriant. Mais quelle merveille de le regarder élaborer de telles foutaises et d’y voir enfin clair. Il s’est interrompu au beau milieu d’une phrase sur les groupies.
“Finis ton poulet”, il a dit. Je l’ai dévisagé en silence. Son visage était vide, pareil à un mur blanc.
“J’ai assez mangé, merci”, ai-je dit joyeusement, m’efforçant de dissimuler mes pensées.
Je fixais cet homme neuf, assis en face de moi. Il a tiré de l’argent de son portefeuille pour régler l’addition, sans lâcher mon regard. Cette pression entre nous, un seuil qu’il ne franchirait pas. Il avait perdu ses repères.



  

  5

  
    Je tire de sous le lit une corbeille en plastique pleine de carnets : des milliers de pages noircies, de jours annotés, à partir de mes huit ans. Je donnerais tout pour revoir les artefacts en question – les journées passées en famille –, pour les tourner et les retourner entre mes mains et en indexer les faits avec mes facultés d’adulte. Qui n’a pas eu ce genre de rêve ? Aujourd’hui, ces moments-là n’existent plus que dans cette corbeille pleine de versions de papier ; chaque note, ainsi hors contexte, est faussée par ma perception limitée d’enfant.

    Le tout premier journal est un cahier à la couverture mouchetée noire et blanche. Les pages du début sont couvertes de dessins de licornes, d’arcs-en-ciel, de robes meringues esquissés au pastel et aux crayons de couleur fluo. Suivent des pages de rédactions scolaires :

    
      Les chaussures

      Par Molly

      J’ai eu des nouvelles sandales

      J’ai aussi des baskets noires montantes

      Mes chaussures sont toujours pleines de sable.

    

    Et puis des histoires de flaques, de ballons ou de Halloween, tout est gai, tout va bien, ça regorge de points d’exclamation et d’observations classiques d’une enfant sur le monde. Je relis “Les chaussures”, encore et encore. Mettant celui-ci de côté, j’empile le reste des journaux sur le lit, je cherche autre chose, davantage. Mes yeux se posent plusieurs fois sur Par Molly avant que je ne m’autorise à regarder de nouveau cette page. Je m’évite depuis si longtemps. Toute cette subjectivité, retranscrite à tâtons, péniblement, puis balancée dans une corbeille. Dissimulée. Mes chaussures sont toujours pleines de sable.

    Je rouvre le cahier de notes. La première entrée digne de ce nom est datée du 25 juin 1988.

    Rien de prévu ojourdhui. Enfin je sais pa. Ier j’ai joué là où on a coupé l’arbre et maman a dit il fait chaud cet été. J’ai mis de la nouritur pour les fée mais elle est encore là ojourdhui. Ma sœur s’est fait lâché au dîner. Elle était faché et n’a pa parlé. Elle a pleuré et elle a été toute rouge et puis elle est partie en craquant la porte et elle a dit qu’elle faisait une fug. J’ai mangé son ragou de ton. On l’a cherché elle était sous le pin. Elle disait rien. Juste elle a crié je te déteste.

    Des minuscules carrés de fromage, des mini-marshmallows pour le dessert, oui, je me souviens en effet avoir sorti de la nourriture pour les fées. Le reste, rien. À cette époque, j’étais déjà assez grande pour constater que nous vivions plus chichement que d’autres enfants de ma connaissance, ce qui explique la remarque sur le ragoût volé dès qu’elle a craqué la porte, et cet émerveillement presque écœurant face aux nouvelles chaussures, sur la page précédente – ça me semblait trop beau pour moi. Et je me souviens de ma sœur, tout le temps à nous asticoter, Maman et moi, et l’effet que ça me faisait dans la poitrine quand nous étions ensemble, ce verbe-là exactement, asticoter. Je me détournais, je me détournais sans cesse, Ojourdhui moi m’en fiche ce qu’elle fait, mais les asticots ne partaient pas.

     

    C’est vrai qu’il a fait chaud dans le Michigan, à l’été 1988. Et ce fut notre dernière année ensemble en famille : Maman, Papa, Sœurette, moi. Je regarde de nouveau la corbeille de journaux, l’émotion m’étreint. Il y a tant de choses à découvrir là-dedans, tant de choses que j’ignore sur ma propre famille.

    Je ne savais pas que Papa jouait de l’argent. Au pari sportif principalement, il misait sur les matchs de foot, de baseball, de basket universitaire, paris simples, paris combinés. Bookmakers, coups de fil à Vegas, deux ou trois télés allumées en même temps.

    Je voudrais mettre noir sur blanc tout ce que j’ignorais. J’en ai des bribes sous les yeux et je voudrais les brandir, les étaler. Je ne peux pas m’en empêcher.

    Je sais qu’il y avait des petits bulletins de jeu, des coups de téléphone hystériques, des hurlements soutenus à propos des matchs – plus soutenus qu’il ne semblait souhaitable –, n’ayant pour résultat qu’une espèce de tension toute personnelle autour de lui, qui faisait tampon et nous tenait à l’écart. J’ai grandi dans le noir.

    La dernière entrée du cahier noir et blanc, pour 1988, est :

    
      Personne à la maison. Aujourd’hui je suis allée

    

    Et puis plus rien.
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Le pari sportif diffère des jeux de cartes et autres jeux d’argent, d’abord du fait que l’on n’est pas à proprement parler en train de disputer le match sur lequel on parie. Le “jeu”, c’est l’analyse d’informations – savoir quels sportifs sont susceptibles de taire une blessure ou une maladie, quels arbitres favorisent quelles équipes, quelle est l’ambiance d’un stade par rapport à un autre, anticiper ce que produit la combinaison spécifique d’un lanceur et de certaines conditions météo – et être en mesure de synthétiser les intuitions, les superstitions, les vœux et les allégeances des uns et des autres. De surcroît, on jouit également des offres des bookmakers, reflétant les prédictions générales – encore un facteur où il convient de peser le pour et le contre. Parfait pour quiconque se croit plus malin que tout le monde.
Avant que Detroit ne construise les grands casinos du centre-ville, on trouvait le Windsor, juste après la frontière, grâce à quoi un petit black-jack lui tendait toujours les bras. Mais personne n’en savait bien long sur ses pratiques – ni ma mère, ni ma sœur, ni ses collègues, ni ses frères et sœurs –, personne ne savait qu’il jouait, personne n’était invité à se joindre à ses virées, à élaborer des stratégies ni même à lui souhaiter bonne chance. Il s’y adonnait en privé. Maman n’avait accès à ses paris qu’en termes de pertes sèches : compte d’épargne vide, voiture envolée, factures, dettes, coups de fil menaçants. Parfois il rentrait avec les côtes ou le nez cassés, et il ne fallait pas en parler. Ses rares gros gains devaient avoir été dépensés sur-le-champ, dans l’intimité : le plus souvent ils étaient remis en jeu, ou alors il s’offrait un truc tape-à-l’œil inutile, comme une nouvelle montre. Quand ça ne partait pas dans ses dettes, bien sûr, ses dettes éternelles.
On est vite fixé, avec les jeux d’argent. Dans la vraie vie, en revanche, les risques majeurs mettent des années à se révéler, et le fait d’avoir à choisir une carrière, une compagne, une maison, une famille et toute une identité entraîne un type de pression intolérable pour un homme impatient et féru de contrôle – n’aimant guère s’en remettre au destin. Un individu de cette trempe soit voudra le beurre et l’argent du beurre, mû par une cupidité diffuse il collectionnera les partenaires au lit, les hobbies superficiels, les personnalités de rechange, soit il refusera tout en bloc, évitant ainsi de prendre le moindre risque. Et au bout du compte, ces deux options reviennent au même. Garder plusieurs petites copines ou épouses sous le coude rend impossible, dans les faits, de s’engager pour de vrai avec quiconque. Être un bon père, travailleur, en même temps qu’un malfrat, c’est une façon de n’être ni l’un ni l’autre.
En plus, un individu qui souffre de dépendance est toujours fidèlement lié à quelque chose qui passe avant tout le reste à ses yeux. Il est particulièrement facile de sombrer dans l’addiction au jeu, qui, en général, ne nécessite ni activités complexes ou illégales ni ingestion pénible de substances et qui programme le corps grâce à ses propres réactions chimiques : l’adrénaline, les endorphines, l’euphorie. Je n’ai vu qu’une seule fois le visage de mon père après une nuit de jeu. J’avais huit ans. C’était un dimanche matin, tôt, avant le réveil de ma mère et de ma sœur. À plat ventre sur le tapis devant un petit arrangement de Lego, je chantais pour moi-même, dans le salon que baignait la lumière encore grise de l’aube. J’ai entendu la serrure de la porte d’entrée s’ouvrir et j’ai levé les yeux, pétrifiée de peur. Papa, juste une silhouette sombre, pourtant étrangement nimbée, les cheveux mouillés, le visage aussi. Une expression marmoréenne : les yeux fixes, la bouche réduite à un mince trait. Moi, du sol, je l’ai dévisagé en silence. Il ne m’a pas vue. Il s’est détourné, toujours inexpressif, et a disparu dans le couloir. Un V sombre de sueur dans le dos de sa chemise. Sans bruit, je suis retournée à mes Lego, que je regardais sans les voir, soudain silencieuse.
Qu’est-ce que je connaissais au jeu ? Même plus tard, j’ai toujours évité le sport, les casinos, les parties de cartes et même le loto. En tant qu’adulte, je n’avais pas les moyens de comprendre mon père, n’ayant aucune connaissance des jeux d’argent.
Au départ, je croyais que c’était une question de chance, de gains réalisés à partir de zéro, décuplés par pure intelligence. Ça, ça lui aurait plu : obtenir quelque chose à partir de rien.
Et c’est ce qui séduit, au début. Mais je sais à présent que le jeu relève non du hasard, mais de la certitude. Que l’on gagne ou que l’on perde, les issues sont certaines, immédiates et claires. En d’autres termes, tout pari aura son résultat, on atteindra un point dans le temps où tout risque sera réglé sans équivoque et où le talent prédictif du joueur sera parfaitement mesuré. L’adrénaline viendra inonder le système sanguin, que l’on gagne ou que l’on perde. Rien de désordonné, d’indéfini ou d’incontrôlable, comme en amour ou dans les relations humaines, ces choses que Papa peinait à maîtriser. L’espace du jeu absorbe les joueurs, les soustrait à l’incertitude, à l’inconnu : à la marche du monde.
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Mon père est né le 19 août 1945, dans un camp de réfugiés créé pour les survivants tout juste libérés des camps de concentration nazis. Sa première vie : dans le ventre de sa mère, porté en secret, tandis qu’elle-même trimait en silence, esclave des nazis de Kempten.
L’année précédente, sa mère, son père et ses cinq frères et sœurs avaient été expulsés de chez eux, à Szwajcaria, en Pologne, par les nazis, et embarqués de force dans un train. Ma tante Helena, qui a quelques années de plus que mon père, m’a dit se souvenir du trajet. Elle se rappelle que leur mère, Stanislawa, sautait du train à l’arrêt pour ramasser du bois et faire un petit feu de cuisine. Les parents de Stanislawa et trois de ses frères et sœurs étaient décédés quelques années plus tôt en Sibérie, où ils avaient été envoyés couper du bois pour les réserves russes. “Il faisait si froid que les troncs volaient en éclats s’ils touchaient terre. Personne n’avait assez de vêtements ni de nourriture, la plupart sont morts sur place”, m’a écrit Helena récemment, en réponse à la lettre où je l’interrogeais sur l’histoire de la famille. Elle garde des souvenirs de leur vie durant la guerre, “mais rien ne paraît réel”, m’a-t-elle dit. Elle se rappelle l’ambiance à bord : une panique animale dès que le train s’arrêtait, l’inquiétude des adultes, la sienne quand sa mère s’éclipsait. Ils furent parqués au camp de concentration de Dachau, où mon grand-père a été roué de coups et soumis à des interrogatoires quotidiens car on le soupçonnait d’être un partisan, comme ses frères.
Le père de mon père a été séparé des siens. Le reste de la famille a vécu et trimé ensemble, espérant son retour. Quelques mois plus tard, ils ont tous été transférés au camp secondaire de Kempten, en Allemagne, pour travailler dans la ferme qui produisait la nourriture des prisonniers. C’est là que ma grand-mère est tombée enceinte. Elle a caché sa grossesse de peur d’être forcée à avorter, donc elle besognait comme tout un chacun et dissimulait sa silhouette. Tout le monde devait travailler pour manger, même les enfants et les malades. Ma tante ne se souvient pas de grand-chose et refuse d’en dire plus long. “Chaque jour amenait son lot d’horreurs”, dit-elle. Je n’insiste pas. La guerre a pris fin en avril ; mon père est né en août.
Après la guerre, ils furent placés dans un camp de réfugiés, tandis qu’ils cherchaient à quitter l’Allemagne. Mon grand-père était convaincu qu’il fallait viser l’Australie, car il aimait l’idée de travailler la terre, de mener une vie libre de fermier. Mais quelques mois avant le départ, il est mort, et l’Australie n’a plus voulu d’une veuve avec cinq enfants. Une organisation de secours catholique leur a offert la traversée vers l’Amérique et ils ont accepté. Les premiers souvenirs de mon père datent de ce bateau : le transport de troupes, le froid et la grisaille omniprésents, l’odeur de la mer et du métal.
Ils ont débarqué à Ellis Island le 4 décembre 1951, et mon père, Jozef, est devenu Joseph. Ils ont pris le train jusqu’à Detroit. Leur accompagnateur les a emmenés à l’église St. Albertus, au carrefour des rues St. Aubin et Canfield, de l’autre côté de l’autoroute I-75, en face de Wayne State University, dans un coin qu’on appelait alors Poletown – Polakville. Ils ont vécu au dernier étage de l’école voisine, construite en 1916, jusqu’à ce que ma Mamie décroche un emploi à la cantine du journal Detroit News et puisse louer un appartement. Aujourd’hui, St. Albertus, qui n’est plus une paroisse depuis 1990, s’élève entre des immeubles abandonnés et des terrains vagues envahis d’herbe.
Inspirée par l’histoire familiale révélée par ma tante, j’ai envoyé un email à Papa pour lui demander de me raconter sa vie à Detroit. Je venais de découvrir où il était né et je n’avais rien soupçonné de l’épreuve incroyable que sa famille avait traversée, tant bien que mal. Lui ne m’en avait jamais parlé. En avait-il honte ? Me répondrait-il ? Il l’a fait, sans tarder, pour me dire qu’il m’écrirait une lettre, ou plutôt deux, car il n’était pas sûr que tout tiendrait dans une seule enveloppe. J’ai attendu un mois, puis deux : ça ne lui ressemblait pas. Je me suis dit qu’il était peut-être malade, ou pire. Mais sa missive a fini par arriver – il avait eu des ennuis au travail, expliquait-il, car il avait désobéi à un ordre et avait passé les dernières semaines au trou.
La première lettre, écrite sur du papier jaune rayé, était longue et joviale. Je l’ai trouvée louche. J’étais toujours méfiante… et méfiante de ma propre méfiance vis-à-vis des histoires de Papa. Et si, cette fois, ce n’était pas qu’un tissu de mensonges ? Et s’il s’ouvrait à moi – aurais-je la force de suivre ? Surtout, je pressentais déjà de quoi il retournait : il se contenterait de brosser de lui-même une vision anodine, un brin héroïque – son histoire officielle, rien de plus.
Il décrivait le quartier, une communauté soudée, une Europe de l’Est en miniature : des petits groupements d’ethnicités diverses rayonnant autour des églises, des commerces familiaux, des maisons partagées. Ils étaient terriblement pauvres, vivaient de la charité et du maigre salaire que sa mère gagnait à faire la plonge dans la cantine du Detroit News, en centre-ville. D’après lui, elle était “croyante jusqu’à la superstition”. Chaque jour, avant l’école, il allait à la messe à St. Albertus, tout comme les dimanches – toute la semaine sauf le samedi. Son monde entier reposait sur l’église – sa famille, son quartier, son éducation, sa nationalité dans ce pays. Quand ils ont quitté l’appartement dans l’école, ce fut pour emménager à quelques rues de là. Il précisait qu’il s’était rarement aventuré hors de portée de ses cloches, qui sonnaient tous les quarts d’heure. Il l’aimait, cette église. Les détails si précis des vitraux, le plafond peint, l’orgue immense, les rituels majestueux, formels – tout ça doit avoir été pour lui, comme pour eux tous, un repère et un réconfort dans ce nouveau pays.
C’était agréable à entendre, je l’admets, et ça paraissait logique. Je n’ai jamais perçu l’influence de l’Église catholique sur sa personnalité – sinon dans son amour du luxe, qui contrastait avec la tonalité morale de l’éducation que j’ai reçue de ma mère, centrée sur cette éthique du travail propre au prolétariat du Midwest qui tient la paresse, la complaisance et la désinvolture pour des péchés graves, et dont le seul point commun avec le catholicisme est la culpabilisation comme technique de motivation. Moi, le luxe me dégoûtait. Tout semblait faux, même si les matières étaient nobles, même si l’ostentation était profonde et les financements, honnêtes – tout cela reposait sur la notion qu’en soi l’argent était quelque chose d’important, de glorieux. Je sais que, si mon enfance avait été aussi pauvre que celle de mon père, je verrais sans doute les choses différemment.
Sa mère a fini par se remarier à un Lituanien plus âgé, dont l’argent a énormément aidé la famille. Ils ont emménagé dans une vraie maison, ce qui changeait de leurs appartements miteux, et d’un seul coup il se retrouvait affublé d’un beau-père. Tout ce qu’il en dit, c’est qu’il était “grincheux”. Ses frères se disputaient souvent avec cet homme, donc lui restait sur son quant-à-soi. Dans une lettre, il me raconte que son beau-père lui avait taillé un fusil dans un bout de bois – le seul cadeau qu’il lui ait jamais fait – et qu’il aimait beaucoup ce jouet. Mon père consacre toute une missive à le décrire, il évoque également les maisons dans lesquelles ils vivaient, et il précise lesquels de ses frères et sœurs sont partis et quand. La deuxième lettre est plus froide, hésitante. Papa a été le dernier à quitter le bercail. Je me l’imagine, entre sa mère, avec qui il avait si peu en commun, et ce beau-père distant, un non-père, qui ne tenait pas de vrai rôle dans sa vie. Il s’est renfermé. Je connais ça. Peut-être qu’il se sentait abandonné ou seul.
Quand il a fini l’école élémentaire, le quartier aussi s’est mis à changer. Les immigrants polonais partaient pour Hamtramck, d’autres Blancs déménageaient en banlieue, remplacés par des Noirs – des gens comme mon père, jusque-là, n’en connaissait pas. “Ils ont apporté la criminalité, la drogue. C’était déprimant de voir ces Noirs étranges que je n’avais vus que de loin s’installer à côté”, écrit-il. Le monde de son enfance, petit et culturellement monolithique comme ils le sont tous, partait à vau-l’eau. La famille polonaise du coin de la rue a déménagé, remplacée en quelques mois à peine par des dealers. Les commerces de proximité auprès desquels il avait grandi déménageaient, pliaient boutique. Les tensions montaient. De nouveaux magasins noirs furent incendiés et des “patrouilles” de voisinage mises en place pour empêcher les uns de fréquenter les rues des autres. Les familles blanches ont déserté des quartiers entiers, portées par le rêve de refonder ailleurs des communautés homogènes. C’est l’histoire de tout Detroit dans les années 1950 et 1960, la fuite des Blancs et ce “goulot d’étranglement blanc” que leur désertion dessinait autour de la ville. Dans sa lettre, il dit que la plupart des gens n’ont pas de “bonnes raisons” de ne pas aimer les Noirs, contrairement à lui. J’en brûle de honte et je me demande quelle chaleur a disparu de sa personnalité le jour où il s’est mis à haïr son prochain.
Il est resté à Detroit jusqu’à son départ pour le Vietnam, vers le milieu des années 1970. À son retour, il s’est installé dans un appartement à quelques rues de St. Albertus avec sa première femme et leur fille, ma demi-sœur. Toutes les lettres concernant sa vie s’interrompent à ce moment-là. Peut-être pour des raisons pratiques – parce qu’il croit que je connais la suite de l’histoire. Pour autant, ça a son importance. Cette partie de sa vie – avant sa rencontre avec ma mère – est celle qu’il peut présenter comme saine. Il était innocent, à l’époque, pas encore un malfrat – du moins, c’est ce qu’il peut prétendre. Toutes ses lettres s’arrêtent là.
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Je sais que mon père ressent un vide à la place qu’aurait dû occuper son propre père. Toute sa famille l’a connu sauf lui. La première lettre qu’il m’a écrite s’ouvre ainsi : “Tu dois bien t’en douter, si mon père avait vécu, ma vie aurait été complètement différente.” En surface, ça veut dire qu’ils seraient partis pour l’Australie. Mais ça va plus loin. Je ne pense pas qu’il sache vraiment à quel point je comprends tout ça.
J’ai vu quelques photos de lui, enfant. Sur l’une, encadrée parmi d’autres, il est tout petit, dans les bras de quelqu’un ; un homme, peut-être son beau-père, se tient debout avec sa mère, ses frères et sœurs, devant une maison à la campagne. Il a l’air sérieux mais, comme un tronc d’arbre est parfaitement aligné derrière lui, on dirait qu’il lui pousse à même la tête. Ma sœur et moi, on riait dès qu’on la voyait. J’inspectais de près cette petite photo en noir et blanc, triste et compassée, ce qui ne m’empêchait pas de me moquer.
Je possède l’une de ces photos – un retirage récent, brillant, dont je ne sais pas trop comment il a atterri chez moi. J’ai dû le voler dans un album photo. La famille de Papa est réunie devant la tombe encore fraîche de son père. Ça doit être en Allemagne, dans le camp où il est né. Sa sœur aînée, debout, contemple la tombe, coiffée d’une croix de bois au centre de laquelle est clouée une photo de leur père. Ses deux frères sont agenouillés devant la tombe, leurs petits visages tristes tournés vers le photographe, qui qu’il soit. Les traits tirés, surtout pour des enfants. Son autre sœur, à leurs côtés, regarde l’objectif, sourcils noués, mains jointes dans la prière. Elle a l’air sérieux et intelligent. Et puis, au milieu, leur mère, agenouillée, en noir, Papa dans les bras. Elle fixe l’appareil, menton baissé, bouche entrouverte, comme si elle était en train de parler. Jolie, forte, de hautes pommettes larges, tout comme moi. Papa n’est qu’un bébé, emmailloté de noir. Il regarde ailleurs. Son expression est neutre. Ses grosses jouent tombent un peu. C’est le seul à ne pas comprendre ce qui se passe.
Le décor : des collines grises, vagues. Fantomatique, terne, imprécis. Je garde la photo retournée dans un dossier, avec les lettres qu’il m’a écrites. Elle me remue. Qui a bien pu prendre ce cliché d’une famille au moment le plus intime et le plus grave du deuil, à mille lieues de poser, pleurant au contraire le père, sur sa tombe ? Et moi, suis-je en train d’en faire autant, avec ce livre sur ma famille ?
Le père de Papa s’appelait Kazimierz et il était fermier, reconnu pour son talent de dresseur de chevaux de la rivière Strypa. Ses parents avaient été tués en Pologne en 1941. Peu avant sa mort, il a appris que ses quatre frères avaient été exécutés pour trahison. Il est décédé d’une crise cardiaque le jour de son trente-sixième anniversaire, en mars 1948. Mon père avait deux ans.
On n’est pas dans le même bateau, Papa, tous les deux sans nos pères ? Ça n’a pas eu le même effet sur toi et sur moi ? Tu m’as laissé une identité qui est une énigme, on a eu droit à ton récit officiel, à ta couverture et tes alias, et moi, je ne te lâchais pas. Et je te suis toujours, d’une certaine façon plus que jamais, et j’aime cette complication, cette famille difficile, j’aime ma mère si torturée et ma sœur et toi aussi, avant tout, peut-être, toi, l’énigme.
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De la fenêtre du taxi, notre hôtel, sur la plage, se rapprochait comme en rêve, et comme en rêve rien n’allait, et j’avais mal au cœur, c’était trop, ce luxe de palmiers fantastiques et d’arcades immaculées. Non, rien n’allait. Bouche bée de joie et de méfiance en descendant du taxi – pour lui faire plaisir. Il s’est fendu d’un grand geste théâtral un peu bouffon pour désigner la porte et a dit “Aprééé vous”, en faisant le clown, à son habitude. En y repensant, l’hôtel n’avait sans doute rien de spécial, il était peut-être même un peu miteux, mais qu’est-ce que j’en savais, moi, à l’époque.
On n’a jamais passé davantage de temps tous les deux, en père et fille. J’avais neuf ou dix ans et il m’avait amenée à Cancún, drôle de destination à choisir “juste comme ça” pour des vacances d’été. Il avait pour habitude de ne partir qu’avec ma sœur ou moi, jamais nous deux ensemble et jamais avec ma mère, même à l’époque où ils étaient mariés.
Je suppose qu’on ne partait jamais en famille parce que mon père et ma mère se détestaient la plupart du temps, mais je ne comprends pas pourquoi ma sœur et moi ne pouvions être ensemble. Aujourd’hui, à force d’y réfléchir, j’ai tout un éventail de suppositions : du point de vue pratique, c’est moins cher et plus simple à organiser et, par ailleurs, il faut compter avec sa volonté de nous isoler.
La journée, il m’abandonnait. Je me réveillais et il m’avait laissé une clé, un mot et un peu d’argent : Amuse-toi ! N’oublie pas la crème solaire ! Je mettais mon maillot de bain jaune texturé et descendais toute seule à la plage ou à la piscine, qui était petite et saturée de chlore, et je m’efforçais de m’amuser comme on m’avait sommée de le faire.
Et lui, que faisait-il ? Y avait-il des PMU dans le coin ? Certainement. Ou une femme qu’il allait retrouver ? Il rentrait dans la soirée et m’emmenait manger à deux pas. Il me commandait toujours un hamburger et un Coca sans regarder le menu, même si je détestais les hamburgers et le Coca. Maman m’interdisait les sodas et ça semblait important, pour lui, de transgresser les règles qu’elle souhaitait appliquer.
“Un Hahmm-borrr-guesa”, disait-il aux serveurs, en étirant les mots comme un gamin et en gesticulant comme s’ils étaient myopes et sourds, “et un Coca-Colé”, finissait-il, remplaçant le “Cola” par un “Olé !” idiot doublé du geste, insultant, de boire à la bouteille. À la manière des nababs, où qu’il fût, il se montrait condescendant vis-à-vis des serveurs, au Mexique en particulier. “Y a qu’un mot à connaître”, m’a-t-il dit, de l’autre côté de la table. “Hamburguesa”. Je camouflais mon dégoût sous un rire de circonstance, puisque visiblement tout ce petit numéro m’était destiné. Je découvrais sa chaîne en or, sa chevalière. Je l’étudiais soigneusement, j’attendais le moment où l’on se dirait de vraies choses.
Je ne lui ai jamais confié que j’aimais mes journées d’adulte, toute seule à la plage. Mais j’étais angoissée. Ce sentiment de liberté que j’aimais n’était pas encore de mon âge, je le savais. S’il me l’avait demandé, je lui aurais raconté les heures passées, immobile sur ma serviette bleue, rose de coups de soleil, à écouter la conversation de deux ados mexicaines d’à côté qui passaient de l’espagnol à l’anglais sans se rendre compte que je les épiais. Comment ce serait vraiment génial d’être une gringa, et comment seraient leurs maisons, et leurs petits copains, et leurs papas qui les couvriraient de voitures et de vêtements et de fêtes d’anniversaire trop mortelles.
Un jour il est resté avec moi, il a attendu que je me réveille et on est allés découvrir des ruines mayas. Avant la visite, nous autres touristes nous sommes automatiquement approchés de l’escalier géant, très raide, d’une pyramide, et avons entamé la montée. Il faisait une chaleur étouffante, je me sentais très jeune et toute petite. Les autres semblaient avoir un mal de chien à monter. Moi je bondissais sur les vieilles pierres, je me retournais ensuite pour contempler les cimes vertes des arbres, tout sourire. Papa attendait en bas. Je lui ai fait coucou, mais il ne me regardait pas.
On nous a rassemblés pour la visite et les enfants de mon âge, ou plus âgés, se plaignaient déjà. Je ne m’imaginais pas râler moitié autant que mes semblables. Ça me faisait peur, cette façon qu’ils avaient d’affirmer leurs récriminations. J’ai faim et soif et je suis fatigué et je m’ennuie et bon, papa, on s’en va maintenant ? Au bord du cénote, un guide a raconté comment les Mayas sacrifiaient des jeunes femmes qu’ils précipitaient dans le trou ; “à peu près de ton âge”, précisa-t-il en me désignant. Le groupe de touristes a gloussé, gêné, mais moi, j’ai redressé les épaules.
Je me suis reposée sur un rocher taillé en forme de tête de serpent, coiffée du seul couvre-chef que j’aie eu dans l’enfance, une casquette noir et fluo à imprimé tropical, dont je suis sûre qu’elle venait d’un Happy Meal.
Il me semble qu’il existe une photographie de cet instant et que je l’ai vue ; je me demande si elle traîne encore quelque part. Je me souviens du moment passé sur la tête de serpent et je me souviens aussi de la photographie. J’ai bien aimé cette journée, j’ai apprécié de voir toutes ces choses qui semblaient si importantes. Papa, lui, se tenait en retrait dans l’ombre liquide de la jungle, sans rien escalader. Il m’avait amenée ici et j’adorais tout. J’éprouvais cette pulsion secrète de l’enfance, l’envie de se perdre et de passer la nuit dans un endroit chouette, comme un musée ou un centre commercial, pour en jouir en privé, sans médiation.
J’ai contourné la pyramide, je cherchais une grotte où je pourrais me faufiler, m’endormir, me nicher au sein de cette magie ancienne, en bonne petite victime sacrificielle, parfaite pour un rituel de cette importance. Mais il faisait chaud et il fallait partir. Papa semblait crevé, méfiant de tout, pas particulièrement intéressé par ce que le guide racontait ni par les ruines.
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