
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Adèle Yon, Mon vrai nom est Elisabeth, Éditions du sous-sol]

Crédits photographiques
Avec l’aimable autorisation de l’autrice : 1, 2, 3, 4, 5
Avec l’aimable autorisation de Charles C Thomas, Publisher, Ltd, Springfield, Illinois : 1
Eric Schaal © Wallstein Verlag, Göttingen : 1, gauche.
© Éditions du sous-sol, 2025
Couverture : Autoportrait avec des icones #1, Huile sur toile, 2018, 130 × 96 cm, © Elene Shatberashvili
Conception graphique : Cyriac Allard
Éditions du sous-sol – 22, rue du Pont-Neuf 75001 Paris
EAN : 978-2-36468-958-9
Ce livre a bénéficié du soutien de l’école doctorale SACRe                                         [image: ]
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À ma grand-mère,
À sa poussière dans l’œil


  
    Je voulais l’approfondir, non comme une question, mais comme une blessure.

    Roland Barthes, La Chambre claire

  




  SOMMAIRE

  Titre

  Copyright

  Dédicace

  Partie I

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41

  Chapitre 42

  Chapitre 43

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Partie II

  Chapitre 47

  Chapitre 48

  Chapitre 49

  Chapitre 50

  Chapitre 51

  Chapitre 52

  Chapitre 53

  Chapitre 54

  Chapitre 55

  Chapitre 56

  Chapitre 57

  Chapitre 58

  Chapitre 59

  Chapitre 60

  Chapitre 61

  Chapitre 62

  Chapitre 63

  Chapitre 64

  Partie III

  Chapitre 65

  Chapitre 66

  Chapitre 67

  Chapitre 68

  Chapitre 69

  Chapitre 70

  Chapitre 71

  Chapitre 72

  Chapitre 73

  Chapitre 74

  Chapitre 75

  Chapitre 76

  Chapitre 77

  Chapitre 78

  Chapitre 79

  Chapitre 80

  Chapitre 81

  Remerciements




  
    
      
        Objet : Jean-Louis Important

          Date : 4 janvier 2023 à 02:18:49

          À : LA FILLE CADETTE

           

        Quand tu liras ces mots, j’aurai fini mes jours après avoir basculé dans le vide depuis le balcon de l’appartement que j’ai loué au 7e étage.

        Avant ce dernier geste, j’ai appelé police-secours pour les en avertir, ne leur communiquant que mon nom, l’emplacement de ma chute. J’ai laissé un mot dans l’appartement indiquant avoir informé mes proches de mes intentions et leur demandant de joindre la police.

        Je vous envoie le même mail en espérant que l’un de vous trois consultera ses mails dans la matinée. Il faudra que le premier de vous trois à le lire prenne contact téléphonique avec les deux autres pour les informer de ce qu’il s’est passé et du mail que je leur ai adressé. Il faudra joindre le commissariat de police pour informations réciproques.(Ils n’auront que mon nom donné au téléphone et laissé sur la table de l’appartement.)

        Mon état civil à communiquer aux fonctionnaires de police et autres : Jean-Louis N., né le 2/5/1946 à Saint-Germain-en-Laye (Yvelines).

         

         

         

        À retenir :

         

        – Ce saut vertigineux n’est pas un geste de désespoir, c’est l’expression de ma volonté : mourir avant d’être trop vieux pour en décider, avant d’avoir à passer par l’hôpital, volonté de mourir en bonne santé (ou presque). Il ne s’agit pas d’un moment d’égarement, ma décision remonte à plusieurs mois, je l’ai arrêtée avec la mise en vente de ma maison au printemps dernier.

        – J’ai loué l’appartement parisien jusqu’au 20 janvier : Contacter Julie A. au 06 XX XX XX XX. Il faudra lui rendre les clés.

        – Je n’ai rien laissé dans cet appartement qui m’appartienne, à l’exception de mon téléphone portable.

        – Je me suis débarrassé de toutes mes affaires à l’exclusion d’un sac de voyage contenant des documents et papiers personnels. Ce sac se trouve dans le coffre de ma voiture Honda Civic 245AWD32 garée au deuxième sous-sol de l’immeuble. Je joins la façon de la récupérer.

        – Comme je l’ai exprimé à maintes reprises, je veux être incinéré sans aucun cérémonial, sans autres témoins que vous trois, toi, ma sœur, au nom de tous les membres de ma famille. Mes cendres seront dispersées n’importe où, emportées par le vent ou par les flots dans le courant de la Seine.

        Désolé de te causer ce tracas, mais je n’ai pas trouvé le moyen d’achever par moi-même mon voyage. Si tu en as la possibilité, ce serait bien que tu aides les deux autres de ton expérience dans des démarches auxquelles tu as récemment été confrontée.

         

        Merci de ton aide et de ton affection.

         

        Au revoir à toute la famille.

      

    

  


L’inventeur devenu millionnaire du Minitel rose préparait l’opération depuis plusieurs mois. Il a mis en ordre (jeté, donné, brûlé) ses affaires, vendu sa maison du sud de la France, loué un appartement au septième étage d’un immeuble de la rue d’Aligre, rédigé son testament, réglé ses obsèques, écrit un mail à trois personnes, téléphoné à la police pour l’avertir qu’il s’apprêtait à sauter du septième étage d’un immeuble de la rue d’Aligre, et, le 4 janvier 2023 à trois heures du matin, il a sauté du septième étage de l’immeuble de la rue d’Aligre, laissant derrière lui, en évidence sur la table de la cuisine, les clés d’une voiture de location Honda 245AWD32 garée dans le parking de l’immeuble.
Ce geste vient achever, comme un point d’orgue, un suicide social scrupuleusement fabriqué depuis cinquante ans. Car le protocole final ne commence pas quelques jours avant le saut, lorsqu’il loue cet appartement à Paris, ni même quelques mois plus tôt, lorsqu’il vend sa maison du Midi après s’être débarrassé de tout ce qu’elle contient, des livres qu’il a nombreux, des meubles anciens ; le protocole final commence en réalité une quinzaine d’années auparavant, à la mort de son père, lorsqu’il rompt tout contact avec sa famille, et même sûrement encore plus tôt, au début des années 1980, lorsque, âgé d’une trentaine d’années, après avoir revendu à prix d’or le premier outil de communication en ligne dont lui revenait la paternité et qui deviendrait le Minitel rose, il s’installe dans le Midi et met progressivement fin à toute relation sociale, jusqu’à refuser la couverture de l’assurance maladie. En réalité, la transformation de Jean-Louis en une non-personne était déjà ancienne.
Tout aussi scrupuleusement, Jean-Louis, avant de sauter, envoie un mail à trois personnes : sa petite sœur, la femme avec qui il a partagé quelques années de sa vie et le fils de celle-ci. Le ton du mail laisse penser que le contenu est sensiblement le même pour les trois, à la variation près des consignes qui l’achèvent. Dans la phrase qui clôt le mail adressé à sa sœur, une phrase dans laquelle il apparaît définitivement détaché de tout sentiment vis-à-vis de ce corps qu’il s’apprête à jeter dans le vide, il s’excuse auprès d’elle d’avoir à lui demander de s’occuper de son incinération et de la dispersion des cendres, mais, dit-il, je n’ai pas trouvé le moyen d’achever par moi-même mon voyage. Vertige de la disparition, puisque le voyage ne s’achève pas selon lui à l’instant de la mort, au moment où le souffle se tait, mais lorsque tout aura absolument disparu, lorsque les cendres elles-mêmes, derniers vestiges du corps, auront été emportées par le vent ou par les flots dans le courant de la Seine. De cela, il ne peut se charger lui-même, et la responsabilité de sa disparition radicale repose tragiquement dans le geste de quelqu’un d’autre. Par ce geste, advenu le 4 janvier 2023 à trois heures du matin, Jean-Louis achève son œuvre. Mais il revient à quelqu’un d’autre d’y apposer sa signature.
Aussi, il n’est pas étonnant qu’à la suite de cette phrase de clôture, les ultimes mots de sa lettre me frappent par leur incongruité tragique, parce qu’ils viennent annuler in extremis non seulement l’œuvre de disparition à laquelle il s’est employé toute sa vie, mais encore plus étrangement la phrase qui les précède immédiatement, une phrase orientée vers l’anéantissement total de tout signe qu’il a été et qui ainsi montrait que toute sa vie à s’anéantir avait été un choix conscient, ces derniers mots qui disent : Au revoir à toute la famille.
Alors, il y aura donc in fine quelque chose à revoir ? Annulation d’une annulation.
 
 
Note vocale de : CHÉRUBIN
4 janvier 2023 – 21 h 14
 
Moi, j’avoue que ça me coupe le souffle. Le mode opératoire est quand même ultra violent. Et puis cette façon de couper toute relation pendant dix ans, et ensuite de ne pas dire au revoir. Je ne suis pas étonnée : il m’avait parlé, il m’avait dit qu’il allait se suicider, mais il m’a dit qu’il ferait ça avec un flingue dans le désert. Pas à trois kilomètres de chez nous du septième étage. C’est le côté prémédité qui est extrêmement violent et l’impossibilité de nous retrouver autour de sa mémoire. On n’a pas le droit, manifestement, de venir à son enterrement, ou à sa crémation, que sais-je. Il y a que trois personnes autorisées. Rien que pour l’emmerder, j’ai envie de me pointer. Il a aussi menti, puisqu’il a expliqué qu’il venait à Paris pour se rapprocher de nous. Mais c’est faux, il venait seulement pour sauter du septième étage juste sous notre nez. Il était en pleine possession de ses moyens. C’était un homme costaud physiquement, intellectuellement brillant. C’est un grand gâchis d’énergie. Je suis assez en colère contre lui et en même temps, c’est le fruit d’une histoire familiale qu’il a vécue comme un drame, donc qui suis-je pour juger ?
 
Note vocale de : CHÉRUBIN
4 janvier 2023 – 21 h 18
 
Il y a quinze ans, j’ai logé chez Jean-Louis parce que je faisais mes études à Toulouse. Il m’a raconté qu’un jour, quand il était petit, des gens étaient venus chercher sa mère et l’avaient emmenée de force. C’était un souvenir très précis, apparemment. Il ne sait pas s’il y avait des gens dans l’appartement mais il a le souvenir de s’être retrouvé tout seul. Il a le souvenir de s’être accroché aux jambes de sa mère et… De mémoire, il a dit qu’il était tout petit, que c’était avant ses six ans. Voilà, cette mort est le résultat d’une histoire familiale.
 
Le lendemain de la mort de Jean-Louis, je téléphone à ma grand-mère pour lui témoigner mon soutien et ma tendresse. Elle est assez remuée – c’est tout de même son frère et elle ne lui a pas parlé depuis dix ans –, mais fidèle à elle-même, elle n’en laisse rien paraître.
Elle dit : Nous sommes horrifiés.
Je pense que ma grand-mère a toujours utilisé la première personne du pluriel pour témoigner d’une émotion.
Puis elle dit : C’est le dernier chapitre de ton enquête.
 
Il est aisé de penser, maintenant qu’un homme est mort, mais pourtant si juste, que cette histoire ne pouvait mener qu’à ce point précis, qu’il fallait qu’un corps d’un bond soit jeté en chute libre pour remplacer un autre corps, emporté par des hommes en blanc un autre matin de janvier soixante-dix ans plus tôt. Mais n’est-ce pas précisément là que cette histoire peut commencer ?
Jean-Louis est mort, et les membres de ma famille se sont mis à parler.
Moi, je les enregistre.
 
Dans le coffre de la Honda Civic de location immatriculée 245AWD32, on a trouvé cinq livres : La Condition humaine de Malraux, un recueil de poèmes de Rimbaud, Disgrâce de Coetzee, Trop c’est trop de Cendrars et Les Mots de Sartre. Que peuvent dire cinq livres de la vie d’un homme ?
Dans le coffre de la Honda, on a également trouvé une photographie de sa mère.
Mon arrière-grand-mère, Betsy.
Une toute petite photographie d’identité qui tient dans la poche.



I


  

  
    Elisabeth (Betsy) C., fille de Louis C. (1889 – 1983) et de Louise V. (1891 – 1986), née le 19 août 1916 à Saint-Germain-en-Laye (78), décédée le 22 avril 1990 à l’âge de 73 ans.

  



Dans le petit habitacle bleu ciel de la Yaris que mes grands-parents m’ont donnée, nous roulons vers Salamanque. Ce voyage de Lisbonne à Paris, c’est leur manière de me montrer qu’ils sont présents, qu’ils peuvent m’aider, que si je m’appuie sur eux je pourrai remonter à la surface des évènements qui me rongent depuis deux mois comme un crocodile affamé déposerait ses yeux sur l’onde pour guetter sa proie. Je suis sans arrêt en mouvement. Sans cesse en fuite. Reçois cette voiture pour l’habiter, apaise-toi à bord d’un habitacle mobile si c’est ce que tu veux : en me faisant ce cadeau, ma grand-mère m’a avoué que pendant bien des années, quand elle exerçait encore comme infirmière, sa voiture avait été pour elle un véritable cocon, un second foyer dans lequel s’accumulaient ses affaires les plus personnelles. En quelque sorte, elle me comprenait.
Nous avons plusieurs jours devant nous pour arriver jusqu’à Bordeaux, puis Paris, et les routes sont désertes. En Espagne, nous étirons le temps : les restaurants sont ouverts, les magasins aussi. Nous nous arrêtons chez ces vendeurs de jamón qui bordent la chaussée dans les rues de Salamanque, puis de Burgos. À San Sebastián, nous ferons un sublime repas sous les arcades. Il y aura des nappes blanches et des serveurs en complet. En France ce sera autre chose. Nous sommes au mois de décembre 2020, c’est le deuxième confinement, et quand nous arriverons à Bordeaux, nous mangerons des sushis à emporter dans la chambre d’un hôtel Ibis.
Mais pour l’instant, nous roulons vers Salamanque. Mon grand-père est au volant. Il est concentré sur la route car il pleut des cordes et qu’il y a beaucoup de vent. Quand il est entré sur l’autoroute, il a mis la voiture à 110 sur la voie de droite et m’a conseillé de ne pas la pousser au-delà : Elle n’est pas toute jeune, a-t-il dit, c’est la vitesse qui lui correspond le mieux. Quand ce sera à moi de prendre le volant, il s’inquiétera beaucoup de la vitesse à laquelle je roulerai. Le tableau de bord de la Toyota est orienté de telle sorte que seul le conducteur puisse le voir : mon grand-père ne le verra pas et sera constamment persuadé que je roule au-delà de la limite permise.
Assise seule sur la banquette arrière, je regarde ma grand-mère qui me tourne le dos. Il fait froid : elle porte un châle orangé qui remonte jusqu’à la base de ses cheveux. La pluie est si forte que seuls sont visibles les quelques mètres de bitume que nos roues avalent. Il n’y a rien à voir. Rien à commenter. La direction de son regard la protège. C’est le moment.
 
Lorsque mes grands-parents m’ont proposé de remonter une voiture avec eux depuis le Portugal jusqu’à Paris, j’ai su que j’allais le faire. Ouvrir cette brèche, m’y engouffrer. Regarder ma grand-mère et lui dire dans les yeux : Betsy. Lorsque j’y pense, lorsque je pense à la cascade de mots bafouillés qu’il me faudra prononcer pour y arriver, je sens mon ventre se serrer. Comment basculer du silence au son d’un prénom plombé de secrets ? Autrement dit : quelle est la meilleure manière de lâcher une bombe ? Par la suite, les choses deviendront plus aisées. Les membres de ma famille viendront me trouver, l’air curieux, l’air soupçonneux : Alors, il paraît que tu fais des recherches sur Betsy ? Ils ne diront jamais : Sur maman, sur ma grand-mère, sur ma sœur. Ils diront toujours : Sur Betsy. Mais pour l’instant, Betsy est un nom qui ne se prononce pas. Je sais qu’à l’instant où j’aurai tiré ce nom du silence, avec ce geste sec du scaphandrier tirant sur le câble qui le relie à la surface lorsqu’il en vient à manquer d’oxygène, quelque chose sera différent. Une modification imperceptible de la qualité de l’air. Quelques difficultés à respirer, contagieuses. Une brusque nausée. Une tension de tous les muscles. Une soudaine immobilité des corps, suspendus à ce nom.
Quel chemin emprunter ?
Je choisis le détour.
Je demande à ma grand-mère qui s’est occupé d’elle quand elle était enfant.
Elle me répond que ses grands-parents maternels se sont occupés d’elle les premières années, pendant la guerre, puis de ses cinq frères et sœurs, alors qu’ils avaient déjà élevé onze enfants. Louis et Louise, c’étaient leurs noms, habitaient une grande maison de la rue de la République à Saint-Germain-en-Laye. Par la suite, son père André s’était installé rue d’Alsace, puis rue des Ursulines : ils avaient eu une maison à eux. Là-bas, il y avait eu Mme Hadingue, la gouvernante, et des tantes qui se succédaient.
Elle ajoute : Je n’ai manqué de rien.
Je bifurque.
Je dis : Betsy (nom, air, respiration, nausée, suspension), ta mère, elle n’était pas là ?
Silence.
Ma grand-mère dit sans se retourner : Je t’ai vue venir. Non, ma mère n’était pas là. Ma mère était malade. Elle était suivie dans une clinique privée à Versailles, par un médecin dont j’ai oublié le nom.
Le Dr Fouquet, dit mon grand-père.
Ma grand-mère dit qu’elle n’a pas beaucoup de souvenirs.
Je n’ai rien vu. Je n’étais pas là. Mon père m’avait envoyée à Villard-de-Lans pour soigner une anémie. Je sais seulement qu’au bout d’un moment ma mère a été hospitalisée à côté d’Orléans, comment ça s’appelait déjà ?
Fleury-les-Aubrais, dit mon grand-père.
Ma grand-mère dit que oui, c’est bien ça, Fleury-les-Aubrais. Elle y allait de temps en temps avec ses grands-parents. Elle était la seule parmi ses frères et sœurs à aller la voir. Les parents de Betsy avaient une Traction Avant : Louis, son grand-père, remontait le moteur, ils sautaient dans la voiture et ils partaient comme ça.
C’était très long, dit ma grand-mère, les routes étaient dans un état épouvantable, pleines de cailloux. Quand j’arrivais, j’avais toujours très mal au c**.
Mon grand-père aussi est allé à Fleury-les-Aubrais. Quand il décide d’épouser ma grand-mère, il prend sa petite voiture et se rend jusqu’à l’hôpital pour se présenter à Betsy et lui annoncer le mariage. Il y a un restaurant là-bas, Chez Benoît, dont la particularité est d’avoir un fantastique steak-frites vraiment merveilleux. Chez Benoît se trouve juste à l’entrée, à droite quand on fait face à l’hôpital. Mon grand-père passe le portail, récupère Betsy dans sa chambre et la conduit jusqu’au restaurant. Elle a très peu de cheveux, des yeux très fixes, une conversation très banale. Elle demande des nouvelles d’André, toujours des nouvelles d’André.
Je ne me souviens pas très bien de sa réaction lorsque je lui ai annoncé notre mariage, dit mon grand-père. Je me souviens qu’elle n’a posé aucune question, véritablement. Je crois qu’elle a hoché la tête, comme ça, les yeux dans le vague, comme si ça lui paraissait loin.
Au mariage de mes grands-parents, Betsy est présente. Un nouveau docteur, dans le service, l’y a beaucoup aidée.
Mon grand-père dit : Tubiana ? Quelque chose comme ça, un nom juif espagnol. Grâce à lui, et grâce aux médicaments, elle a pu venir à notre mariage. Elle était là, accrochée à mon bras dans l’église. Très bien habillée. Très digne. On la voit sur les photos.
Votre mariage ? Je demande. Mais combien de temps Betsy a-t-elle passé à l’hôpital ?
Aucune idée, me répond ma grand-mère. Tout ça est passé très vite. J’avais ma vie. J’ai rencontré ton grand-père jeune, on s’est mariés, on est partis au Maroc, puis en Algérie, puis en Côte d’Ivoire. J’étais très loin de tout ça.
Quand mes grands-parents rentrent en France, en 1968, 1969, par-là, Betsy est sortie. Elle vit chez ses parents. Puis Louis et Louise sont morts et ma grand-mère doit s’en occuper.
Maman, je l’ai mieux connue à cette période-là, dit ma grand-mère, elle n’habitait pas chez nous mais elle venait très souvent et puis elle m’appelait. Sept, huit fois par jour. Elle m’appelait tout le temps. Je garde une hantise des sonneries de téléphone. Mais c’était ma mère. C’était une malade, mais c’était ma mère. J’avais une affection pour elle. Oui, une affection. Je m’en occupais, je m’en inquiétais. C’était une affection peut-être un peu lointaine, un peu rude, mais elle était là.
Elle est morte en quelle année ? Je demande.
Ma grand-mère réfléchit quelques instants : Quand ses parents sont morts, elle a été en maison de retraite, et puis elle est morte d’un cancer de la peau assez rapidement, en… ?
C’était le jour du mariage de ta nièce, dit mon grand-père.
Alors… en 1989 ou 1990, quelque chose comme ça. Je ne peux pas te dire grand-chose de plus. Vraiment, je n’ai pas beaucoup de souvenirs. Tout ce que je peux te dire, c’est que je remercierai toujours mon père de ne pas avoir divorcé. De ne pas avoir fait de nous des enfants sans mère. Ou pire, avec une autre mère. D’une certaine manière, il est resté fidèle.
André aurait pu faire annuler le mariage, dit mon grand-père, mais il ne l’a pas fait. Il est évident que Betsy était déjà malade avant. Avec Louis, son beau-père, ils ont cherché ensemble des signes précurseurs de la maladie de Betsy. Mais André n’a jamais été au bout de sa démarche, et ils sont restés mariés. Il aurait pu faire annuler le mariage, mais il ne l’a pas fait.
Silence.
Tu as déjà parlé de l’histoire de ta mère avec quelqu’un ? Je demande à ma grand-mère.
Elle dit : Non. Je n’ai jamais parlé de l’histoire de ma mère avec personne.
Ni avec ses deux sœurs, de qui elle est si proche, qu’elle voit une fois par semaine, et l’été, en Bretagne, tous les jours. Tous les jours dans la mer elles font des longueurs, elles nagent près du rivage plusieurs dizaines de minutes, une heure parfois quand l’eau est chaude, d’un bout à l’autre de la plage elles nagent en longs sillons horizontaux et jamais elle n’a dit, jamais elle n’a dit ni à l’une ni à l’autre : Maman. Avec ses frères ? Elle n’a jamais parlé de sa mère avec ses frères, ils ne parlent jamais de leurs sentiments. Ni avec son père, André, qui est mort en 2011 sans avoir prononcé un seul mot sur sa femme. Ni avec ses enfants, ce n’est pas leur histoire. Avec un psy ? Non, à quoi ça aurait servi ? Elle va très bien.
Mon grand-père, au volant, intervient sans se retourner : À quoi ça lui aurait servi d’en parler ? Elle va très bien ta grand-mère. Voir un psy peut être très dangereux. Parfois, ils mettent des choses dans la tête de leurs patients ou alors les patients, à force de ne penser qu’à eux-mêmes, finissent par s’inventer des traumatismes pour trouver une cause à leur souffrance. Ils ne se rendent pas compte que ce qui les fait souffrir est précisément de chercher ce qui les fait souffrir. Des familles entières ont été brisées parce que certains de leurs membres s’inventaient des traumatismes. Accusaient un père, un oncle, un grand-père d’inceste, par exemple, alors que c’était complètement faux. Non, il vaut mieux laisser le passé là où il est quand on a réussi à vivre avec. Ta grand-mère va très bien. Tu sais pourquoi ? Parce qu’elle a une extraordinaire capacité à oublier. Ce qui lui fait du mal, elle l’oublie.
Silence.
Mais en fait, qu’est-ce qu’elle avait ta mère ? Je demande.
Je ne sais pas, dit ma grand-mère. Elle n’a jamais été vraiment diagnostiquée.
Silence.
Mais si voyons. Mon grand-père, au volant, intervient sans se retourner : Betsy était schizophrène.
 
À ce stade, je me dois d’apporter une petite précision. On pourrait croire que mon enquête commence ici, en décembre 2020, sur la route de Salamanque, mais ce n’est pas le cas. Je peux employer le présent pour faire croire qu’au moment où j’écris, j’y suis, sur la route de Salamanque, en train de cuisiner ma grand-mère qui ne se souvient de rien. Je peux employer le présent pour décrire la position dans laquelle elle se trouve, à l’avant, les yeux dans le brouillard, et moi à l’arrière réfléchissant à la meilleure stratégie pour prononcer le mot interdit. Je peux employer le présent pour raconter comment je découvre ce que veut dire faire souffrir une femme, en prétendant que ce n’est pas aussi moi, cette femme que l’on fait souffrir, mais seulement elle, Betsy, face à laquelle ma souffrance devrait m’apparaître comme ce qu’elle est : minable. Je peux employer le présent et d’ailleurs je continuerai à le faire, pour ne vous épargner aucune des étapes qui composent ma découverte de l’histoire de cette femme. Mais soyons clairs : quand on souffre, on n’écrit pas et d’ailleurs, on n’enquête pas non plus. Dans le présent que je raconte, tout est bien tel que je me le rappelle : les rideaux de pluie, le ventre serré, les questions que je pose, les réponses que je reçois. J’ai cependant soustrait à ce présent un élément fondamental et que je devais taire (car comment commencer une enquête par l’absence de désir de savoir ? Comment commencer un récit par le manque d’envie de raconter ?) et qui est le suivant : lorsque je demande à ma grand-mère : Qui s’occupait de toi quand tu étais enfant ?, lorsque je lui demande : Betsy, ta mère, elle n’était pas là ?, puis tout ce qui suit, lorsque je tire ce prénom du silence, je ne suis mue par aucune curiosité pour l’histoire de Betsy. Je n’ai pas le désir de la connaître. Je n’ai pas le désir de connaître Betsy parce que mon désir est entièrement occupé ailleurs, monopolisé par un homme rencontré quelques semaines auparavant qui me malmène ou au travers duquel je me malmène (je ne parviens toujours pas à statuer sur ce point). J’aurais d’ailleurs pu mentionner, entre chaque question posée à ma grand-mère, l’attente fébrile d’un message de lui. J’aurais pu entrecouper les dialogues précédents de didascalies du type : J’éteins mon téléphone. Et plus loin : Je le rallume, épuisée d’avoir tenu si longtemps : rien. J’aurais pu le faire, mais il faut avouer que ce n’était pas le sujet. Ce qui l’est, en revanche, c’est que, durant ce voyage vers Salamanque, mes questions sur Betsy ne sont que des distractions temporaires. J’emploie le terme de distractions sans aucun jugement de valeur. Ces questions sont motivées (elles ont déjà accompli la prouesse de se hisser jusqu’à ma conscience) mais ce sont des distractions tout de même. C’est-à-dire que, grâce à elles, je parviens à détourner mon attention de cet homme durant des laps de temps compris entre trente et soixante secondes selon l’intensité des réponses que l’on me fait. C’est énorme. Bien plus que durant les trois mois qui se sont écoulés depuis notre rencontre. Ces questions sont un pur réflexe de survie. Un piolet balancé en direction de la falaise au moment où j’ai déjà basculé dans le vide, les deux bras cassés par une chute de pierres. J’ai la vague intuition que si advenait un nombre fantastique de hasards consécutifs, ce nom balancé à travers le vide pourrait être le roc depuis lequel une corde se tendait juste avant l’impact. Que l’on s’entende bien : je n’ai pas la force de me hisser. Il faudra que l’on me hisse, et je n’ai pas l’intention de faire le moindre effort pour accompagner le mouvement.
C’est pourquoi, dans la voiture lancée vers Salamanque, je ne ressens rien de la curiosité du détective poursuivant une piste fraîche. Je pense à lui tout le temps, parfois je pense à elle et alors je me dis simplement : Est-ce que je suis folle, moi aussi ?


LA TRINITÉ-SUR-MER, 24 MAI 2023
 
 
LA FILLE AÎNÉE – Tu coupes ? Tu fais des coupures dans ce que les gens racontent ?
MOI – Oui, je monterai tout. Alors, par quoi on commence ?
LA FILLE AÎNÉE – Je ne sais pas moi, c’est toi qui poses les questions.
MOI – Je voudrais essayer de remonter le fil de cette histoire comme on l’avait fait, au tout début.
LA FILLE AÎNÉE – Dans la voiture ?
MOI – Oui. Tu te souviens de comment j’avais abordé le sujet ? Je t’avais prise un peu de court, non ?
LA FILLE AÎNÉE – Pas vraiment… Je me souviens d’avoir eu très mal au cou à force d’être tournée vers l’arrière. C’est difficile de parler avec quelqu’un qui se trouve à l’arrière d’une voiture. Tu as dû me poser des questions précises sur ma mère, non ? Bon, alors, quelles sont les questions ?
MOI – On peut commencer par tes souvenirs d’enfance peut-être…
LA FILLE AÎNÉE – Mes souvenirs d’enfance… Je n’en ai pas beaucoup. Je me souviens de ma mère partant à la clinique pour une opération et mon père très heureux et l’embrassant. On nous avait fait faire une prière pour l’opération, pour la guérison, quelque chose comme ça. C’est le seul souvenir que j’ai. Je me souviens de ma mère débarquant un soir dans ma chambre rue d’Alsace et rangeant du linge dans l’armoire. Voilà. Je me souviens d’une pile d’assiettes qui vole et de mon père disant à ma mère : Betsy, tu me fais beaucoup de peine.
MOI – Et de l’histoire médicale de ta mère, tu avais quelle connaissance ?
LA FILLE AÎNÉE – Aucune. Rien. Mais vraiment : rien. Rien.
MOI – Mais tu savais qu’elle avait été opérée…
LA FILLE AÎNÉE – Peut-être. Mais je ne suis même pas sûre. Les enfants traversent la vie avec leur chemin, ils ont leur quotidien, leurs copains de classe… vraiment j’ai traversé mon enfance sans m’apercevoir tellement de tout ça.
MOI – Tu ne te rendais pas compte que tu n’avais pas la même maman que tout le monde ?
LA FILLE AÎNÉE – Si, je m’en rendais bien compte. Mais dire que j’en ai souffert… ce n’est pas sûr. Il y avait mes tantes, ensuite il y a eu Mme Hadingue. Ça roulait. J’étais bien. Et puis je suis partie deux ans à la montagne, à Villard-de-Lans, pour soigner une anémie. Je pense que ça a été salvateur pour moi. Je sais que ça en scandalise certains mais c’est vrai : je n’ai souffert de rien.
MOI – Mais même si ça ne te faisait pas souffrir, tu ne te posais pas de questions ?
LA FILLE AÎNÉE – Si, peut-être. Mais je ne m’en souviens plus en tout cas. Absolument pas. C’était comme ça.
MOI – Tu penses que la maladie de ta mère n’a eu aucun impact sur toi ?
LA FILLE AÎNÉE – Ça a sûrement eu un impact, mais que je n’arrive pas à mesurer.
MOI – Et sur tes frères et sœurs ?
LA FILLE AÎNÉE – Je pense qu’ils ont été plus marqués que moi. Quand ta sœur te dit : Il y a des souvenirs dont je ne veux pas parler, tu te poses des questions.
MOI – Tu as une idée de quoi il peut s’agir ?
LA FILLE AÎNÉE – Non, elle ne m’a jamais dit ce que c’était, simplement : Il y a des choses dont je ne pourrai jamais parler. Je respecte son silence. Peut-être qu’elle a eu des peurs… mais je ne sais pas, elle ne m’en a jamais parlé. Je ne suis que sa sœur…
MOI – Tu ne me racontes pas grand-chose…
LA FILLE AÎNÉE – Je réponds à tes questions !
MOI – Tu réponds de manière lapidaire…
LA FILLE AÎNÉE – Je ne peux pas te dire plus que ce que je peux te dire ! Je ne sais pas broder. Je n’enjolive pas. Je suis factuelle. Je ne peux pas dire plus que ce que j’estime être la vérité, ma vérité.


19 août 1916 – Naissance d’Elisabeth, vite appelée Betsy, à Saint-Germain-en-Laye.


Au début, j’ai treize ans. Mon père me raconte qu’un jour, alors qu’il était lui-même adolescent, au beau milieu de la nuit, sa grand-mère, la mère de sa mère – Betsy, c’était son nom – qui occupait la chambre voisine de la sienne dans la propriété de vacances familiale, s’était mise à donner des coups de fer à repasser contre le mur en hurlant que mon père étant en train de la regarder nue à travers la cloison.
J’imagine parfaitement les deux chambres dans la propriété familiale à quelques kilomètres de La Trinité, avec leurs murs mitoyens, pour y avoir moi-même séjourné chaque été depuis ma naissance. La phrase criée par mon arrière-grand-mère et restituée par mon père me tourne en boucle dans la tête. Je ne comprends pas. Ni que cette femme que je ne connais pas – elle est morte avant ma naissance – ait pu accuser mon père adolescent d’actes lubriques, ni qu’un adulte puisse affirmer qu’il est possible de voir à travers les murs. Je le comprends d’autant moins que dans cette famille, catholique et respectable, je n’ai non seulement jamais entendu la moindre conversation ayant trait aux désirs du corps, mais que chaque membre m’en paraît en outre parfaitement sensé, ou du moins n’a jamais prononcé devant moi un mot qui me semble sortir de l’ordinaire.
Par la suite, d’autres images s’ajoutent. La plus frappante est sans doute celle du robot ménager dont les terrifiants tentacules aspirent le fond de la piscine et que tout le monde appelle d’un air entendu : La Grand-Mère. Je ne sais pas exactement ce qui lui a valu ce surnom, mais son ombre menaçante, qui me poursuit dans la piscine et sonne l’heure malheureuse où nous devons en sortir sous l’œil autoritaire de mon arrière-grand-père André, se confond, dans mes cauchemars, avec le fantôme en colère de la chambre voisine. Je ne me trompe pas : des années plus tard, alors que, immergée dans cette même piscine, je ferai remarquer à mon père la modernité de l’engin de nettoyage avec lequel les enfants seront désormais autorisés à cohabiter (minuscule et dépourvu de tentacules), il me racontera que La Grand-Mère avait bien été nommée ainsi en référence à Betsy par l’un de ses petits-enfants que ses nages matinales et dégingandées avaient forcé, hilare, à sortir de l’eau. Mon père en rira encore.
Les souvenirs de Betsy à cette époque – fin des années 1970, début des années 1980 – ne sont pas cachés. Ils dépeignent une femme inoffensive, à la folie attendrissante, dont les sorties inattendues ne cessaient d’amuser la galerie. Je comprends qu’elle passait tous les ans trois semaines en Bretagne, toujours au mois d’août, sans parvenir à savoir où elle résidait le reste du temps et qui la déposait ainsi, au beau milieu de l’été, au bord de la piscine dans la propriété familiale. Une chose est sûre : ce n’était pas André, son mari. Car un autre élément incontournable qui me parvient de l’histoire de Betsy est le suivant : Betsy ne vivait pas avec son mari. Son mari avait une autre femme. Elle était seulement autorisée à le voir quelques jours durant l’été.
Tout le monde a l’air de s’émouvoir de son souvenir. De la trouver drôle. Touchante. Mais moi, je n’y comprends rien. Je ne parviens tout simplement pas à imaginer cette femme dans le cadre. Comment pouvait-elle dire de telles incongruités ? Pourquoi agitait-elle ainsi ses bras dans la piscine ? Pourquoi son mari ne vivait-il pas avec elle ? Je trouve tout cela parfaitement inquiétant. C’est ainsi que Betsy devient pour moi une créature énigmatique et effrayante qui prend part à mes visions et à mes cauchemars. Chaque été, quand ma grand-mère, après m’avoir fait réciter un Notre Père, éteint les feux, alors que je me trouve bien à l’abri dans le lit bordé de ma petite chambre, ma cousine à côté de moi et un crucifix entre nous deux, j’imagine cette femme heurter le mur avec un fer à repasser en me criant de cesser de la regarder toute nue.
Si je devais qualifier la relation qui se noue alors avec cette arrière-grand-mère que je n’ai pas connue, si j’avais suffisamment de souvenirs de cette période obscure qu’est l’adolescence pour le faire, je dirais que son idée fait naître ma première véritable peur : celle d’être folle. Il est aussi possible que cet évènement advienne à l’inverse et que ce soit la crainte d’être folle, nourrie par la conjonction d’un certain tempérament exalté et d’une période acérée de la vie, qui installe durablement en moi le fantôme de cette aïeule. Il serait faux de penser que cette terreur – car c’est progressivement de cela qu’il s’agit – est capable de cerner ce que le terme de folie veut dire, ou qu’elle puise dans les conséquences objectives que pourrait avoir un tel évènement sur mon existence ; non, cette terreur n’a qu’une source : la méfiance envers moi-même. Puis-je me faire confiance ? Ce feu rouge, qui arrête chaque jour mon vélo au milieu de la pente lorsque je rentre du lycée, existe-t-il vraiment ? Ce profond sentiment d’injustice qui m’habite lorsque mon père, après une dispute avec ma sœur, me met à la porte, est-il fondé ? Ai-je rêvé une relation amoureuse avec ce garçon de ma classe qui, un jour, se met à sortir avec ma meilleure amie ? Puis-je me fier à mon jugement ? Puis-je me fier à mes émotions, qui, bien souvent, me mettent hors de moi et dont je ne sais que faire ?
C’est à cette période que j’ose pour la première fois interroger ma grand-mère sur sa mère. Jamais je ne l’ai entendue prononcer un seul mot sur Betsy. Elle n’a rien à dire sur sa mère. Quant à ses cinq frères et sœurs dont la progéniture peuple également la piscine de la propriété familiale : ils n’ont rien à en dire non plus. C’est d’autant plus frappant que leur père, mon arrière-grand-père André, est encore bien vivant et darde sur nos mois d’août un regard aussi critique qu’acéré. Alors que m’apparaît la discrétion dont ils ont toujours fait preuve à l’égard de leur mère, me frappent les vides immenses qui composent l’histoire de Betsy.
Nous sommes debout devant l’armoire de sa chambre en Bretagne – ma grand-mère me donne un jeu de draps – quand je dis : Mais en fait, qu’est-ce qu’elle avait, ta mère ?
La question est sortie toute seule, sans que j’y réfléchisse, sans que je fasse le moindre geste pour la provoquer ou pour l’empêcher. J’apprendrai par la suite qu’il y a eu des précédents et que je ne suis pas la première à l’envoyer rouler sur le carrelage d’une pièce silencieuse. Mais à ce moment-là, pensant que personne n’a jamais osé braver l’interdit qui lie ma grand-mère à l’histoire de sa mère, je suis étonnée de ma propre audace et regrette ma question aussi soudainement qu’elle a résonné dans la pièce.
Ma grand-mère ne me regarde pas.
Elle me répond que tout cela est très triste et que ce n’est pas le moment d’en parler. C’est l’été, il fait beau, la maison est pleine d’enfants qui jouent et qui rient.
Plus tard, j’ai dix-huit ans. L’une de mes cousines, un peu plus âgée que moi, m’invite à son anniversaire dans une banlieue riche de Paris. Sans doute pour faire mon intéressante auprès de ceux que j’ai décidé de considérer comme des Gosses de Riches, j’apporte un peu d’herbe. Une cousine éloignée, qui est présente à la soirée et ne m’a jusqu’ici jamais adressé la parole, se précipite vers moi en me voyant sortir le sachet. Nous fumons ensemble et puis en partant, comme il reste un peu d’herbe, je la lui laisse. Une semaine plus tard, mes grands-parents me téléphonent. La cousine éloignée a rapporté à sa grand-mère, qui elle-même l’a rapporté à la sœur de ma grand-mère, qui elle-même l’a rapporté à ma grand-mère, que je dealais de la drogue. Ses allégations étaient-elles vraies ? Je démens vigoureusement, en pensant en mon for intérieur que cette cousine est tout de même sacrément gonflée. Mais l’été arrivé, sitôt un pied posé dans l’enceinte de la propriété familiale, mes grands-parents me convoquent dans leur chambre. Je me présente en tremblant. Ils ne se fâchent pas. À l’inverse, ils me demandent avec beaucoup de sollicitude si j’ai des problèmes de drogue et si je désire qu’ils me viennent en aide. Tandis que je nie, éberluée par les proportions que prend cette histoire, ils m’expliquent qu’il y a dans la famille de lourds antécédents de maladie mentale et que la drogue, particulièrement à l’âge qui est le mien, favorise nettement l’apparition des troubles. Je me dois d’être vigilante, plus vigilante que les autres, car le risque est pour moi réel.
Je suis prise de terreur et cesse toute consommation d’herbe. Je me mets également à juger très durement les personnes qui en consomment autour de moi, estimant qu’elles prennent décidément des risques démesurés (qui sait quels spécimens ont pu compter leurs aïeux ?).
Sans doute nourri par cet épisode, l’épouvantail se fait de plus en plus insistant. Dans des moments aussi banals qu’un trajet en métro ou une heure de cours, je me mets à avoir l’impression de sortir de mon corps. De me regarder de l’extérieur. Ces impressions me sont-elles transmises par le meilleur ami avec lequel je passe alors tout mon temps et qui mourra quelques années plus tard, pendu à un cordon de douche dans une chambre d’hôpital ? Ou est-ce par mon biais que ce phénomène commence à prendre une telle ampleur ? Il y a pour moi un risque génétique : tout le monde sait que c’est à la sortie de l’adolescence que le risque de développer une maladie mentale est le plus fort. Il n’y a aucun doute, c’est ce qui est en train de m’arriver. Ai-je moi-même induit que mon arrière-grand-mère était schizophrène, en une confusion qui n’était pas sans précédent entre la folie en général et la schizophrénie en particulier ? Mes grands-parents me l’ont-ils dit lors de cette confession masquée ? Mes soudaines sorties de corps se doublent de visions de cauchemar dans lesquelles je tue ou suis tuée, de flashs sanglants alors que je me trouve parfaitement éveillée. Je ne peux achever le visionnage de Sailor et Lula tant les personnages se métamorphosent, se gonflent, se tordent, tant la violence plastique qui se dégage de leurs changements de formes et de couleurs me semble un délire vertigineux dans lequel j’ai plongé (et peut-être le sont-ils, jamais par la suite je n’ai osé rejouer ce film pour le vérifier). Ces vertiges hallucinatoires me sont-ils inspirés par les tableaux cliniques glanés sur Internet ou sont-ils entendus dans le discours commun, à une époque où le cinéma entreprend de confondre la schizophrénie et le syndrome des personnalités multiples, la maladie mentale et les serial killers ? Expliquent-ils pourquoi mon adolescence prend fin dans les bras d’un futur psychiatre ?
 
J’ai vingt-six ans. Quand bien même il me faut désormais tourner le regard vers l’arrière pour apercevoir l’adolescente que j’ai été, au moment où je me sépare de l’homme qui est depuis devenu psychiatre, me revient confusément l’idée de cette femme. Quand je fais la connaissance de l’autre homme, l’idée s’installe.


Elle a douze ans de plus que moi.
À partir de quatre ou cinq ans, je partage sa chambre rue de la République sur le palier du premier étage : chambre au nord, glaciale, tendue de toile de Jouy rose. Le matin, elle démêle mes cheveux et les roule autour d’un bâton pour me faire des anglaises : supplice. Au bout d’un certain temps, j’obtiens de cesser les anglaises et de garder mes cheveux libres dans le dos.
Betsy est une très jolie jeune fille ; notre grand-mère lui offre, chaque année, des robes de bal. Sa chevelure rousse est magnifique. Elle a beaucoup de succès.
Je me souviens d’un retour de ski : elle est toute hâlée et me raconte qu’on grimpe avec des “peaux de phoque”. Elle fredonne tout le temps : “Gentille fillette, petit brin d’amour. Fais-moi la promesse de m’aimer toujours”. Il y a un feu de boulets dans la cheminée, car je suis malade et fascinée par ma sœur.
Grandes soirées à la maison pour Betsy. Ses soupirants l’appellent la “Tanagra”. Nous préparons des jus d’orange avec des oranges et du sucre sur lesquels nous râpons le zeste.
Claude (1996)

Betsy, avant la guerre, des penderies pleines de robes du soir que je trouvais si belles, une grande sœur romantique et rêveuse qui écoutait (dans la chambre aux murs tendus de toile de Jouy rose près du palier du premier étage), sur son phonographe, des airs d’autant plus langoureux que le phonographe n’avait pas toujours été remonté suffisamment : “Je vous emmènerai sur mon joli bateau”, “J’attendrai ton retour”, “L’Auberge du Cheval Blanc”, etc.
Des amis qui venaient la voir : André, Guy, d’autres dont j’ai oublié les noms. J’allais renifler leurs chapeaux pour savoir qui était là. Je la trouvais belle, intelligente et lointaine.
Marie (1996)



Le 24 décembre 2020, je traverse la France d’est en ouest : je rejoins la Sarthe depuis la Bourgogne pour passer les fêtes en famille. Je me trouve dans un état indistinct, dans l’expectative, farouche. Comme je veux écourter le trajet sur l’autoroute, je sors à Dicy et traverse la Beauce.
Ce trajet m’en rappelle un autre, un trajet que j’ai fait deux mois plus tôt dans l’autre sens lorsque mon nouveau compagnon et moi avons quitté la Sarthe pour la Bourgogne. La veille, nous avions eu une très forte dispute. À vrai dire, ce n’était pas une dispute mais l’éclatement inévitable d’une semaine d’amenuisement, d’humiliation, comme j’en avais rarement ressentis. Ce trajet était empreint de tristesse, mais au fur et à mesure que nous avancions, que nous nous éloignions de cette maison qui avait vu naître les sentiments les plus contradictoires, j’ai vu son visage s’éclairer. Au bout d’un moment, il s’est mis à chanter, et j’ai pensé que tout pourrait s’arranger.
Ce 24 décembre, je sors à Dicy ; d’abord, quelques forêts, puis les arbres disparaissent, et je pénètre dans les plaines de Beauce. Chaque village a un nom affolant. Je les ai tous oubliés. Sur le moment, ils me font l’impression d’une succession de synonymes du mot Déprime. Je ne parviens pas à les retrouver sur la carte ; peut-être les ai-je tous rêvés, projetés à l’extérieur pour que le paysage traversé me ressemble. Je pénètre sur une nationale, la route s’élargit, on ne voit plus les champs. Il pleut des cordes, ça sent la tempête. Et sur la droite, en hauteur, je vois un panneau. Il indique une sortie : Fleury-les-Aubrais. Établissement Public de Santé Mentale Georges Daumézon.
Je ne m’arrête pas. Ni ce jour-là, ni trois jours plus tard lorsque je ferai le trajet en sens inverse. Je regarde droit devant moi et tente d’imaginer, à la place de cette nationale qui s’enfuit dans la grisaille, les chemins caillouteux qu’empruntait la Citroën de mes arrière-arrière-grands-parents, ma grand-mère assise à l’arrière.


Elle avait des marques de chaque côté du crâne. Sur les tempes.
Des marques ?
Mon oncle est venu passer Noël avec nous. Mon père, ma mère, mes sœurs, moi. J’ai abordé le sujet la première. J’ai prononcé son nom : Betsy. C’est suffisant pour le faire parler. Comme une bulle sur le point d’éclater, transparente, invisible, mais qui maintenant est là, immense, gonflée ; si fragile.
Il dit : Ce n’étaient pas des marques, c’étaient plutôt des trous. Ça lui faisait deux zones d’ombre de chaque côté du visage.
Il plie son index et le tend vers moi.
Ça faisait à peu près cette profondeur-là, tu vois.
La profondeur d’une phalange.
Elle passait son temps à ramener ses cheveux dessus pour essayer de les cacher. Mais elle n’avait pas beaucoup de cheveux, alors ça se voyait quand même. Ça lui donnait vraiment un air étrange.
Mon père, à côté de son frère sur le canapé, opine du chef. Il dit : Elle ressemblait à un volatile. Dégarnie, avec un long cou, des cavités de chaque côté du crâne, et les lèvres gercées.
Nous, poursuit mon oncle, les enfants, les cousins, les étés en Bretagne, on faisait des conciliabules pour parler d’elle, pour savoir ce qu’il s’était passé, ce qu’elle avait vraiment. Les adultes, ils n’en parlaient jamais. Absolument jamais. Ça alimentait nos imaginaires.
Mon oncle et mon père se taisent, pensifs.
J’avais un album photo de Betsy, dit soudain mon oncle, comme si le souvenir venait de le percuter à l’instant. Tiens, je l’avais complètement oublié.
Un album photo ?
Il dit : Elle me fascinait complètement, alors je la prenais en photo. J’en avais des centaines. Betsy à la piscine. Betsy à la plage. Le repas de Betsy. Comme ces livres d’images pour enfant. Martine. Personnage fixe sur décor interchangeable.
Mais quel genre de photos c’était ? Je demande.
Ce n’était pas de belles photos… Je les prenais sur le vif, comme ça. Je cherchais des proies à capturer dans mon objectif et elle, c’était un véritable objet de curiosité. Parfois, j’arrivais à la photographier de très près. Je me cachais, je m’approchais le plus près possible, et j’appuyais sur le déclencheur.
C’est vrai que tu as eu une période détective, dit mon père à son frère. Tu as passé plusieurs étés à suivre tout le monde, planqué, avec un petit carnet et des jumelles. À la plage. Dans la vallée. À la piscine. Tu prenais des notes sur tout.
C’était un jeu je suppose, dit mon oncle. Un jeu honteux et solitaire. Le frisson de l’observateur dont on ignore la présence.
S’approcher sans être vu, se tenir si près qu’il peut sentir son odeur, la renifler, voir ses poils hérissés par le froid, après le bain, à la sortie de l’eau, et tous les petits points qu’ils forment à la naissance de la peau. Se tenir si près qu’il a la sensation de ces poils sous la main mais il ne les saisit pas, il veut laisser cet instant suspendu pour toujours, l’imminence du geste, l’imminence du contact, alors FLASH c’est sa chambre noire qui les saisit en profitant d’un coup de vent, du pépiement d’un oiseau pour dissimuler le bruit du déclencheur (ou peut-être qu’elle devenait sourde ?).
Ensuite, dit mon oncle, je collais les tirages dans un album. Ça faisait quelque chose de vraiment bizarre.
Tu l’as encore, cet album ? Je demande. Je me rends compte que je n’ai aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler Betsy.
Non, je crois que je l’ai brûlé. Mais peut-être pas. Il faudrait que je regarde… Mais je pense quand même que je l’ai brûlé. Ou mis à la benne. Ça me dit quelque chose. De retomber dessus un jour, d’être surpris en le voyant, de trouver ça bizarre et de le flanquer à la poubelle pour ne pas me poser davantage de questions.
Bizarre ? Pourquoi ? Je demande.
Ça faisait quand même quelque chose de vraiment spécial. Toutes ces photographies de Betsy, seulement de Betsy, alignés dans un album de vacances…
Pendant combien de temps as-tu pris ces photographies ? Je demande.
Mon oncle dit : Je ne sais pas. Pas mal de temps. Cinq ans ? Dix ans ? De mes dix à mes vingt ans peut-être. Je me souviens qu’au fur et à mesure des photos, elle changeait. Le temps passait. Elle perdait ses dents. Elle perdait ses cheveux. Et ses cavités de chaque côté du crâne devenaient de plus en plus visibles. Mais pour elle c’était comme si le temps s’était arrêté. Elle n’avait pas conscience de vieillir. Elle continuait à se comporter comme une jeune fille.
Dix ans.
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