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Introduction


Il n’y a rien au monde qui soit aussi puissant que l’amour. C’est la force qui nous lie. Dans les moments les plus sombres, les périodes les plus rudes de notre existence, l’élan de l’amour nous donne l’énergie nécessaire pour tenir bon. De fait, embrasés d’amour, reliés à un autre être humain à ce niveau fondamental, nous nous sentons prêts à tout accomplir et capables de surmonter tous les obstacles que la vie oserait placer sur notre chemin, déterminés à nous battre jusqu’à la mort si nécessaire afin de protéger ce trésor qui nous est cher.
L’amour est selon moi ce qui se rapproche le plus d’un superpouvoir. Mais avec les hauts viennent les bas, et un amour qui a tourné peut, en un battement de cil et sans ménagement, nous mettre à genoux, détruisant la vie même qu’il avait auparavant illuminée. La douleur implacable qui comble parfois le vide d’un amour éteint ne ressemble à aucune autre et ses effets sont presque impossibles à traduire par des mots. C’est la vie sans couleur. Un film sans le son. S’abandonner pleinement à l’amour, c’est baisser complètement la garde, se mettre à nu, et la preuve irréfutable de ses fabuleux bénéfices est que nous continuions à le chercher toujours.
Il n’est donc pas étonnant que la lettre, notre forme de communication la plus intime, se soit révélée un moyen si populaire pour parler d’amour, ce quelque chose de particulier si difficile à coucher sur le papier, bien que beaucoup le décrivent comme notre seule langue universelle.
Dans cet ouvrage, vous trouverez un recueil de lettres qui tendent à illustrer notre relation complexe à cette séduisante énergie, parmi lesquelles celle d’un père à son fils amoureux transi, lettre dont les sages paroles profiteront sûrement aux petits comme aux grands. Vous découvrirez la lettre qui a fait invalider l’interdiction des mariages mixtes aux États-Unis, rédigée par une femme dont le nom de famille paraît proprement prémonitoire. Vous lirez aussi une demande en mariage datant de 1886 totalement dénuée de romantisme, qui risque de vous faire rire aux larmes ou de vous arracher un soupir de pitié, ainsi que la lettre désespérée à l’homme qui l’a aidé à s’échapper d’un esclave libéré qui le supplie de retrouver sa chère et tendre épouse. Et bien sûr vous trouverez de nombreux exemples d’authentiques lettres d’amour – des lettres à des amants, à des disparus, des lettres jamais envoyées –, une forme de correspondance qui ne trouve pas d’équivalent dans le monde actuel, et une saveur épistolaire à laquelle des milliers de personnes, moi y compris, doivent tant.
C’est en septembre 2002 que ma passion pour les lettres est née, alimentée par une correspondance long courrier avec une amie contrainte de déménager à des centaines de kilomètres pour plusieurs mois.
L’expression “réseaux sociaux” n’avait pas encore vu le jour, et à l’époque, les messages électroniques semblaient encore exotiques, aussi notre décision de rester en contact par voie postale parut presque normale.
Ce que nous n’avions pas anticipé, c’est combien ces lettres se révéleraient réjouissantes et visionnaires, et à quel point notre toute jeune relation recevait par elles le plus beau des préambules.
Karina et moi nous sommes mariés en 2012. Ce recueil lui est dédié.

Shaun Usher



  
    


LETTRE 01
RIEN DE BON NE DISPARAÎT


John Steinbeck à Thom Steinbeck
10 novembre 1958
Né en Californie en 1902, John Steinbeck est rapidement considéré comme un géant de l’écriture grâce à des classiques tels que Les Raisins de la colère, À l’est d’Eden ou Des souris et des hommes. Et sa notoriété s’accroît encore lorsqu’ à 60 ans il reçoit le prix Nobel de littérature, un honneur dont si peu peuvent se targuer. Comme la plupart des écrivains de son temps, Steinbeck aime à correspondre et il entretient des relations épistolaires avec toutes sortes de gens, depuis ses amis auteurs jusqu’aux présidents des États-Unis, déployant un style naturel et délié. En 1958, quatre ans avant sa consécration, Steinbeck écrit sa lettre la plus belle, et la plus riche d’enseignements à son fils de 14 ans. Thomas qui est en pension vient de tomber amoureux. Il sollicite les conseils d’un père.


LA LETTRE
10 novembre 1958
Cher Thom,
Nous avons reçu ta lettre ce matin. Je vais te répondre de mon point de vue et bien sûr, Elaine répondra du sien.
Primo – si tu es amoureux – c’est une bonne chose – c’est à peu près la meilleure chose qui puisse t’arriver. Ne laisse personne te faire croire que c’est insignifiant ou négligeable.
Secundo – il existe plusieurs espèces d’amour. L’une est égoïste, étriquée, cupide, narcissique, et se sert de l’amour pour se donner de l’importance. C’est l’espèce laide et paralysante. L’autre est un débordement de tout ce qu’il y a de bon en toi – ta bienveillance, ta considération et ton respect, pas uniquement le respect des bonnes manières mais un respect plus large qui est la reconnaissance de l’autre comme une personne unique et précieuse. La première sorte peut te rendre malade, te couper les ailes et t’affaiblir mais la seconde peut libérer en toi une force, un courage, une bonté voire une sagesse dont tu ne soupçonnais même pas l’existence.
Tu dis que ce n’est pas une amourette. Si cela te tient tant à cœur – bien sûr que ce n’est pas une amourette.
Mais je ne pense pas que tu me demandes ce que tu ressens. Tu le sais mieux que personne. Ce que tu souhaites savoir, c’est ce que tu peux faire – et cela je peux te le dire.
Tout d’abord savoure cet amour, et sois très heureux et reconnaissant.
L’objet d’amour est le meilleur et le plus beau. Essaie d’être à la hauteur.
Si tu aimes quelqu’un – il n’y a aucun mal à le dire – seulement tu dois te rappeler que certaines personnes sont très timides et qu’on doit parfois en tenir compte au moment de le leur dire.
Les filles ont le chic pour savoir ou percevoir ce que nous ressentons, mais généralement elles aiment aussi l’entendre.
Il arrive parfois que ce que l’on éprouve ne soit pas payé de retour pour une raison ou une autre – mais cela ne rend pas nos sentiments moins précieux ou moins bons.
Enfin, je sais ce que tu ressens parce que je le ressens aussi et je suis heureux que ton tour soit venu.
Nous serons ravis de rencontrer Susan. Elle sera évidemment la bienvenue chez nous. Mais Elaine se chargera de tous ces arrangements parce que c’est son domaine et ça lui fera très plaisir. Elle en sait long sur l’amour elle aussi et peut-être te sera-t-elle d’une plus grande aide que moi.
Et n’aie pas peur d’échouer. Si ça doit arriver, ça arrive –, l’important, c’est de ne pas se précipiter. Rien de bon ne disparaît.
Je t’embrasse,
PA



LETTRE 02
JE NE PEUX VOUS AIMER MOINS


Simone de Beauvoir à Nelson Algren
30 septembre 1950
Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ont passé la majeure partie de leur vie ensemble, entretenant une relation assez libre depuis leur rencontre jusqu’à la mort de Sartre en 1980. D’autres partenaires croisent leur route au fil des années mais, en 1947, Simone rencontre Nelson Algren, un romancier américain auquel elle ne peut résister, en dépit de l’océan qui les sépare. Et c’est ainsi que naît une relation à distance qui durera trois ans. En 1950, à son retour d’un séjour à Chicago auprès de Nelson, séjour qui, par l’absence manifeste d’amour, marque la fin d’une liaison qu’elle a tant goûtée, Simone lui écrit une lettre.


LA LETTRE
Hôtel Lincoln,
New York,
30 septembre 1950
Nelson,
Mon très cher et très doux. Vous veniez de me quitter quand un homme souriant s’est approché et m’a remis cette belle fleur insensée, les deux petits oiseaux et l’amour de Nelson. Ça a failli anéantir ma bonne conduite, le dur impératif de “ne plus pleurer”. En fait j’en suis à la tristesse sèche plutôt qu’à la colère froide, j’ai gardé jusqu’à présent les yeux secs, secs comme du poisson fumé, mais à la place du cœur s’est installée une sale crème douceâtre.
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