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Il y a six semaines, Gertrude Stein m’a dit, je n’ai pas l’impression que vous allez vous mettre à écrire cette autobiographie. Vous savez ce que je vais faire. Je vais l’écrire pour vous. Je vais l’écrire aussi simplement que Defoe l’autobiographie de Robinson Crusoé. Et c’est ce qu’elle a fait et la voici.
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Se cacher est un plaisir, mais ne pas être trouvé est une catastrophe.
Jeu et Réalité,
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1
Paris. Novembre, 2024
Eva a appelé pour dire qu’elle avait perdu le fil.
Elle parlait de son chat, il avait disparu. Eva était une amie que je m’étais faite récemment à Paris. Nous aimions ne pas trop en savoir l’une sur l’autre parce que nous avions tant de choses à découvrir. Quand j’avais quitté Paris pour un mois fin juillet, elle avait envoyé une carte postale à mon adresse londonienne.
 
Bisous estivaux du fil et moi.
 
J’avais dû me concentrer et remonter le fil de nos conversations pour me souvenir que c’était le nom de son chat. Au verso de la carte, Eva avait dessiné le fil en jogging et chaussures de course vert citron, brandissant la torche des Jeux olympiques de Paris 2024. La carte n’était adressée qu’à mon prénom.
Nous avons réfléchi aux endroits où le chat avait bien pu filer et, en chemin, avons frappé chez tous les voisins. Eva vivait dans un studio rue des Trois-Portes, à deux minutes de la Seine et de Notre-Dame. Avant la disparition du chat, elle gardait sa porte entrouverte mais avec la chaîne pour que personne ne puisse entrer sans prévenir quand il descendait dans la cour. Son mari vivait aux États-Unis, à Seattle. Elle l’avait perdu. Le chat. Il dormait sur son lit et Eva disait que ses ronronnements lui faisaient le même effet que les guirlandes de Noël qui envelopperaient bientôt les arbres de notre quartier. Une semaine avant la disparition du fil, notre amie commune, Fanny, qui travaillait dans la finance, l’avait renommé Bob. Elle avait des yeux clairs et brillants, portait une ceinture autour de ses hanches fines, une cigarette souvent coincée dedans, et ses ongles étaient ornés de brillants.
— Pardon, Eva, a dit Fanny, mais le fil me fait des nœuds dans la tête. À partir de maintenant, ça sera Bob. Avec ce nom, on sait où on est.
— Et où est-ce qu’on est ? a voulu savoir Eva.
— Je ne sais pas trop, a reconnu Fanny. Dans quelque chose de moins ambigu ?
Fanny semblait à peine présente. Elle menait un genre de vie parallèle, atteignant des sommets d’érotisme avec une de ses trois amantes du mois de novembre, Lucia, sa préférée. C’était la seule Française du groupe. Tous les jours, Fanny me rappelait de rester sur la voie de droite quand je prenais un de ces vélos électriques qu’on réserve à partir d’une application, et de m’acheter un casque. Pour le compte de ses clients, Fanny scrutait de près les élections américaines prévues le 4 novembre 2024.
 
Ce matin-là, Eva s’est coupé la frange dans le miroir. Elle était bien droite, juste au-dessus des sourcils. Elle avait hérité des cheveux noirs de sa mère espagnole et des yeux bleus de son père danois. Tout le monde s’extasiait en émettant des aaaah quand ils la regardaient dans les yeux. Elle avait découvert son eau de Cologne préférée (notes de thym et de cèdre) dans une quincaillerie de la rue des Écoles, une grande bouteille rétro posée à la caisse à côté d’un produit antitartre, de sets de couverts et de cartouches de mastic pour carrelage. Si Fanny pense que les yeux bleus d’Eva s’opposent à un monde qui fantasme la jeunesse et la soumission éternelle des filles, elle n’est pas sûre que cette eau de Cologne industrielle aide beaucoup Eva dans cette entreprise – même si elle repoussera efficacement les moustiques.
Je l’appelle Eva V parce qu’elle parle cinq langues : danois, espagnol, français, allemand et anglais. Elle regrette que son allemand ne soit pas plus fluide alors qu’elle a étudié l’art dans une école réputée de Berlin, et insiste pour que je change son titre en Eva IV.
 
Pour Eva, quelle que soit la langue, son chat était Dieu.
Bob, c’était l’amour. Fourrure noire. Ventre blanc, pattes blanches. Oreille droite plus petite que la gauche. Bien plus petite. De la taille du plus petit des orteils humains. Fanny, qui a reçu une éducation catholique, a avancé que Dieu était une présence qui s’érigeait en juge, contrairement à Bob, mais Eva a affirmé que son chat la jugeait, ça ne faisait aucun doute.
Tout ce mélodrame qui, pour Eva, était une tragédie, m’offrait un répit bienvenu dans l’écriture de mon essai consacré à Gertrude Stein, sur qui j’en savais à la fois trop et pas du tout assez. Stein mettait beaucoup d’obstacles sur ma route. La route de la compréhension. Stein ne croyait pas à la compréhension. Parfois, quand je lisais son style à la fois déroutant et captivant, j’avais envie de lui donner un coup dans les côtes. Elle voulait que les lecteurs viennent à elle, mais une partie d’elle-même ne supportait pas l’idée d’être trouvée. Elle avait honte de sa célèbre autobiographie, qui lui semblait trop simple à comprendre. Quand je regarde des portraits, je n’arrive pas à pénétrer son regard. Par moments, je me laisse tellement emporter dans le tourbillon d’informations la concernant que je suis obligée de revenir à la base.
 
Gertrude Stein naît en 1874 à Allegheny, en Pennsylvanie. Elle est la fille d’immigrés juifs allemands. Son père, Daniel Stein, né en Bavière, arrive en Amérique en 1841 à l’âge de dix-huit ans pour ouvrir une boutique de vêtements avec son frère Solomon. Sa mère, Amelia Keyser, fille d’immigrés de Bavière arrivés plus tôt, naît aux États-Unis. Daniel deviendra un riche homme d’affaires. Sa cadette, Gertrude, deviendra une légende, une figure de proue du modernisme littéraire, sans doute la seule femme de l’avant-garde à avoir eu son nom affiché sur les panneaux lumineux de Times Square. Autrice de romans, de pièces de théâtre, de poésie, d’essais, de livrets d’opéra et collectionneuse d’œuvres d’art parmi les plus audacieuses du début du XXe siècle, elle a aussi écrit des “portraits avec des mots” dont elle espérait qu’ils rappelaient les visions radicales de Cézanne, Matisse et Picasso. Elle sera photographiée par Man Ray et Cecil Beaton, Picasso peindra son portrait, elle s’installera en France à vingt-neuf ans, où elle mourra à soixante-douze. Pourtant, Gertrude Stein a eu du mal à se faire publier et n’a connu la célébrité et la gloire qu’à l’approche de la soixantaine. Durant la Seconde Guerre mondiale, un de ses proches amis collaborait avec le régime de Vichy. Ernest Hemingway écrira qu’elle avait “des cheveux d’immigrée”.
 
J’avais perdu le fil. Qui était Gertrude Stein ?
 
Cheveux d’immigrée. Quel sens ont les mots ?
 
En tant qu’autrice, Gertrude Stein a fait le choix de limiter son vocabulaire. Elle ne voulait pas travailler à partir d’un vaste menu de mots. En revanche, sa future épouse Alice B. cuisinait un vaste menu de plats, dont un soufflé à la violette.
“Vous n’êtes jamais vous-même à vos propres yeux.” Ceci est une citation tirée de l’Autobiographie de tout le monde, et je crois que ça comptait pour Eva. Ça comptait pour moi. Peut-être que c’est ça, être moderne. Ne pas être soi. Est-ce une façon désirable de vivre ? Où est-ce la seule disponible ? Comment agençons-nous les pièces disparates de notre être ? Stein, fille d’immigrés, avait l’obsession de ce qu’elle appelait la “composition”.
 
Composition, du latin componere, “mettre ensemble”.
 
Pendant ce temps, Eva, née à Copenhague, continuait de chercher le fil devenu Bob sous la pluie de novembre qui tombait sur les grandes grues jaunes du chantier de Notre-Dame. Fanny et moi nous interrogions sur l’absence du mari d’Eva, mais elle nous avait bien fait comprendre qu’elle n’aimait ni les marques d’indiscrétion ni les fouineurs. Nous savions que le mari était originaire d’Aberdeen et s’appelait Hamish. Il exerçait la profession de chef décorateur sur des tournages, était basé à Seattle, mais voyageait partout où le travail l’emmenait. Eva, quant à elle, travaillait à Paris sur un roman graphique. Ils ne s’étaient pas vus depuis un an et se parlaient sur FaceTime une fois par semaine. Eva avait généralement son chat sur les genoux pendant ces conversations. Fanny, qui assistait parfois aux appels – elle disait que le wifi d’Eva était plus rapide que le sien –, m’a raconté qu’ils discutaient surtout du chat. À croire qu’ils ne pouvaient aborder leur situation que par le truchement de Bob. J’ai suggéré que c’était peut-être pour ça que le chat avait filé. Il n’avait pas consenti à participer à leur mariage, à boucher les trous de leur communication ou à démêler leurs problèmes.
“Oui, a dit Fanny. Bob n’était pas équipé pour les aider à régler leurs différends.” Alors que la pluie tombait sur les pigeons de la rue Maître-Albert, une antique ruelle du 5e arrondissement, j’ai remarqué que nous avions commencé à parler de Bob au passé. Gertrude Stein écrivait au présent. La quête d’Eva pour trouver son chat bien vivant dans l’instant présent signifiait que Fanny et moi devrions nous efforcer de ne recourir qu’au présent quand nous mentionnerions Bob en présence d’Eva.
“Si je ne le retrouve pas, autant me jeter dans la Seine”, a-t-elle dit.
J’ai remarqué qu’elle avait mis un kaki à mûrir sur le rebord de sa fenêtre. Elle m’a dit qu’elle avait hâte de le manger. C’était bon signe. Le studio d’Eva était au sixième étage.
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Pendant ce temps, les bombes pleuvaient sur le XXIe siècle, sur les vivants bientôt morts. Ils avaient tous un prénom et un nom au mois de novembre de ce siècle. Nous passions notre temps sur nos écrans à faire défiler sans fin les différentes guerres de l’année vingt-quatre du siècle vingt et un. Gertrude Stein a connu deux guerres mondiales et écrit un livre de mémoires intitulé, Les Guerres que j’ai vues, publié en 1945. Elle ne les a pas vues sur un écran. Des publicités pour des vitamines, des voitures et des assurances-vie interrompaient les nouvelles que je regardais sur l’écran au creux de ma main, mais aussi les hurlements d’une perruche perchée dans un arbre de la cour, les cloches de Notre-Dame non loin, le martèlement des gouttes de pluie sur la lucarne au-dessus de mon lit, le bruit du café dans la cafetière italienne sur la cuisinière à gaz et celui de mon souffle coupé face aux images des conflits sur mon écran.
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Je parcours les quarante-quatre hectares du cimetière du Père-Lachaise dans le 20e arrondissement pour trouver la tombe de Gertrude Stein. Prise dans le vent et la pluie, je vois les morts enterrés dans ma tête, illuminés, illuminés de vie, de vanité, de souffrance et de célébrité. Je sais à quoi certains d’entre eux ressemblaient parce qu’il existe des photos et des portraits où l’on voit leurs différentes attitudes et talents. Oscar Wilde, Edith Piaf, Chopin, Proust, Apollinaire, Georges Perec, Colette et Modigliani sont tous enterrés ici.
Il se trouve que je connais les portraits de Chaïm Soutine qu’a réalisés Modigliani, leur amitié parisienne durant la Première Guerre mondiale, la façon qu’il avait d’éclairer le regard de Chaïm avec un point de peinture de la taille d’une tête d’aiguille. Cela le rendait volontaire et déterminé. Chaïm Soutine, né à Smilovitchi (Biélorussie actuelle), si jeune, cabossé, pauvre et plein d’espoir après avoir quitté la Russie pour tenter sa chance en tant qu’artiste à Paris. Il a connu des périodes où il a eu faim et s’est retrouvé à la rue. Un médecin a dû retirer un nid de punaises de son oreille. Ces deux peintres réfugiés n’ont pas été mobilisés en 1914. Quelle chance ils ont eue que la généreuse Marie Vassilieff, élève de Matisse elle aussi venue de Russie, transforme son atelier de Montparnasse en cantine pour artistes à la peine durant la guerre. Le temps était aux blessures et à la mort, alors personne n’achetait leurs toiles.
Marie Vassilieff a aussi organisé un banquet pour le cofondateur du cubisme, Georges Braque, à son retour à Paris, le crâne fracassé par du shrapnel. Quand Modigliani est arrivé à la soirée, ivre et d’humeur bagarreuse, elle a levé les bras et l’a poussé dans l’escalier. Puis elle est allée découper le poulet.
 
Apollinaire a également été blessé alors qu’il était dans la boue des tranchées en Champagne. À quoi servent les guerres si ce n’est à blesser ? À quoi servent les mots si ce n’est à appuyer là où ça fait mal ? Il est rentré à Paris en 1916, blessé à la tête, et ne vivra pas au-delà des dix-huit premières années du XXe siècle. Guillaume Apollinaire est mon poète muse le plus fou. Il est mort de la grippe espagnole en 1918, à trente-huit ans, en même temps que des millions d’autres frappés par cette pandémie étrangement non documentée qui a ravagé l’Europe. Les muses sont une projection, une illusion sans besoins ni biographie (que sait-on des familles des muses féminines ?), mais je sais bien sûr que c’était une vraie personne et qu’il n’a pas existé uniquement pour m’inspirer. C’était un immense poète, un gourmand, un critique, un intellectuel et un écrivain de lettres érotiques depuis la boue la plus profonde des tranchées. Il a aussi inventé le mot surréalisme. Picasso avait l’habitude de plaisanter qu’Apollinaire, qui n’a jamais connu son père italien, était le fils du pape. Gertrude Stein aimait l’exubérance d’Apollinaire, admirait l’agilité de son esprit et sa sensibilité d’avant-garde. Ils étaient bons amis. Il a comparé l’explosion d’une balle à “un mimosa en fleur”, mais il ne parlait peut-être pas de la balle qui lui a explosé le crâne.
En janvier, mon studio parisien sera rempli de mimosa. J’accrocherai un bouquet à la porte pour accueillir mes nouvelles amies, qui sont des inconnues.
 
Je sais quelques petites choses sur Oscar Wilde. Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde de Dublin. Il vient de publier La Ballade de la geôle de Reading quand il débarque à Paris en 1898. À l’arrivée de Stein cinq ans plus tard, il sera déjà mort. Dans la chambre d’hôtel qu’il finit par trouver et où il décède, rue des Beaux-Arts, il avale le même repas tous les jours, une côte d’agneau et deux œufs durs. Heureusement, il boit quatre bouteilles de brandy par semaine pour adoucir la douleur de l’injustice qui l’a brisé. Plus jeune, il portait une cape chic en velours, et gardait les cheveux longs et détachés. Agonisant et accro à la morphine, il se convertit au catholicisme. La statue sur sa tombe, un sphinx ailé couronné d’une tiare, doté d’un pénis et de testicules en grès, est réalisée par l’artiste américain Jacob Epstein. Venu au Père-Lachaise pour mettre les dernières touches à sa sculpture, ce dernier est encerclé par les gendarmes. La sépulture était “en état d’arrestation” et les testicules ont été plâtrés “pour se protéger d’un outrage à la pudeur”.
Une épitaphe reprenant les mots de Wilde est gravée à l’arrière de la tombe :
Les larmes d’autrui empliront
L’urne brisée de la Pitié
Des réprouvés le pleureront ;
Toujours pleurent les réprouvés

La pierre est couverte de baisers faits au rouge à lèvres. Personne n’a embrassé la tombe de Proust. Taillée dans un matériau plus sévère, du marbre gris, elle n’invite pas les baisers des inconnus. La terre de son pays enveloppe Proust. Oscar Wilde a un corps de martyr tandis que Marcel Proust a un corps privé.
 
Je possède également quelques informations concernant le corps de Gertrude Stein. À la vingtaine, il était penché sur un microscope.
 
Stein allait consacrer huit années de sa vie à la recherche scientifique, à partir de 1893, d’abord à l’université Radcliffe (désormais incorporée à Harvard) quand elle avait dix-neuf ans, puis à Johns-Hopkins, à Baltimore. Étudiante en médecine à Johns-Hopkins, Stein passait des heures chaque jour dans le laboratoire de pathologie pour étudier le développement du cerveau humain à partir de l’embryon. La voilà. Une future pionnière du modernisme en blouse à grosses manches bouffantes et jupe cloche raide dont l’ourlet est doublé de crin de cheval. Assise à son bureau, l’œil rivé à son microscope, elle est l’une des premières étudiantes de Hopkins à choisir la médecine. Finalement, c’est l’art moderne qu’elle scrutera pour essayer de comprendre comment il est composé. Elle-même n’avait aucune idée de comment se composer.
 
Son épaisse chevelure est rassemblée en un chignon chaotique. Quelques décennies plus tard, elle demandera à sa femme, Alice B. Toklas, de tout couper. Finies les épingles. Où sont les ciseaux ?
 
Et où est James Joyce ? Stein était furieuse qu’Ulysse soit publié avant son propre roman, Américains d’Amérique. L’auteur irlandais est enterré avec sa famille à Zurich, avec ses deux plus grandes phobies, le tonnerre et les chiens.
 
Gertrude et Alice B. aimaient leurs deux grands caniches, Basket 1 et son successeur, Basket 2, ainsi que leur petit chihuahua Pepe. Gertrude écoutait le rythme de la langue de Basket lapant l’eau dans sa gamelle et affirmait que ça l’aidait à comprendre la différence entre écrire des phrases et écrire des paragraphes. Pour elle, il y avait plus d’émotion dans un paragraphe que dans une phrase. Les différents Basket parlaient littéralement en langues à Gertrude Stein.
Alice B. aimait donner le bain à Basket 1 dans des eaux soufrées.
 
En consultant le plan, je vois que sa tombe est à vingt-cinq minutes à pied de chez moi.
 
Alors que le vent m’ébouriffe les cheveux, je songe que Stein a investi l’immense énergie de son écriture à s’assurer de ne pas être comprise. Et c’est ce qui m’intéresse le plus dans son travail. Elle considérait que ça ne valait pas la peine d’avoir une conversation si tout était compréhensible.
 
Est-ce une façon désirable de vivre ? Ou est-ce la seule façon de vivre ?
On me demande pourquoi une écrivaine comme moi peut avoir du succès. C’est très simple tout le monde dit et écrit ce que les autres pensent comprendre et ils finissent par s’en lasser, n’importe qui peut se lasser de n’importe quoi et sans le savoir on se lasse de penser comprendre et on prend alors plaisir à ne pas comprendre quelque chose.
Autobiographie de tout le monde

Je marche sous la pluie dans l’espoir de les trouver.
Quoi donc ?
L’audace.
Le courage.
Que voulait-elle que les mots fassent et que faisaient-ils pour elle ?
Ça prend beaucoup de temps d’être un génie, vous devez tellement rester tranquille à ne rien faire, à ne vraiment rien faire.
Autobiographie de tout le monde

Je suis d’accord, tout le monde passe une partie de son temps à réfléchir sans réfléchir consciemment. Est-ce compréhensible ? Est-ce que c’est important ?
 
Gertrude Stein a écrit dans l’obscurité et a publié son best-seller, L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, à cinquante-neuf ans. Elle était perdue pour les lecteurs depuis des décennies. Mais je sais qu’elle voulait être trouvée et Alice B. le savait aussi. Dans les années 1950 et 1960, le poète Frank O’Hara et le Living Theatre l’ont trouvée.
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