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LA MAISON DE CHARLIE MANSON DANS LA MONTAGNE






  L’homme posa ses mains sur les hanches de la jolie jeune fille en pantalon pattes d’éléphant blanc et la souleva sans effort pour l’asseoir sur un pilier d’angle de la clôture près des écuries. Il était grand et avait cette beauté sauvage propre aux cowboys. De bonne grâce, et pour ainsi dire mécaniquement, la fille écarta les jambes ; il se plaqua alors contre elle puis effectua de lents mouvements du bassin, de gauche à droite et de haut en bas, tout en caressant ses longs cheveux blonds. De son côté, elle lui effleurait le dos du bout des doigts et l’entourait de ses bras d’un air absent et indolent, sans vigueur ni passion.

  En ce milieu de matinée, leur petit manège érotique se poursuivait depuis plusieurs minutes. Les yeux dans les yeux, ils se balançaient en silence sous le soleil sans manifester la moindre émotion, ignorant l’absence totale d’intimité, l’odeur du crottin de cheval à leurs pieds et les milliers de mouches qui bourdonnaient autour d’eux. Tout comme ils ignoraient la voiture qui venait de dévaler la route poussiéreuse avant de s’arrêter, moteur au ralenti, avec cet homme qui criait quelque chose par la fenêtre ouverte à l’adresse du garçon d’écurie prisonnier des jambes de la fille.

  Le garçon tourna la tête vers la voiture, sans chercher à se dégager. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-dix et portait au cou un pendentif en forme d’os. Il avait le visage long et anguleux, une barbe cendrée et des yeux bleus perçants. La présence de cet inconnu dans sa voiture ne semblait pas le troubler ; il s’agissait probablement d’un journaliste ou d’un policier, deux corporations dont les représentants s’étaient récemment déplacés en grand nombre pour interroger le vieux propriétaire de ce ranch du sud de la Californie, un certain George Spahn, au sujet d’un groupe de hippies violents qui y avaient élu domicile une année durant, avant de partir s’installer ailleurs comme on le pensait.

  Le garçon d’écurie savait pertinemment que le vieil homme ne rechignerait pas à parler d’eux, bien qu’il ne les ait jamais vus à cause de sa cécité. Aussi, lorsque l’inconnu de la voiture demanda où il pouvait trouver George Spahn, le garçon d’écurie esquissa un sourire de connivence et d’un air énigmatique désigna une cabane à l’extrémité d’une rangée de bâtiments en bois délabrés et vides. Puis la voiture redémarra et il reprit son lent mouvement de va-et-vient entre les jambes de la fille qui, toujours assise sur le pilier d’angle, se balançait délicatement.

  Le ranch de Spahn est perdu dans le désert au milieu des broussailles et des montagnes rocailleuses, mais en réalité, ce n’est pas tant un ranch qu’un décor utilisé pour des tournages de westerns. Le chemin de terre battue qui conduit à la baraque où vit Spahn est bordé par une rangée de bâtiments vides – autant de structures branlantes arborant les enseignes à demi effacées d’un saloon, d’une échoppe de barbier, d’un café, d’une prison et d’une remise à chariots, tous construits il y a fort longtemps pour servir de cadre à des bagarres entre cow-boys ou à des embuscades tendues par les Indiens ; parmi les nombreux acteurs qui ont joué entre leurs murs ou devant leur façade on peut citer Tom Mix et Johnny Mack Brown, Hoot Gibson, Wallace Beery et le Kid de Cisco. Dans la remise il y a une carriole qui fut, dit-on, conduite par Grace Kelly dans Le train sifflera trois fois et, éparpillés ici et là, on trouve de vieux chariots qui abritent désormais des chiens et des chats errants, ainsi que divers accessoires utilisés lors des tournages de Duel au soleil ou des séries télévisées The Lone Ranger et Bonanza. Au coin de la rue de ce décor, en lisière de la clairière et à proximité des arbres, on distingue de petites cabanes vermoulues dans lesquelles dorment les garçons d’écurie et les travailleurs itinérants qui viennent se faire embaucher ici durant une courte période, le temps de mener à son terme telle ou telle tâche, avant de partir ailleurs. Il règne sur les lieux une atmosphère d’éphémère et d’abandon, les fenêtres sont sales, les boiseries pourrissent et les camions sont garés dans le sens de la pente parce que leur batterie est trop déchargée pour les faire démarrer. Cet endroit conserve pourtant à bien des égards un côté authentique et attirant, moins le ranch à proprement parler que les terres qui s’étendent derrière la résidence du vieil homme. Les arbres et les buissons couverts de baies y abondent, et elles descendent en pente douce vers un petit ruisseau avant de s’élever à nouveau en direction des rochers au pied des montagnes de Santa Susanna. Il y a dans ces massifs plusieurs grottes qui ont pu servir de refuge à des vagabonds fuyant la compagnie des hommes et, au cours des dernières années, on a parfois vu des hippies s’installer au bord des crêtes rocheuses pour chanter en s’accompagnant d’une guitare. Toute cette zone est à présent calme et silencieuse et, bien qu’on ne soit qu’à une trentaine de kilomètres du centre de Beverly Hills, la vue qui porte depuis certaines hauteurs sur plusieurs kilomètres à la ronde n’a pas été contaminée par la vie moderne.

  Spahn s’est installé dans cette région au cours des années 1930, après avoir pris part à la première grande migration de l’ère automobile. C’était l’époque où l’on disait que tous les vendeurs de Ford Model T du Middle West rêvaient de partir s’installer sous le soleil de Californie pour y vivre dans un bungalow avec un bananier au milieu de la cour. Sauf que ce n’était pas de cela dont rêvait George Spahn, et il n’était pas non plus vendeur de Ford Model T dans le Middle West. Il possédait une ferme plutôt prospère spécialisée dans l’élevage des vaches laitières en Pennsylvanie, et avait une véritable passion pour les chevaux, qu’il préférait aux automobiles et à la plupart des personnes de son entourage. Le père de Spahn était mort en 1891, après avoir reçu un coup de sabot un jour où il livrait en chariot des carcasses de bœuf dans la région de Philadelphie ; malgré cela, son fils n’avait jamais eu peur de ces bêtes. En fait, Spahn fils avait quitté l’école à la fin du cours élémentaire pour conduire une voiture de laitier tirée par un cheval, et durant tout le reste de sa vie, son métier serait étroitement lié aux chevaux, sauf au cours de sa seizième année. Fatigué de devoir se lever tous les matins à trois heures pour effectuer sa tournée, il avait accepté une place d’apprenti-charpentier et n’avait pas tardé à tomber sous les charmes de la fille de son patron, une sacrée luronne de dix-neuf ans. Les après-midi où son père était absent, elle l’entraînait dans les bois derrière la maison et la nuit, elle lui ouvrait la porte de sa chambre une fois son père endormi. Un jour, apercevant par la fenêtre deux chiens en train de copuler, elle avait senti monter en elle un désir irrépressible et obligé Spahn à la prendre à même le sol. Tout cela s’était passé en 1906, alors qu’il avait seize ans. Bien qu’il soit aujourd’hui âgé de quatre-vingt-un ans, il garde un souvenir vif et nostalgique de cette première expérience sexuelle.

  Spahn n’a jamais été bel homme ; mais au temps de sa jeunesse il était vigoureux et solidement bâti, avec des manières simples quoique agréables. Il se mettait parfois en colère mais ne rechignait jamais à travailler. À l’orée de ses vingt-cinq ans, son commerce de lait à Willow Grove, en Pennsylvanie, s’était développé et comptait cinq voitures et sept chevaux. Un des hommes qu’il employait, plus par gentillesse qu’autre chose, n’était autre que son beau-père, Tom Reah. Plus jeune, Spahn lui vouait une haine tenace et il n’avait jamais pu comprendre ce que sa mère, une catholique irlandaise très stricte, trouvait à cet homme décharné qui avait un gros ventre et devenait carrément méchant quand il était sous l’emprise de la boisson. Reah s’en était plusieurs fois pris à Spahn les jours d’ivresse et l’avait sévèrement battu. Mais Spahn avait fini par lui rendre coup pour coup et lui avait même promis une fois : “Un jour je te tuerai, espèce de fils de pute !” À une autre occasion, il avait jeté un pic à glace qui avait manqué de justesse la tête de son beau-père.

  Alors qu’il n’avait pas trente ans, Spahn possédait une ferme de trente-cinq hectares près de Lansdale, en Pennsylvanie, où il vivait avec autant de vaches, plusieurs chevaux et une gouvernante recrutée par le biais d’une petite annonce dans le journal local. La dame avait été mariée à un coureur automobile, lequel s’était tué, la laissant avec un enfant à charge. Spahn la trouva facile à vivre et bonne travailleuse, en plus de quoi elle lui rappelait la fille du charpentier. Ils se marièrent peu après, à une date que Spahn n’a pas gardée en mémoire. Même si ce mariage ne devait pas s’avérer heureux et durable, ils restèrent ensemble suffisamment longtemps pour avoir dix enfants, tous prénommés en hommage à un des chevaux de Spahn. Sa première fille, Alice, fut ainsi nommée en souvenir d’un alezan ; et sa deuxième fille, Georgianna, fut baptisée ainsi en l’honneur d’un hongre qui s’appelait George. Sa troisième fille, Mary, reçut le nom d’une grosse jument baie ; et quand naquit son premier fils, Spahn le baptisa George, comme lui et le hongre déjà mentionné. Puis vint Dolly, en référence à une grosse jument alezane, suivie de Paul, du nom d’un alezan tacheté. Et ainsi de suite jusqu’au dernier.

  Au début des années 1930, alors que la Grande Crise sévissait, Spahn conçut le projet de partir s’installer dans l’Ouest. Le fourrage manquait en Pennsylvanie et le médiocre système de réfrigération installé dans sa ferme lui faisait régulièrement perdre sa production de lait. De plus, il éprouvait une sorte de désenchantement envers la vie en général. Devant une publicité de l’Union Pacific Railroad, qui vantait les vertus du sud de la Californie, son climat doux, l’absence de pluie l’été et l’abondance de fourrage, il avait été tenté. Il fit d’abord le voyage seul en train pour se faire une idée par lui-même. Puis, satisfait de ce qu’il avait trouvé, il rentra, vendit sa ferme, entassa famille, meubles et harnais dans une berline Packard et un fourgon, et fit expédier ses meilleures montures par voie ferrée. Ensuite, il entreprit le long voyage qui devait l’emmener jusqu’à l’autre extrémité du continent. Jamais il ne regretta sa décision.

  Abandonnant le commerce du lait pour se consacrer à l’élevage des chevaux et la gestion d’un centre équestre, il vit ses affaires prospérer en l’espace de quelques années. En moins de dix ans, il déménagea de Long Beach à South Los Angeles, puis à North Hollywood, élargissant ses activités pour y ajouter des promenades en poney pour les enfants, la location de chevaux pour les défilés et les foires, et la fourniture de bêtes et de garçons d’écurie pour les tournages de westerns. Spahn joua lui-même en qualité de figurant dans un film qui comprenait une scène de bataille opposant les Arabes aux Éthiopiens. Vêtu d’une gandoura et d’un pantalon bouffant de couleur blanche, il y tenait le rôle d’un cavalier arabe. En 1948, un des ranchs utilisés par les réalisateurs fut mis en vente ; Spahn l’acheta. L’endroit avait jadis appartenu à William S. Hart, un des cowboys vedettes du cinéma muet.

  Spahn et sa femme se séparèrent à peu près à cette époque. Mais très rapidement, on vit apparaître à ses côtés une nouvelle femme pour diriger les affaires du ranch, une ancienne artiste de cirque spécialisée dans le domptage de chiens nommée Ruby Pearl.

  C’était une rousse pétulante d’une trentaine d’années à la silhouette élancée et aux yeux bleus pleins de vie. Elle faisait montre d’un culot à toute épreuve. Née dans une ferme à Sandstone, dans le Minnesota, elle rêvait enfant de faire partie du show-business. Mais sa mère, fille d’un prédicateur, comme son père, cheminot consciencieux et plutôt pantouflard, ne comprenaient pas cette ambition qu’ils jugeaient inconvenante. Après avoir obtenu son diplôme de fin d’études secondaires – elle avait joué dans la troupe de théâtre de son lycée et remporté le 100 mètres ainsi que le saut en longueur à l’occasion d’un championnat national d’athlétisme –, elle gagna Minneapolis par le train grâce à la carte de circulation gratuite de son père pour aller, prétendit-elle, suivre des cours de secrétariat et trouver un emploi convenable. Mais en lisant un jour les petites annonces du Minneapolis Tribune, elle tomba sur une offre d’emploi qui retint son attention. Elle posa sa candidature et fut retenue : il s’agissait de préparer et de servir des cocktails au Lindy’s, club fréquenté par quelques célébrités locales, au premier rang desquelles Al Capone.

  Quand Capone et ses hommes sortaient en ville, on les voyait toujours en compagnie de beautés en hermine ou en vison à la grande table située dans l’arrière-salle du Lindy’s, où on servait à boire toute la nuit. Ruby Pearl adorait s’occuper des convives de la grande table, pas seulement à cause de leurs généreux pourboires, mais aussi pour le sentiment d’exaltation que suscitait en elle la présence du gang de Capone. Elle n’avait pourtant ni le temps ni l’envie que les choses aillent plus loin car elle consacrait tout son temps libre et ses économies à l’école de danse où elle se rendait quotidiennement pour y apprendre la danse classique et le menuet, les claquettes, la rumba et le tango. Un beau jour cependant, la police fit une descente au Lindy’s et l’établissement fut fermé. Ruby Pearl gagna alors sa vie dans une cafétéria où elle devait se contenter de servir le café et de nettoyer les tables. Elle attira pourtant très vite l’attention du bras droit du gérant, par ailleurs élève ingénieur à l’université du Minnesota. Il devint son premier amant, puis son mari. Après avoir obtenu son diplôme, il fut embauché par Lockheed à Burbank, en Californie ; les jeunes mariés s’installèrent alors dans un motel tout près de Hollywood.

  Ruby et son mari allaient parfois dîner en compagnie d’autres jeunes ingénieurs et de leurs épouses dans un Brown Derby, une pizzeria de la chaîne Ciro’s, ou dans d’autres endroits qui possédaient une piste de danse et une scène. Lors de ces soirées, assise à la table avec les autres à siroter sa boisson, Ruby se sentait des fourmis dans les jambes. Elle aurait tant aimé se défouler sur scène dans la lumière des projecteurs plutôt que de rester avec ces femmes d’ingénieur barbantes !

  Son mari et elle n’eurent pas d’enfant – de toute façon elle n’en voulait pas. Elle souhaitait reprendre la danse, et c’est ce qu’elle fit en allant suivre les cours d’un élégant danseur de menuet franco-indien. Il lui proposa par la suite de fonder un trio avec lui et sa petite amie jalouse. Ruby dansa également quelque temps dans la troupe d’un club de Hollywood. Son mariage battait alors de l’aile et se solda finalement par un divorce.

  À peu près à la même époque, consciente qu’elle ne serait bientôt plus capable de tenir le rythme que lui imposait la pratique de la danse, elle croisa la route d’un homme qui lui fit découvrir un tout nouveau métier, celui de dresseuse de chiens. Elle leur apprenait à danser, à s’asseoir sur leurs pattes arrière, à sauter dans un cerceau ou à chevaucher un poney. Elle avait un don et en quelques années elle mit au point un numéro avec trois chiens et un poney, qui tourna dans de nombreuses petites foires du sud de la Californie ainsi que dans un certain nombre d’écoles, de cirques et de spectacles télévisés de chaînes locales. C’est lors d’une foire à Thousand Oaks que Ruby fit la connaissance de celui qui allait devenir son nouveau mari. C’était un catcheur trapu, fort et gentil, qui avait bien réussi financièrement et possédait par ailleurs un restaurant. Ruby y vit un signe, eu égard à son passé de serveuse. Peu après, elle rencontra un autre homme avec qui elle avait beaucoup de choses en commun : il s’appelait George Spahn et possédait un manège de poneys pour enfants ainsi qu’un ranch où on tournait des films.

  Elle l’avait croisé à l’occasion de divers défilés pour lesquels il avait fourni les chevaux, et à plusieurs reprises elle l’avait aidé à s’occuper de ses bêtes, faisant étalage de ses compétences en tant que cow-girl. Après que Spahn eut acheté son ranch de cinéma, Ruby postula pour un emploi et fut embauchée. Spahn fut très satisfait de l’avoir à ses côtés. Sa vue n’avait pas encore baissé au point de ne pas avoir remarqué sa silhouette élancée et le charme qui émanait de sa personne, sans compter que le départ de son épouse avait laissé un vide. Il fut bien content d’avoir cette nouvelle présence féminine chez lui. Il avait besoin de quelqu’un qui puisse l’aider, non seulement lors des tournages mais aussi pour s’occuper des écuries, surtout les week-ends où une noria de voitures amenait des gens désireux de louer un cheval pour aller faire un tour d’une heure ou deux en forêt. Ruby connaissait bien les chevaux, elle savait distinguer les tempéraments fougueux et les caractères placides, et rien qu’en regardant la démarche des gens qui se rendaient à l’écurie elle parvenait assez facilement à repérer ceux qui possédaient les qualités de coordination requises pour monter les meilleurs chevaux de Spahn. Ruby était aussi fort utile parce qu’elle gardait un œil sur les garçons d’écurie lorsqu’ils étaient en présence des lycéennes et des jeunes femmes qui venaient monter. Force était de constater que certaines de ces femmes s’habillaient de façon volontairement provocante pour venir au ranch – en pantalon moulant et sans soutien-gorge, leur longue chevelure défaite, leurs jambes largement écartées qui montaient et descendaient en mesure tandis qu’elles allaient au galop dans les bois. Le métier n’allait pas sans risques.

  Mais Ruby y mettait bon ordre et plus elle assumait de responsabilités, plus Spahn avait tendance à s’en remettre à elle. Ses propres enfants s’étaient mariés et volaient de leurs propres ailes. De temps à autre, Ruby passait la nuit au ranch, et au cours des années suivantes, alors que les problèmes de vue de Spahn s’aggravaient, elle prit l’habitude de l’accompagner quand il sortait faire ses courses, de monter avec lui les escaliers, de lui guider la main quand il signait des chèques, de composer ses numéros de téléphone ou encore de l’aider à préparer ses repas. Des rumeurs évoquant une liaison entre eux se mirent à circuler dans la ville voisine et parmi le personnel du ranch, de sorte que le lutteur qui avait épousé Ruby se plaignit un jour qu’elle passait trop de temps au ranch. Mais elle évacua la question et lui répondit vertement : “Là-bas, ma présence est indispensable.”

  Spahn avait bien remarqué au fil des dernières années certains changements dans le comportement de Ruby Pearl. À mesure que sa vue l’abandonnait, il s’était mis à s’imaginer toutes sortes de choses, notamment qu’elle prenait progressivement ses distances avec le ranch et lui-même. Il avait commencé par noter une différence dans la manière dont elle lui prenait le bras quand ils marchaient ensemble – il avait d’abord eu l’impression qu’elle tenait davantage sa manche que son bras pour le guider, puis il lui avait semblé qu’elle ne tenait plus que le tissu. Il avait constaté, ou cru constater, la disparition d’un certain nombre de choses auxquelles il s’était habitué, comme la présence de voix féminines la nuit dans le ranch. Ceci explique peut-être pourquoi il eut l’impression de retrouver goût à la vie avec l’arrivée des jeunes femmes hippies, et ce même si elles chantaient et faisaient un raffut de tous les diables la nuit.

  Il ne se souvient plus exactement à quel moment ils arrivèrent dans le ranch. Il croit qu’un groupe de hippies, garçons et filles, peut-être venus de San Francisco, vint s’installer au cours de l’année 1967 dans la vieille chapelle située au bord de la route à plusieurs kilomètres au nord de son ranch ; à force de traîner dans les collines en quête de nourriture, ils finirent par découvrir les cabanes vides qui jalonnaient les sentiers de randonnée équestre dans la forêt. Ils vécurent là quelque temps sans que Spahn trouve à y redire. Mais un beau matin la police débarqua à la recherche de marijuana, et un grand nombre de ces jeunes gens furent emmenés en prison. La police demanda à Spahn s’il souhaitait porter plainte, mais il répondit que non. La police mit néanmoins en garde les hippies contre toute violation de domicile, et pendant un certain temps les nuits du ranch furent de nouveau calmes.

  Puis un jour, un bus scolaire bondé de hippies arriva dans le ranch et se gara sous les arbres ; plusieurs jeunes femmes se présentèrent à la porte de Spahn, frappèrent gentiment à la moustiquaire et lui demandèrent la permission de rester un peu. Il se montra de prime abord réticent, mais quand elles lui assurèrent que ce ne serait que l’affaire de quelques jours, arguant un pépin de moteur, il finit par leur donner son accord. Le lendemain matin, il entendit qu’on coupait l’herbe qui avait envahi les abords de sa maison – un de ses garçons d’écurie lui apprit qu’un groupe de garçons et de filles aux cheveux longs s’en était effectivement chargé. Un peu plus tard, une des jeunes femmes lui proposa de lui préparer son repas, de nettoyer sa masure et de faire les carreaux. Elle avait une voix douce et gentille, et c’était visiblement une personne bien élevée et très attentionnée. Spahn tomba sous le charme.

  Au fil des jours, puis durant les semaines et les mois qui suivirent, Spahn apprit à reconnaître les voix des autres jeunes filles, toutes pareillement gentilles et prêtes à rendre service ; il n’avait pas besoin de leur demander quoi que ce soit, elles prenaient toujours les devants. Spahn fit également la connaissance du jeune homme qui semblait être le chef du groupe ; lui aussi parlait d’une voix douce et il expliqua à Spahn qu’il était musicien, chanteur et poète, et que son nom était Charlie Manson. Spahn se mit également très vite à apprécier Manson. Quand l’après-midi était calme, ce dernier lui rendait visite dans sa masure et lui parlait pendant des heures de problèmes hautement philosophiques et de sujets déroutants. Mais le vieil homme était intéressé et soulagé d’avoir un peu de compagnie. Parfois, après avoir entendu Manson quitter la pièce et être resté assis pendant un moment, Spahn marmonnait quelque chose pour lui-même – et Manson lui répondait. Ce dernier donnait l’impression de pouvoir respirer sans faire le moindre bruit et de marcher à pas de velours sur les planchers grinçants. Spahn avait entendu les garçons d’écurie dire qu’ils l’avaient vu s’asseoir seul dans un coin du ranch, puis avaient presque aussitôt repéré sa présence à un autre endroit. Il semblait être ici, là, partout à la fois, assis sous un arbre en train de jouer doucement de la guitare. Les garçons d’écurie lui avaient décrit Manson comme un homme aux cheveux bruns d’environ trente-cinq ans, et ils disaient ne pas comprendre la fascination que les six ou huit jeunes femmes lui vouaient. À l’évidence elles l’adoraient. Elles lui confectionnaient des vêtements, se tenaient assises à ses pieds pendant qu’il mangeait, faisaient l’amour avec lui quand il en exprimait le désir et d’une manière générale, faisaient tout ce qu’il leur demandait. Il avait prié les jeunes femmes de veiller à satisfaire tous les besoins du vieil homme et certaines d’entre elles venaient quelquefois passer la nuit chez lui avant de se lever de bonne heure pour lui préparer son petit déjeuner. Pendant la journée elles réalisaient des portraits de Spahn à la peinture à l’huile sur des toiles qu’elles avaient apportées. Manson fit à Spahn de nombreux cadeaux, parmi lesquels une grande tapisserie représentant un cheval.

  Il offrit également plusieurs cadeaux à Ruby Pearl – un appareil photo, de l’argenterie, des tapisseries –, et un jour où il prétendait être à court de liquide, il lui avait vendu cinquante dollars un poste de télévision qui en valait deux cents. Il était toutefois rare que Manson se plaigne de manquer d’argent, même si personne au ranch ne savait comment il gagnait sa vie ; tout un chacun supposait que son argent lui était donné par les jeunes filles à qui leur famille envoyait des chèques, ou alors que la musique le faisait vivre. Manson prétendait avoir composé des chansons pour des chanteurs de rock’n’roll qui faisaient des disques. D’ailleurs, des membres des Beach Boys, ainsi que le fils de Doris Day, Terry Melcher, étaient venus lui rendre visite au ranch à plusieurs reprises. Depuis l’arrivée de Manson, toutes sortes de gens nouveaux y avaient fait leur apparition et un des garçons d’écurie affirmait même avoir aperçu l’actrice Sharon Tate, qui était enceinte, faire un soir une promenade à cheval. Mais Spahn ne pouvait rien affirmer.

  Quelques mois après l’arrivée de Manson, Spahn n’était plus sûr de rien. Un grand nombre d’inconnus, des bruits et des objets nouveaux avaient fait irruption dans l’univers familier du vieil homme aveugle qui, dans son ranch, ne parvenait plus comme jadis à différencier ses hôtes au son de leur voix, à leur façon de marcher ou à leurs différences de comportement. Ruby Pearl n’était désormais presque plus jamais là la nuit, et Spahn ne percevait désormais la réalité qu’à travers ce que lui en racontaient les hippies ou les garçons d’écurie. Il ne savait plus lequel de ces deux groupes était le plus baroque, le plus écervelé, le plus psychédélique. Il savait que les cow-boys faisaient ami-ami avec les hippies ; il les entendait discuter près de l’enclos des chevaux durant la journée, et il lui semblait bien reconnaître la voix de certains cow-boys la nuit au milieu de la foule rassemblée dans le café de l’ancien décor de western pour écouter la musique de Manson. Les hippies s’habillaient en cow-boys, portaient des bottes et faisaient du cheval, il l’avait deviné ; et peut-être que les motos qu’il entendait pétarader au petit matin appartenaient aux garçons d’écurie, il n’en savait rien. Il flottait maintenant dans l’air un mélange d’odeurs de crottin et de marijuana, ce qui avait le don d’exaspérer le vieil homme. Il leur criait : “Parlez plus fort, parlez plus fort, moi aussi je veux entendre !” Alors ils parlaient plus fort, mais l’intonation de leur voix restait douce et placide, et Spahn les entendait souvent le qualifier de “belle personne”.

  Rien dans la vie qu’avait jusqu’alors connue Spahn ne l’avait préparé à tout ça ; il ne savait absolument pas quoi penser de Manson et de ses adeptes, et pourtant leur présence constituait pour lui une distraction agréable. Il était en particulier fasciné par les filles qui suivaient Manson. Elles lui obéissaient au doigt et à l’œil, et leur soumission contrastait fortement avec l’attitude des femmes que Spahn avait connues jusqu’alors, aussi bien sa mère si stricte en Pennsylvanie que la fille très entreprenante du charpentier ou la gouvernante faussement timide qui était devenue son épouse, sans parler de l’indépendante Ruby Pearl. Au plan intellectuel, les filles de Manson dépassaient de loin les femmes que George Spahn avait rencontrées, et elles faisaient aussi de meilleures ménagères : elles aimaient cuisiner, briquer, coudre et faire l’amour avec Manson ou avec la personne qu’il leur désignait.

  Lors de ses conversations avec Manson, le vieil homme avait bien tenté à plusieurs reprises de percer le mystère de son ascendant sur les femmes. Mais son interlocuteur s’était contenté de plaisanter : “Tout ce qu’il te suffit de faire, George, c’est de les attraper par les cheveux et de leur donner un bon coup de pied là où je pense” – puis Manson s’était éclipsé, sans avoir livré son secret, et les filles étaient arrivées, dociles et adorables.

  Puis, brusquement, tout avait pris fin.

  Un jour, Manson et ses adeptes étaient montés dans leur bus scolaire et avaient quitté le ranch, disparaissant tout aussi mystérieusement qu’ils étaient arrivés, et pendant quelque temps le vieil homme renoua avec sa vie d’antan. Jusqu’au jour où policiers en uniforme et agents en civil avaient débarqué pour fouiller le ranch, passer au peigne fin les cabanes et les décors dans lesquels les hippies avaient vécu, relever des empreintes digitales et même creuser de grands trous dans les bois un peu au-delà de la clairière à la recherche de cadavres. Puis les journalistes et les équipes de télévision étaient arrivés, avec leurs flashs et leurs projecteurs à la lumière si violente que Spahn pouvait vaguement la percevoir, afin de lui poser des questions sur Charlie Manson et sa “famille”, désormais inculpés pour l’assassinat de Sharon Tate et plusieurs autres personnes. Le vieil homme était abasourdi, il refusait d’y croire, mais il leur avait raconté tout ce qu’il savait. Durant plusieurs heures dans sa masure, tassé sur sa chaise, tenant sa canne dans une main et un petit chiot dans l’autre, avec son stetson sale et des lunettes de soleil sombres pour se protéger la tête et les yeux des mouches, de la lumière, de la poussière et des coups de queue donnés par ses chevaux, il avait fait face à la presse. Il avait répondu aux questions des journalistes et pris la pose pour les photographes. Plusieurs portraits psychédéliques de lui peints par les filles étaient accrochés derrière lui ou posés sur le manteau de la cheminée ; sur une table se trouvait une guitare, et sur un autre mur était suspendue la tapisserie représentant un cheval que Manson lui avait offerte.

  Les quelques jours qui suivirent furent pour Spahn une sorte de retour en arrière, avec toutes ces caméras de télévisions montées sur des camions et braquées sur le ranch et toutes ces lumières éclairant les décors hollywoodiens délabrés. Ruby était là pour l’aider dans ses déplacements à l’intérieur du ranch, quoique le tenant toujours par le tissu de sa manche ; il était passé à la télévision et ses déclarations avaient été reprises par la presse nationale. Il avait expliqué avoir du mal à croire que les filles aient pu participer à tous ces meurtres, ou si c’était le cas, ça ne pouvait être que sous l’emprise de la drogue.

  Quant à Manson, avait déclaré Spahn, il n’y comprenait rien – il exerçait sur les filles une emprise hypnotique, elles étaient ses esclaves. Mais Spahn se montrait réticent à le critiquer ouvertement ; et quand les journalistes lui avaient demandé les raisons de cette attitude, Spahn leur avait avoué avoir un peu peur de Manson, bien qu’il fût en prison. Peut-être un jour serait-il libéré, avait avancé Spahn, et peut-être y avait-il encore dans le ranch des gens qui lui étaient restés fidèles.

  Les journalistes ne cherchèrent pas à pousser Spahn dans ses retranchements. Lorsqu’ils en eurent fini avec leurs questions, ils firent le tour du ranch pour prendre des photos des décors de cinéma et des cow-boys à la voix posée ; et aussi de la fille qui se tenait maintenant debout à côté du pilier d’angle1.




1.  — Charles Manson est mort en prison le 19 novembre 2017 à Bakersfield, Californie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Mon père était un tailleur pointilleux qui se flattait de connaître mon corps aussi parfaitement que mon caractère. J’étais son seul fils, et comme je n’étais pas du genre à regimber j’étais condamné à porter des vêtements sur mesure qui reflétaient ses goûts. Ils attestaient certes de son savoir-faire de couturier, mais avaient aussi valeur de publicité pour son commerce.

Dès que je sus marcher, mon père me considéra comme une sorte de petit mannequin, si bien que l’hiver je sortais emmitouflé dans de solides manteaux ou dans des vestes en laine aux épaulettes carrées et aux revers soulignés de points cousus à la main ; je portais sur la tête un feutre orné d’une plume – dont l’exacte inclinaison était décidée par mon père – que quelques garnements avec qui je prenais le bus pour me rendre à l’école de la paroisse s’amusaient à faire tomber.

Presque tous mes condisciples étaient les rejetons de familles catholiques irlandaises qui habitaient en lisière des marais dans le sud du New Jersey, de l’autre côté de la baie. La religion catholique était alors minoritaire sur notre île qui avait été colonisée au siècle précédent par des protestants favorables à la Prohibition, mais malgré cela, les catholiques irlandais avaient le contrôle absolu de mon éducation ici-bas et tout pouvoir sur mon feutre, qui se retrouvait régulièrement cabossé.

Chaque soir, à l’heure du coucher, j’appréhendais le trajet en bus du lendemain matin. C’était un engin rouillé avec des rideaux pourpres tirant sur le noir, assortis à la robe des nonnes qui régnaient dans nos salles de classe. M. Fitzgerald, l’homme revêche né à Dublin qui en tenait le volant, était toujours coiffé d’une casquette en tweed. Son haleine empestait un mélange de porridge et de whisky. Chauffeur de bus et concierge de l’école durant la semaine, il venait chaque dimanche à l’église aider notre vieux curé à s’habiller dans la sacristie avant l’office, et il en profitait pour s’octroyer à la dérobée des lampées de vin de messe.

Un dimanche matin où je me trouvais dans la sacristie en train de boutonner mon aube avant d’accomplir mes devoirs d’enfant de chœur lors de l’office de dix heures quinze, j’entrevis M. Fitzgerald qui avalait en louchant plusieurs brèves rasades d’une flasque argentée qu’il sortait de sa poche avant de l’y remettre promptement tout en se préparant à soulever la chasuble brodée de dentelle pour la déposer sur les épaules du prêtre. Sans doute pensait-il que personne ne l’avait vu boire – jusqu’à ce qu’en se retournant il comprenne que je l’observais à l’autre bout de la pièce.

Interloqué, je compris immédiatement que je devais faire quelque chose pour m’exonérer. Mais au moment où j’esquissai un pas dans sa direction, M. Fitzgerald m’intima de garder mes distances d’un geste de la main. Ensuite, il pointa l’index dans ma direction puis vers le fin manche en bois accroché à la patère. Long de deux mètres et surmonté d’un cône, il me servait à allumer les grands cierges placés au-dessus de l’autel. Je réalisai soudain que j’avais oublié de le faire.

Je me précipitai dans la pièce attenante et, après avoir allumé le cône à l’extrémité du manche, je pénétrai à l’intérieur de l’église. Les paroissiens attendaient. Mon père et ma mère étaient assis parmi la foule, au troisième rang. Dans cette paroisse fréquentée par des catholiques irlandais d’origine modeste, ces deux Italiens vêtus avec recherche faisaient figure de minorité dans la minorité.

Je grimpai les cinq marches qui menaient au pied de l’autel en tenant devant moi l’ourlet de mon aube. J’avais bien du mal à apercevoir le haut des six cierges qui surplombaient l’autel et il m’était absolument impossible d’en voir la mèche, cachée par un anneau doré placé au sommet de chacune des bougies pour empêcher la cire de couler.

Sur la pointe des pieds, j’allongeai le long manche au-dessus de ma tête en visant le premier cierge. Je restai résolument immobile, surveillant les fines volutes de fumée noire qui s’élevaient à l’extrémité du manche. La mèche rebelle refusait de s’allumer. Tendu au maximum, j’attendais avec patience et les yeux embués car je commençais à avoir mal aux bras. Je perçus alors un bruissement qui montait des rangs de la congrégation. Tous les yeux devaient être rivés sur moi. Sentir à cet instant l’attention des paroissiens fixée sur ma personne m’emplit d’une satisfaction perverse.

Dans mon imagination galopante, la mèche rebelle s’était muée en une sorte d’araignée venimeuse nichée dans la tête de ce cierge, dont j’avais envie de serrer et de brûler le long cou blanc, à l’image de ce que j’avais vu faire dans les films de guerre, quand les espions ennemis étaient soumis à la torture.

J’entendis un ricanement et me tournai vers la mère supérieure. Mais elle fixait l’espace vide devant elle, confortablement installée dans son siège.

Je n’eus pas le loisir de m’adonner plus longtemps à mes fantasmes diaboliques car j’entendis un coup sec dans mon dos. Abaissant mon allume-cierges je me retournai vers les fidèles. Je vis alors huit religieuses en habit noir penchées vers l’avant sur leur siège au premier rang, les sourcils froncés ; debout à côté d’elles, la mère supérieure claquait des doigts par-dessus la grille qui la séparait de l’autel pour attirer mon attention sur le cierge qui abritait l’araignée de mon imagination.

Reculant de quelques pas sur l’estrade, je levai les yeux et vis que la mèche brillait avec éclat au-dessus de l’anneau du cierge – sans doute allumé depuis trois ou quatre minutes, mais j’étais trop occupé à rêvasser pour m’en apercevoir.

On ricana encore et je jetai un regard derrière moi en direction de la mère supérieure. Mais elle s’était rassise et regardait de nouveau l’espace vide devant elle. Derrière les nonnes, plusieurs dizaines de paroissiens affichaient un visage pincé et une expression de dépit ; d’autres avaient la bouche ouverte comme s’ils étaient en train de bâiller – à l’exception de mes parents, assis la tête légèrement inclinée, les yeux baissés, comme abîmés dans leur prière.

Je réalisai alors que mon public venait de me lâcher et, ayant perdu le peu d’assurance qui me restait, je me retournai pour m’attaquer aux cinq autres cierges – non sans avoir aperçu M. Fitzgerald, qui, depuis l’entrée de la sacristie, m’indiquait sa montre en signe d’impatience. À cause de ma maladresse, nous étions déjà en retard de dix minutes pour la messe, et en voyant l’état d’agacement dans lequel se trouvait M. Fitzgerald je me mis à paniquer. J’entrepris de balayer l’espace d’avant en arrière avec mon allume-cierges en l’approchant au plus près des cinq autres mèches.

Sans lever les yeux pour vérifier qu’elles étaient bien allumées, je me hâtai de regagner la porte de la sacristie. Au moment d’en franchir le seuil, ma curiosité me poussa à me retourner pour jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule vers le haut de l’autel. Par miracle, tous les cierges étaient allumés.

Tandis que le père Blake empoignait son calice et réajustait sa barrette, je pris position pour me préparer à gagner l’autel où la messe allait commencer avec pratiquement vingt minutes de retard.

Durant presque toute l’heure suivante, je remplis les fonctions qui m’étaient assignées. Je soulevai l’ourlet de la longue chasuble du père Blake pendant qu’il montait les marches de l’autel. Je fis mes génuflexions au moment requis. Et je manipulai adroitement les burettes de verre taillé pour verser l’eau bénite et le vin que, dans son infinie bonté, M. Fitzgerald s’était retenu de consommer. Je ne manquai pas d’agiter la clochette les trois fois où le prêtre éleva l’hostie – et je n’oubliai pas non plus les réponses liturgiques que je devais faire en écho aux paroles du curé, même si, comme la plupart des autres enfants de chœur de la paroisse, j’aurais été bien en peine de traduire le moindre mot de ces phrases latines que j’avais été contraint d’apprendre par cœur.

Mais alors que je soulevais l’évangéliaire aussi lourd qu’encombrant posé sur un lutrin de bois pour le faire passer du côté droit au côté gauche de l’autel, je marchai sur le bas de mon aube et m’affalai de tout mon poids sur le livre et son support. Au moment où mon menton s’écrasa sur le sol, juste derrière les talons de cuir noir du père Blake, j’entendis le bruit sec du bois qui se brisait ainsi que les murmures des paroissiens.

Stoïque, il ne se retourna pas, sans doute en raison de sa surdité, et je me relevai lentement en récupérant l’évangéliaire et le lutrin désormais hors d’usage pour les poser avec moult précautions sur l’autel, où ils restèrent de guingois. Tout à ma honte, je redescendis les marches, résigné à aller prendre place au purgatoire des enfants de chœur déchus.

Ce dimanche fut le jour le plus calamiteux de ma jeune existence et je ne comprendrai jamais comment j’ai pu ce jour-là servir la messe jusqu’à son terme. Pendant des années, je rougirais au seul souvenir de cette matinée. La messe prit fin à mon grand soulagement, mais sans effacer l’humiliation. Je retirai mon surplis blanc et mon aube pour les suspendre à leur place, puis remis mon pardessus et mon feutre avant de m’esquiver par la porte latérale sans dire au revoir.

Je regagnai directement notre voiture, garée un pâté de maisons plus loin. C’était un coupé Buick modèle 1941 de couleur bleue que mon père avait acheté un mois avant l’entrée en vigueur du rationnement des métaux. Ouvrant la porte, je m’installai à l’arrière et m’enfonçai dans mon siège en abaissant mon chapeau sur mes yeux. J’espérais ainsi éviter d’être reconnu par ceux des passants qui avaient été témoins de ma catastrophique prestation à l’église.

En voyant à travers le pare-brise mes parents et ma sœur approcher, je me redressai sur le siège pour les attendre, animé d’une certaine rancœur. J’aurais tant voulu qu’ils ne m’imposent pas leur présence à l’intérieur de l’espace clos et protecteur de la voiture !

Ma mère portait un manteau en castor que mon père avait récemment resserré et transformé en y ajoutant un col et des manchons en vison. Ce manteau était resté suspendu pendant des années dans la chambre froide du magasin de mes parents dans l’attente que sa propriétaire vienne le récupérer. C’était l’une des nombreuses fourrures que possédait ma mère ; plusieurs avaient été achetées neuves chez un fabricant ami de mon père, et les autres provenaient de clientes mortes sans héritiers ou de clientes qui les avaient échangées contre des robes et des tailleurs neufs pendant la Grande Crise, ou qui les avaient tout simplement abandonnées dans notre magasin. La cape ou le boa désormais démodés, il n’y avait plus le moindre intérêt à régler les factures d’arriérés couvrant plusieurs années de conservation en chambre froide.

Du coup, la garde-robe des membres de la famille se trouvait agrémentée de pièces de fourrure diverses et variées. Dans la canicule de l’été, je n’aimais rien mieux que me rendre l’après-midi dans la chambre froide qui occupait tout un côté du magasin pour glisser furtivement le long des rangées de manteaux et enfouir mon visage dans les différentes fourrures – le luxueux vison, l’astrakan bouclé, le raton laveur hirsute ou le chinchilla d’une incroyable douceur.

La porte de la voiture s’ouvrit et ma mère, engoncée dans son manteau de castor, s’installa sur la banquette avant.

“Nous t’avons cherché partout à la sortie de l’office, dit-elle sur un ton inquiet plutôt que chargé de reproche. Pourquoi ne nous as-tu pas attendus devant l’église ?

— J’étais trop fatigué et j’avais froid”, lui répondis-je.

Elle s’abstint de faire le moindre commentaire et nous attendîmes tous ensemble que mon père finisse d’essuyer le pare-brise. Un instant transpercés par quelques rayons de soleil, les nuages avaient désormais repris le dessus et une rafale de vent fit soudain voler du sable sur le capot, forçant mon père à fermer les yeux et à retenir son chapeau d’une main. Puis il ouvrit la porte et me jeta un coup d’œil comme pour jauger mon humeur.

“Si nous avions de l’essence, nous aurions pu pousser jusqu’à Philadelphie pour nous offrir un bon repas, dit-il en faisant allusion au rationnement des carburants imposé par la guerre. Nous devrons donc nous contenter d’aller ce soir à Atlantic City.

— Ils ont leurs devoirs à faire, dit ma mère.

— Ils ont tout l’après-midi pour ça, lui répondit mon père. Nous partirons tôt pour être de retour avant dix heures.”

Avait-il senti mon besoin de m’évader hors des limites étroites de l’île, ne serait-ce que pour un bref moment ? Toujours est-il qu’il me sourit dans le rétroviseur.

Ma mère défit les boutons de la combinaison de ma sœur tandis que mon père démarrait la Buick pour effectuer le trajet de dix minutes jusqu’à notre appartement au-dessus du magasin. J’observai ma famille assise sur la banquette avant – mon père avec son pardessus en tweed et son feutre marron, ma mère avec son manteau de fourrure et sa casquette à visière de cuir noir, et ma sœur vêtue d’une combinaison matelassée de couleur rose ornée de petites chutes de lapin blanc, que mon père avait récupérées sur un autre vêtement.

Car avec lui rien ne se perdait. Les petits morceaux de fourrure restés sur la table de coupe lors du raccourcissement du manteau d’un client servaient à agrémenter ici le rabat d’une poche, là le col ou l’ourlet d’un manteau à arranger. Ravalés à un art de misère dans le contexte économique, les dons de créateur de mon père pour la confection de costumes sur mesure lui servaient désormais à réparer les fourrures pour dames ou à en transformer le style.

Lorsque tous les tissus avaient fait l’objet d’un rationnement un peu plus tôt cette même année, j’avais vu un après-midi mon père récupérer dans divers catalogues une centaine d’échantillons de lainages, puis, après les avoir disposés à plat sur une table pour composer une sublime mosaïque, il avait cousu ensemble ces bandes de couleurs différentes afin d’obtenir un long coupon dans lequel il s’était taillé la plus originale des vestes d’équitation. Après y avoir ajouté une doublure de satin blanc, il avait pris l’habitude de la porter en ville avec une pochette de soie blanche qui bouffait avec extravagance à sa poche de poitrine.

À faible allure, la Buick prit la direction du nord de la ville en longeant les pensions de famille et les petits hôtels fermés pour l’hiver. La plupart des maisons avaient des tourelles, des toits percés de lucarnes et garnis d’épis sur lesquels venaient se poser les mouettes, ainsi que de spacieuses vérandas encombrées de canapés en osier qu’on avait retournés et de chaises longues attachées pour résister aux assauts du vent.

Les trottoirs étaient pratiquement déserts. À l’exception de la pharmacie et du bureau de tabac, tous les commerces étaient sous le coup d’une interdiction d’ouvrir le dimanche, y compris l’unique cinéma de la ville, sur la marquise duquel on lisait en grosses lettres rouges : QUASIMODO… CHARLES LAUGHTON, MAUREEN O’HARA.

J’écoutais d’une oreille distraite mes parents parler de leurs affaires de part et d’autre de ma petite sœur qui s’était blottie entre eux pour lire ses illustrés. La radio était réglée sur une station de musique classique basée à Philadelphie, mais les parasites rendaient les morceaux presque inaudibles. Mon père était un inconditionnel de ce genre de musique et je savais que pour rien au monde, pas même pour un son de meilleure qualité, il ne choisirait une station qui passerait des big bands comme ceux de Benny Goodman et de Tommy Dorsey, ou des chanteurs que j’adorais écouter comme Bing Crosby, Nat King Cole et Frank Sinatra.

Sinatra avait beau être un Italo-Américain, cela ne faisait pas fléchir mon père qui, de manière totalement irrationnelle, semblait décidé à écarter tous ceux qui plaisaient à la jeunesse ou incarnaient la dernière mode. Sa réprobation s’étendait notamment aux crooners, mais aussi aux nouvelles stars de Hollywood et aux vedettes sportives.

À l’époque où mon père était enfant, faire du sport était quelque chose d’inenvisageable. Il avait vécu son adolescence sans même savoir ce que c’était qu’être jeune. De tous les sportifs, les joueurs de baseball étaient à ses yeux ceux qui faisaient l’objet des louanges les plus excessives car il trouvait que ce sport ennuyeux ne méritait pas qu’on gaspille son temps. De sorte que lorsque j’atteignis l’âge de neuf ans et commençai à me passionner pour le baseball son désintérêt se transforma en aversion farouche.

Je tombai amoureux du baseball au cours de cet été 1941 qui vit le joueur vedette des Yankees, Joe DiMaggio, marquer des points durant cinquante-six matchs consécutifs, établissant ainsi un nouveau record en Ligue majeure. Jusque sur mon île de province, où les amateurs de baseball manifestaient une partialité excessive en faveur des équipes de Philadelphie, le cogneur de New York suscitait l’admiration des foules qui se retrouvaient sur les planches du front de mer ou sous le store à rayures vertes d’une épicerie dont la radio diffusait à tue-tête la nouvelle chanson enregistrée par le big band de Les Brown :


From Coast to Coast, that’s all you hear

Of Joe the One-Man Show.

He’s glorified the horsehide sphere,

Jolting Joe DiMaggio…

Joe… Joe… DiMaggio…

We want you on our side1.



Un jour, je pénétrai dans le magasin en sifflotant cette chanson d’un air détaché. Mon père la reconnut immédiatement, me tourna le dos et regagna la salle de coupe en hochant lentement la tête. Durant tout le reste de la journée, je persistai à siffloter ce même air, quoique avec moins d’assurance. Ce fut là, me semble-t-il, mon premier acte de rébellion contre mon père, et la situation ne fit qu’empirer jusqu’à ce matin de mars 1944 où je conçus le plan de m’évader de l’école de la paroisse dès que commencerait l’entraînement de printemps des Yankees.

Je n’aurais pas à aller bien loin. Les moyens de locomotion désormais limités, on venait d’apprendre que les Yankees avaient renoncé à partir s’entraîner en Floride, au profit d’Atlantic City. Après avoir lu la nouvelle dans le journal, je me mis à compter en secret les jours gris et froids qui me séparaient de celui où j’allais, glorieux, traverser les marais pour me rendre dans le vieux stade délabré auquel la présence des champions du monde de baseball allait redonner ses lettres de noblesse. Bien entendu je me gardai bien de souffler mot de mes plans à mon père, et je me promis d’être au rendez-vous quoi qu’il dise ou fasse pour justifier son incompréhensible aversion contre notre sport national.

Pour être franc, je devais comprendre plus tard les raisons pour lesquelles mon père n’aimait pas le sport. À l’époque de son enfance, durant la Première Guerre mondiale, il n’était pas pensable de s’adonner à ce genre d’activité. Le travail des enfants était plus que toléré ; la misère qui régnait alors l’avait rendu nécessaire, et mon père avait vécu son adolescence sans avoir eu le temps de profiter de sa jeunesse.

Quand je me plaignais de devoir l’aider au magasin, il ne manquait jamais de me rappeler qu’en plus d’aller au lycée il avait dû occuper deux emplois qui n’étaient pas de tout repos. Il se levait à l’aube pour aller travailler comme apprenti tailleur dans l’atelier de son oncle ; et, après l’école, il descendait dans la vallée jusqu’à la ferme de son grand-père, où on manquait de bras depuis 1914 parce que tous les hommes étaient mobilisés dans l’armée italienne.

Au nombre des appelés figurait le frère aîné de mon père, Sebastian, qui devait revenir du front en 1916 handicapé et traumatisé après avoir été gazé et avoir subi un déluge d’obus dans les tranchées. Sebastian ne s’était jamais vraiment remis et le père de mon père, Gaetano, était mort deux ans auparavant, peu après son retour au pays, d’un cancer du poumon contracté dans une usine américaine. Si bien que mon père s’était vu forcé de subvenir très tôt aux besoins de sa mère désormais veuve et de ses trois frères et sœurs en bas âge.

Pour l’heure, deux de ces enfants (les deux frères de mon père, Nicola et Domenico) combattaient aux côtés des Allemands dans les rangs de l’infanterie italienne pour contenir les armées alliées qui tentaient de reconquérir l’Italie. Après être allé me coucher, j’entendais chaque soir ou presque mon père s’agenouiller sur le prie-Dieu de notre salon face au portrait de saint François de Paule accroché au mur, pour marmonner des prières et supplier ce moine du Moyen Âge d’accorder la vie sauve à ses frères et de protéger les membres de sa famille pris au piège dans la zone des combats au sud de l’Italie. À cette date, la Sicile avait déjà capitulé, mais les Alliés n’avaient pas encore occupé toute l’Italie du Sud, et au cours de l’année 1943 j’observai les sautes d’humeur de mon père à la maison et au magasin. Son état d’esprit passait brusquement de la résignation à l’aigreur, de la tendresse à la réserve, de la franchise à la dissimulation. Sur cette île très cocardière, où mon père souhaitait se donner l’image d’un bon Américain, j’éprouvais instinctivement pour lui une certaine empathie, conscient du calvaire qu’il vivait vu sa situation d’agent double en matière de loyauté.

À mon retour de l’école, je le sentais devenir fébrile quand le facteur venait déposer une liasse de lettres sur le comptoir du magasin. Une fois le préposé parti, mon père s’approchait du courrier avec méfiance et le passait en revue pour voir s’il s’y trouvait une de ces enveloppes bizarres et toutes légères en provenance d’un pays étranger. Si oui, il la posait sans l’ouvrir à côté de la caisse enregistreuse de ma mère au rayon dames.

Une fois le magasin dûment fermé, ma mère ouvrait chacune de ces lettres postées depuis l’autre côté de l’Atlantique et la lisait silencieusement, tandis que mon père cherchait sur son visage quelque expression de stupéfaction ou de tristesse. S’il n’y voyait rien de tel, preuve qu’aucun drame ne s’était produit, il se sentait rassuré ; il lui prenait alors doucement la lettre des mains pour la lire à son tour.

Ce genre de scène me mettait mal à l’aise et je souhaitais me détacher autant que possible de cette réalité complexe dans laquelle s’inscrivait ma vie. J’aurais aimé certains jours être né dans une autre famille, une famille simple, ordinaire, dont l’attachement aux valeurs américaines ne soit pas sujet à caution – une famille sans secrets, sans conversations à voix basse, une famille qui ne comptait pas en son sein plusieurs soldats d’une armée ennemie, ni ne recevait de lettres expédiées depuis un camp de prisonniers de guerre, qui ne priait pas devant le portrait d’un moine affreux et ne mangeait pas du fromage fort avec du pain italien.

J’aurais préféré avoir une mère qui passe moins de temps dans son magasin en compagnie des dames protestantes de l’île à qui elle vendait des robes et s’occupe plutôt des affaires de la paroisse aux côtés des nonnes et des Irlandaises venues du continent qui se pressaient dans notre école les soirs de rencontres parents-professeurs ou à l’occasion des soirées loto. Et j’aurais apprécié avoir un père qui s’autorise à vivre de façon plus détendue et qui, le week-end, tombe le veston et la cravate pour jouer avec moi au ballon sur la plage.

Je savais que ce dernier souhait relevait du domaine du rêve – je m’en étais rendu compte l’été précédent, un jour où j’avais passé une demi-heure derrière notre atelier à lancer une balle de caoutchouc rouge contre le mur en briques du parking. J’étais censé travailler dans le magasin pour placer des protections en carton sur les cintres en fil de fer avant de les accrocher à un portant installé tout près des deux hommes noirs chargés du repassage des vestes et des pantalons à la presse à vapeur. Après avoir accroché environ cent cinquante cintres munis de leurs protections, je m’étais éloigné des nuages de vapeur qui montaient des machines et, ma balle en poche, j’avais gagné la porte de derrière pour me retrouver sur le parking où soufflait une brise rafraîchissante. Je m’étais alors mis à lancer la balle contre le mur pour m’entraîner à la rattraper en effectuant un petit bond à l’instar de Joe Gordon, l’acrobatique joueur aux yeux noirs, défenseur vedette de la deuxième base des Yankees, auquel je m’identifiais en rêve.

J’étais persuadé que mon père avait quitté le magasin pour aller déjeuner ainsi qu’il le faisait généralement chaque samedi en milieu d’après-midi. Je fus donc très surpris de le voir surgir par la porte de derrière et avancer dans ma direction, les sourcils froncés. Ne sachant pas trop comment réagir, mais me sentant néanmoins obligé de faire quelque chose, je pris rapidement la balle dans ma main droite, armai mon bras et la lui lançai.

La balle suivit une trajectoire en cloche et s’éleva à plus de dix mètres de hauteur avant de retomber droit sur son visage. Il fut si étonné de la voir arriver qu’il marqua un temps d’arrêt et jeta un bref regard en direction du ciel à travers ses lunettes à monture d’acier. Puis – donnant l’impression de ne pas savoir s’il devait stopper la balle ou l’attraper –, il tendit les bras en l’air, joignant en arrondi ses mains bien lisses de tailleur pour se préparer au choc.

Pris d’angoisse, je l’observais depuis l’extrémité du parking, tout aussi choqué que lui d’avoir choisi ce moment précis pour le mettre au défi de rattraper une balle – pour la première fois de ma vie, peut-être. Je grimaçai lorsque je la vis le frapper en plein sur le cou, glisser le long de son épaule, rebondir contre le mur qui se trouvait derrière lui puis rouler lentement jusqu’à ses pieds.
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