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PREMIÈRE PARTIE

1
On partit un jour d’école, ne voulant pas qu’Esther nous voie. Dans mon sac, préparé lorsque ma femme, Claire, se fut enfin effondrée de sommeil contre la porte de la chambre verrouillée à double tour alors que le jour se levait, j’avais glissé des jumelles, du tissu de réduction acoustique, et suffisamment de mousse laminée pour couvrir deux adultes. À cela, j’ajoutai une réserve de pilules anticompréhension non traitées, une radio pour enfant convertie en dispositif toximétrique, un appareil appelé “kit respiratoire Dräger Aerotest”, encore scellé, et mes tableaux récapitulatifs de symptômes.
C’était l’équipement de base, le matériel médical dont je pourrais me servir au pied levé, de la voiture, la nuit. Si évidemment j’en avais la possibilité.
Je n’emportai pas l’aiguille de LeBov. J’avais essayé l’aiguille et l’aiguille ne fonctionnait pas.
En complément je me munis de sels médicinaux et d’un réchaud, de poudre de cuivre pour salage phonique, de quelques poires en caoutchouc et d’un coffre plein de feutre ; de masques pour les yeux, de bouchons d’oreilles et de l’électrolarynx qui vomissait tout autour de moi la neige sonore qu’il produisait, un chuintement protecteur.
Dans l’étroite poche extérieure, pour un accès rapide, je plaçai un sonomètre bricolé pour mesurer la parole des enfants. Je voulais être en mesure de les entendre venir.
Je portais dans ma poche l’équerre céphalométrique, bien qu’il ne nous fût plus nécessaire de faire de si précises mesures. Le diagnostic se faisait désormais à l’œil nu.
Murphy railla cet attirail ; il dit que c’était du sel sur la plaie. Il dit des choses bien pires encore : selon lui je perdais mon temps avec des jouets. La médecine, disait Murphy, n’avait tout au plus qu’un effet cosmétique. C’était, invisible à l’intérieur du corps, une vaine peinture de guerre, fruit du rituel, de la superstition – un petit ouvrage juif typique.
Murphy avait d’autres projets. Murphy s’équipait selon la liste de LeBov et les ordres de LeBov venaient directement de Rochester, où les premiers rapports concernant la fièvre du langage avaient vu le jour et où les mises en garde étaient maintenant si catégoriques qu’il était extraordinaire que les gens n’aient pas commencé à s’enterrer vivants – chose dont, bien sûr, je n’ai aucune preuve.
Pour finir je rangeai les produits instables que j’avais emballés dans du papier aluminium : quelques échantillons de paroles de notre fille Esther, enregistrés et retranscrits. Les archives verbales de la petite. Sur papier et sur bande, un large éventail de thèmes, toute une gamme d’humeurs. Notre fille infectieuse, quatorze ans, qui chante, rit, crie, chuchote, s’énerve, parle à voix basse, invente des mots. Récite des lettres, des chiffres, hurle de douleur. Même quelques déclarations en langues étrangères que j’avais demandé à Esther de réciter phonétiquement.
J’enfermai tout ça dans le dossier de laine parce que je ne pouvais plus voir ce qui y était écrit sans éprouver – comment le nommer autrement – un broiement.
Douleur est un mot trop doux pour qualifier cette réaction. Broiement était plus exact : une intolérable compression de la poitrine et des hanches, bien qu’aucune mesure ne fût là pour en attester. L’appareil à Symptômes Marshall, qui était boulonné au trottoir en face du centre médical de la Cinquième Rue et devant lequel une file de voisins au teint plombé attendaient leur tour, était censé évaluer la liquéfaction de nos entrailles causée par l’excès de paroles, déterminer dans quel état de déchéance la toxine langagière nous avait laissés. Mais l’aiguille se levait à chaque reniflement et petite douleur, presque tous faisaient clignoter le voyant rouge de l’appareil qui les signalait comme saturés, desséchés, inguérissables.
Pour le moment ce broiement n’était qu’une observation personnelle, et ainsi qu’il en allait pour la plupart des symptômes dont nous avions entendu parler, comme telle elle pouvait tout aussi bien être écartée.
 
Ce sac de matériel, aussi lourd qu’un petit enfant, irait dans la voiture en dernier.
 
Claire et moi n’étions pas les seuls parents à abandonner notre maison et, dans certains cas, d’autres objets de valeur. L’ordre avait été donné début décembre, via un ultime communiqué radiophonique avant que les stations ne tombent dans le silence, et tout le monde partait. Pour autant, on n’échangea pas un seul regard avec celles et ceux qui comme nous chargeaient leurs voitures. Les discussions, les mains levées au ciel, les expertises émises avec désinvolture que certains d’entre nous durent supporter de la part d’individus hostiles et mal informés – tout cela avait fait son temps, remplacé depuis par la stupéfaction, une incrédulité que la maladie avait rendu insurmontable. Les donneurs de leçons sont toujours les derniers au courant. Tout le monde y va de son diagnostic, et tout le monde se trompe.
Dans les villes, les villages, les entrepôts de campagne, le long de la saillie rocheuse qui descendait abruptement vers la banlieue de Rochester, et sur la plaine derrière la fondrière que quelques-uns nommaient encore le Monastère, les enfants étaient placés en quarantaine ; ils envahissaient les quartiers, les champs, les forêts, tout lieu plus ou moins susceptible d’être clôturé. Des haut-parleurs attachés à des arbres diffusaient le répulsif vocal. Des contes de fée retentissaient dans les bois, tout adulte qui s’approchait était pris de convulsions. Les êtres chers se téléphonaient pour échanger des silences, un langage de soupirs, parce qu’en faire plus, amalgamer la moindre parole à ce souffle pénible, les jetait à terre, où certains d’entre nous, sans aucun doute, méritaient d’être.
Aujourd’hui notre départ se faisait dans un véritable bastion d’intimité. La pantomime dans notre rue aurait pu être étudiée pour la perfection de ses esquives. Quelques semaines seulement avant ça, le rabbin Burke, s’adressant par câble à notre cabane juive, en avait parlé comme de sémaphores inconscients, les gestes de corps aspirant à disparaître. De combien de façons différentes peut-on dire Foutez-moi la paix sans parler ? Être seul en public ne s’improvisait pas. Nous étions tous savamment isolés ici, un état auquel il valait mieux nous habituer.
Une fois que l’absence d’Esther fut chose certaine, j’aidai Claire à descendre au rez-de-chaussée et essayai de la faire manger. Je lui mis des œufs sous le nez, tout en sachant que bientôt je viderais son assiette dans la poubelle. Je lui donnai la tasse à bec remplie de jus et fermai sa main sur un morceau de pain. Elle me laissa m’occuper d’elle. Je la tirai jusqu’à l’évier et nettoyai ce que je pouvais. Une tache de jaune d’œuf sur le coin de sa bouche résista à mon frottement peu délicat, et puis je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas d’une tache mais de l’ictère bourgeonnant sous sa peau. Plus tard je pourrais l’examiner avec une lampe ; à présent il était temps de la conduire à la voiture.
L’unique fonction de Claire, vu son état, était de rester assise à la place du passager et de monter la garde. Au moindre signe d’Esther remontant la rue, une fille avec un cartable plein à craquer, ou quoi que ce soit d’approchant, et nous partirions.
Ce n’est pas qu’on aurait autorisé Esther à nous approcher. Les agents bardés de mousse, protégés des émissions produites par les enfants, avaient fait le nécessaire. C’était que nous avions choisi de ne pas assister à la capture de notre fille à notre départ. Nous souhaitions éviter qu’une telle vision devienne notre dernier souvenir d’Esther. Prise dans un filet, secouée par la décharge qu’ils lui administraient. En veillant à ce que Claire s’acquitte de cette tâche, en n’hésitant pas, si besoin, à lui rappeler ma petite demande, j’allais avoir l’air d’accord, voire réjoui de ce que nous faisions. J’aimerais pouvoir dire qu’il s’agissait là d’un petit prix à payer, mais ça ne l’était pas. C’était un prix exorbitant et effroyable. Le blâme ne planait plus au-dessus de toute cette entreprise : il avait atterri brutalement, se fracassant en moi, et je l’avais accueilli.
Nous sûmes qu’il nous faudrait partir avant même l’annonce de la mise en place de la quarantaine. Nous en avions débattu autant que Claire avait pu le supporter, et elle avait donné son accord – ou, tout au moins, elle avait consenti tacitement, avant de s’éloigner à nouveau vers sa chambre insonorisée, à ce que notre départ se fasse sans que la présence d’Esther vienne tout compliquer. Nous ne nous permettrions pas même de la revoir une dernière fois.
Elle détestait l’habitude que j’avais de tout verbaliser.
Je détestais ça aussi.
Une fois, quelques jours à peine avant que nous partions, tandis qu’elle mangeait des confiseries avec une langueur de cadavre, sa main une patte froide et bleue glissant les bonbons sous son masque d’hôpital, j’exposai à Claire le plan qui me paraissait convenir. Elle prit la feuille et, la tenant au bout de son bras tendu comme s’il s’était agi d’un lange sale, elle exhala un rire affreux.
Claire venait de recevoir une longue aiguille dans la hanche et elle était demeurée parfaitement calme, le patient stoïque se soumettant à son traitement. À présent elle se récompensait avec un bol de confiseries. Le moment était mal choisi.
“Tu as vraiment écrit ça”, finit-elle par dire d’une voix d’outre-tombe au travers du masque.
Une affirmation, non pas une question. Une arme de choix tirée de l’arsenal conjugal et destinée à la lutte acharnée. Verbaliser les actions de l’autre pour les lui renvoyer au visage. Le menacer avec le langage, le miroir de la langue. La mort par l’écho.
“C’est une suggestion”, dis-je de la voix douce que j’avais adoptée en me faisant son garde-malade.
Ce n’était évidemment pas une suggestion. C’était le plan et c’était ce que nous devions faire. Autrement nos silhouettes finiraient tracées à la craie sur le sol en un rien de temps. Nous avions franchi, trébuchant, notre seuil de contamination Esther depuis plusieurs semaines et nos médicaments – les inhibiteurs de compréhension, les agents de détachement, les fumigations qui laissaient sur nos visages la grimace d’un frisson dolent – ne faisaient qu’empirer notre état. Il n’y avait pas de lieu sûr où envoyer Esther, c’était donc nous qui devions partir. Les enfants resteraient.
Comment les enfants se conduiraient maintenant qu’ils étaient les seuls à ne pas être contaminés par la parole, c’était leur affaire.
Si vous étiez malin, si vous vouliez gagner quelques jours de plus, vous cessiez complètement de parler. Peut-être était-il déjà trop tard. Les symptômes consumaient certaines personnes rapidement, en encerclaient d’autres plus lentement, laissant s’installer une vigueur illusoire. Mais la plupart d’entre nous avaient le visage qui durcissait. Les lèvres qui se rétractaient. À l’intérieur la bouche devenait calleuse, insensible, et la langue se racornissait. Le déni perdit son complaisant attrait lorsque Claire se changea en une créature à la peau de papier, muant chaque fois qu’elle se dévêtait, trop fatiguée pour tousser. Nos cas de conscience au sujet des questions sur lesquelles il était inutile de revenir – des questions qui ne nous laissaient pas d’alternative – ne m’étaient pas indispensables. Tant de cérémonie et de précautions autour de ce que l’autre pensait. C’était une débauche de politesses, des manières à outrance, et nous ne nous apercevions pas que nous étions à terre et qu’il n’y avait plus de lumière et qu’il ne nous était plus possible de respirer.
Claire me rendit le plan et s’éloigna.
“Incroyable, murmura-t-elle. J’espère qu’au moins tu t’amuses.
— Oh, ça oui, Claire, dis-je. Je m’amuse comme un petit fou.”
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Le jour où ma femme et moi prîmes la route, les compteurs électriques auraient dû sauter. Le téléphone aurait dû ne plus jamais sonner. L’eau aurait dû s’épaissir dans les canalisations.
La toxicité d’Esther avait alors atteint sa haute floraison, et il n’était plus possible de demeurer à proximité de notre fille, étant donné les haut-le-cœur, la fièvre du langage, la marée jaune sous la peau de ma femme, pour ne rien dire des meurtrissures autour de ma bouche. Ce jour aurait dû être plus sombre, entièrement noirci par le feu.
Ce jour aurait dû être sali de manière visible jusque dans l’essence même de son air, fracturé, aspirant les gens dans l’oubli. Le quartier aurait dû être clos sous vide, et ses habitants réduits à des corps rampants, à quatre pattes, le souffle court sifflant, expirant par monceaux.
Une fumée brune et froide aurait dû assaillir la maison, la recouvrir entièrement.
À quelles références mythologiques convient-il de recourir lorsque des parents quittent un enfant ? N’y a-t-il pas dans les fables une image classique qui traite du départ ?
Le jour où l’on partit enfin, les oiseaux au-dessus du quartier auraient dû geler dans l’air hivernal. Des oiseaux saisis par la glace, les ailes trop lourdes pour les maintenir en vol. Des oiseaux tombant et s’amassant à nos pieds, les yeux rivés au ciel.
Dans la rue, les voitures auraient dû tomber en panne et la chaussée se gondoler, les gaz couler, l’eau écumer, avec un homme nu peut-être sorti de sous l’asphalte à coups de griffes pour traquer le voisinage.
Le jardin où nous jouions et parfois pique-niquions, où Esther et moi autrefois simulions des bagarres père-fille, affichant de fausses expressions de colère pour effrayer les automobilistes – Est-ce que cet homme est en train de cogner sur sa fille ? –, où nous nous disputions aussi pour de vrai, affichant des visages calmes qui dissimulaient nos véritables sentiments, Esther affirmant, sans aucun doute avec raison, qu’il y avait quelque chose que je ne comprenais pas – ce jardin aurait pu servir d’entonnoir géant. Le jardin, avec sa fosse palpitante en son centre, aurait dû exercer une attraction constante sur tous ceux qui se tenaient dans son champ.
D’en haut, à travers la fumée brune, on aurait dû voir les gens et les chiens et les petits arbres se faire entraîner dans l’effondrement d’herbe.
Le jour où l’on partit, il y aurait dû y avoir un grand deuil dans la rue, un cortège de parents éplorés quittant leurs maisons à pied. Ou ne pleurant pas. Au-delà des larmes. Le visage dénué de toute émotion. Marchant seulement avec des expressions calmes parce que leurs visages avaient fini par ne plus savoir communiquer ce qu’ils ressentaient.
De la musique aurait dû se déverser d’un haut-parleur fixé au toit d’un véhicule de secours. Ou peut-être pas de la musique, pas de notes. Au lieu de cela, un véhicule de secours diffusant une épaisse couche de bruit blanc, de sorte que même le bruissement des feuilles devienne silencieux. Une épidémie de surdité, comme si un étouffoir invisible recouvrait tout, buvant le bruit, ne laissant rien.
Nous transformant tous en mimes. De sorte que nous ne puissions pas nous entendre respirer. De sorte que notre langue commune soit soudainement éteinte.
Quel beau petit présage cela aurait été.
Mais notre quartier ne présageait pas.
Comment appelle-t-on ça, lorsque certains détails du paysage reflètent la condition des pauvres enfoirés qui y vivent ?
Je n’en sais rien, mais il n’y avait rien de tel ici.
C’était, au lieu de tout cela, un jour comme les autres dans le quartier. Sauf pour les agents armurés de la quarantaine qui étaient tapis sous les arbres, attendant que l’usage de la force soit requis.
Prendre la sortie de Sedgling sur l’autoroute 38 et serrer la bretelle d’accès jusqu’à ce que le faîte de la Synagogue Beth Elohim apparaisse, et de là tourner à droite en gardant l’autoroute derrière vous, vous aurait conduit à passer la couronne de boulangeries et de cafés, et la place centrale avec son assourdissante fontaine, jusqu’à l’entrée de notre enclave résidentielle pas si enclavée que ça, et juste suffisamment neuve pour n’être rien de spécial du tout.
La première chose qui aurait peut-être attiré votre attention en remontant Montrier Hill, une colline dans l’ombre du pylône électrique qui, par temps clair, jetait une grille d’obscurité sur les maisons, les jardins et les chaussées, aurait été la thrombose d’automobiles garées dans le désordre, enfilées en toute hâte contre le bord des trottoirs et sur toute la longueur de la rue, avec leurs portières et leurs coffres ouverts dégorgeant de bagages, et des hommes et des femmes qui, à bien y regarder, avaient davantage l’air vaincus d’un point de vue médical qu’agités.
Et vous n’auriez vu, même en vous donnant du mal, en inspectant les placards, les combles et les caves, absolument aucun enfant, surtout pas ceux dont les visages faussement innocents émettaient un langage fracassant.
Seulement des adultes. Des voitures, des valises, des larmes.
Vous auriez probablement remarqué un voile de silence pesant. Un quartier vidé de toute parole.
Vous auriez vu des portemanteaux traverser les pelouses à toute allure et se renverser dans l’herbe avec leurs poches à perfusion fabriquées à partir d’emballages à sandwich, les gens dans la bousculade du départ.
Tout le monde souffrant de quelque chose d’inexplicable. Ce que l’on avait appelé “hystérie” aux informations, et que tout le monde aurait voulu croire. Si seulement ça avait été ça.
Et, enfin, au bout de Wilderleigh Street, zone de pénétration solaire limitée, sinistre et gorgée d’eau, il y aurait eu la silhouette anémiée de ma femme, Claire, et la mienne, se traînant de la maison à la voiture, portant un objet à la fois, faisant le plein pour décamper, et Esther, notre unique enfant, Dieu merci, hors de vue.
Ça devrait pouvoir se passer de commentaire.
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Durant les mois précédant notre départ, presque tout ce qui nous rendait malades provenait de la bouche de notre tendre fille. C’était dans ce qu’elle disait, et dans ce qu’elle murmurait, et dans ce qu’elle criait. Dans ce qu’elle griffonnait et dans ce qu’elle écrivait puis lisait à haute voix. Elle trouvait du poison dans les livres et dans le courrier, et elle en inventait dans sa tête. L’écriture cursive qu’elle perfectionnait à l’école en était imbibée, avec ses lettres tout arrondies et ses i aux points en forme de cœur. Avec ses voyelles mutilées, détournées en dessins d’animaux. Chacun des éléments de l’alphabet qu’elle écrivait ressemblait à une grosse molécule emplie d’air, prête à exploser. Comme tout cela était adorable.
Le malaise nous submergeait lorsque nous voyions des mots, lorsque nous en entendions, lorsque plus tard nous y pensions. Nous nous repaissions du matériau putride parce que c’était notre fille qui le produisait. Nous nous en gorgions, et dans nos corps ça bouillonnait, ça pourrissait, ça macérait.
Esther chantait en arpentant la maison. Sa voix était sans timbre, gutturale, avec une fréquence possédant un grand pouvoir de refoulement. Une voix avec une demi-vie importante, un contenu minéral nocif, c’est-à-dire quelque chose qui, si l’on avait pu le congeler et le cristalliser, aurait dépassé nos ressources et notre imagination. Si sa voix avait pu se matérialiser en fumée, nous aurions su. En l’entendant, vous étiez puissamment repoussé. Elle marmonnait dans son sommeil et éveillée. Elle nous parlait, parlait à d’autres, au téléphone, à la fenêtre, dans un sac. Ça ne faisait pas de différence. Des choses gentilles, des choses méchantes, des choses idiotes, juste un babil d’adolescente, comme un guide touristique au pays du rien, nous chassant d’une pièce à l’autre. Des reproches et des remarques orgueilleuses, et le récit constant de ceci, de cela et du reste, en des modes rhétoriques limités et communs, en des interventions qui n’étaient pas tant destinées à communiquer qu’à agir sur l’acoustique intérieure, parce qu’elle semblait se ternir si elle ne parlait ou ne lisait ou ne tenait pas, d’une manière ou d’une autre, lieu de grand filtre à mots.
Elle faisait cela sans y penser. Elle le faisait pour elle-même, et nous seuls en étions malades.
Mais bien sûr nous découvririons que d’autres personnes étaient affectées. Quantité d’autres personnes.
Ses paroles étaient amères, et nous les buvions et les buvions, sa mère et moi. Nous les buvions le plus respectueusement possible, jusqu’à l’écœurement, parce que c’était ça qui circulait chez nous, c’était notre air : notre fille parlant et chantant et criant et écrivant.
Quoi que nous pensions vouloir – étreindre ou embrasser notre fille, nous asseoir près d’elle – nos corps, tout d’abord, reculaient. Nous nous recroquevillions et nous éloignions de ses mots, nous gardions nos distances, mais Esther qui savait abolir l’écart nous remettait tout sous le nez. Il y avait comme une espèce d’attraction. Un aimant père. Un aimant mère. Lorsque nous prenions la fuite, Esther nous pourchassait. Nous couvrions nos oreilles et elle parlait plus fort. Notre fille ne semblait pas se soucier de qui écoutait, et nous étions à portée de main, prêts à satisfaire ses besoins. Nous nous dominions et assumions cela comme des parents doivent le faire. La célèbre expression ne dit-elle pas : “Traitez-moi comme de la merde, Ô mes enfants, et mon amour ne vous fera jamais défaut ?”
Nous avions entendu cela à la synagogue sylvestre, de la bouche de Thompson, au cours d’une pause ; le rabbin Burke permettait alors à son personnel d’accéder à la transmission radio, et nous étions demeurés assis là dans la cabane à hocher notre approbation abstraite à une telle promesse. Oui, bien sûr que nous aimerions notre fille quelles que soient les circonstances. Il était ridicule de penser le contraire. Ridicule. Il était si facile de consentir aux choses quand elles ne nous mettaient pas à l’épreuve.
 
La maladie avait fait son entrée en selle sur mon nom. Un nom connoté, militarisé. “Samuel” – sa mère et moi avions pensé qu’Esther était assez grande pour m’appeler ainsi. Une petite note d’agrément parentale qui semblait fonctionner pour d’autres et que nous adoptâmes comme si nous l’avions inventée. Mais Esther ne fut pas impressionnée par ce privilège. Elle aboya mon nom jusqu’à ce qu’il devînt une insulte, le dit plus fort, plus bas, le toussa et me le cracha dessus.
Nous étions à cet égard passés à côté des mises en garde contenues dans les sentences récitées à notre synagogue, dans les avertissements monocordes du rabbin : Et ils furent tués avec leurs propres noms. Psaumes. Méfiez-vous de votre nom, car il est le premier venin. Apocalypse. Ces mises en garde avaient toujours semblé être des métaphores, les équations de quelque antique esprit se berçant d’illusions. Peu réconfortant, en définitive, et ce n’était pas mon nom seul qui était toxique, mais tous.
Ça venait avec les “bonjour” et les “au revoir” et toutes les petites choses qu’elle disait. Sauf qu’Esther ne disait pas souvent “bonjour”. Quand elle n’utilisait pas mon nom, elle disait “Hé” et “Papa.” Elle disait “Ciao” et “Dacodac” au moment de sortir, un langage partagé avec quelques-uns des sous-fifres, sexuellement neutres et incapables de vous regarder dans les yeux, avec qui elle rôdaillait, et de mes doigts j’écartais mes lèvres en un sourire qui retombait mollement aussitôt que j’abaissais ma main.
Le raisonnement, lorsque raisonner semblait possible, était simple. Mieux valait prendre sur soi pour profiter de ces instants de bonheur, si c’était bien ce dont il s’agissait, et donner à Esther un père qui n’était pas un tel rabat-joie, qui ne pâlissait pas à l’occasion des plus élémentaires paroles. Mais chaque fois mon visage, manquant de vigueur, se débondait. Un enfant était quelqu’un pour qui l’on simulait la bonne santé. Un enfant n’était pas censé être témoin de tels maux. Votre enfant sera votre perte, n’avait pas encore dit le rabbin Burke. Je pouvais répondre à Esther, et j’entendais, techniquement j’entendais. Je pouvais la questionner sur l’école, ou sur les conflits qui la consumaient, les grandes injustices commises, souvent par omission, par ses amis ; mais les mots avaient quelque chose d’étranger, comme s’ils avaient été faits de bois. Un châtiment pour ma bouche rien que de les extraire, comme de me tirer les os de la tête.
Que ce poison s’écoulât des seuls enfants juifs, nous n’avions aucune raison de le croire, même au début. Que la souffrance pût nous atteindre par des biais toujours plus inventifs, nous l’avions probablement de tout temps pressenti.
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Au début, on pensa avoir été mordu. Quelque chose avait atterri sur nos dos et s’était mis à pomper. Maintenant, nous allions périr. C’était septembre, et l’air était encore imprégné de chaleur ; il y avait dans le jardin une méchante odeur de friture. Claire et moi faisions remonter notre langueur – ces membres et ces corps bourdonnants que nous traînions comme des sacs – à un voyage à la mer où nous avions succombé à une sieste imprudente sur un treillis croûteux d’algues et de moucherons piqueurs qui nous firent nous gratter désespérément pendant des jours.
En y regardant de plus près, on pouvait voir qu’une petite pluie de marques rouges s’étalait sur nos dos.
Des fragments de carte, comme un tatouage inachevé. Pas des taches de rousseur ou des grains de beauté. Probablement les plaies d’une morsure de quelque rongeur venu nous manger pendant notre sommeil.
Claire s’était étendue sur le ventre et je la chevauchais pour l’examiner, mais l’angle était peu flatteur, c’était un triste point de vue. Ses fesses s’aplatissaient sous moi, comme délestées de leurs os, et la peau généreuse de son dos s’avachissait sur le lit.
Esther entra, nous regarda d’un air consterné. Je lui fis signe de s’en aller en articulant une réprimande muette dans l’espoir que Claire ne s’aperçoive pas qu’elle avait été vue dans cette position.
“Vraiment ?” dit Esther plus haut que nécessaire. “Vous auriez pas pu fermer la porte ?”
On ne devrait pas regarder de si près le dos de son épouse, ni la coincer ainsi sur un lit. L’examiner comme ça était inconsidéré. J’ignorais ce que je cherchais, de toute façon. Claire se tortilla au-dessous de moi, essaya de se mettre à l’abri du regard d’Esther.
“Maman ne se sent pas très bien”, dis-je en la libérant.
— Alors peut-être que tu devrais la laisser tranquille, papa.”
— J’essaye d’aider.”
— Je vois ça…”, dit Esther avec une expression qui dévoilait bien le fond de sa pensée.
Esther n’avait-elle pas, sa peau intacte, d’une insolente perfection, fait la sieste sur le même nid enchevêtré ? Nous nous étions installés sur le sable brûlé en attendant notre tour pour aller barboter dans une portion d’océan clôturée. Nous avions tous trois dévoré un sachet de friandises salées, puis étions tombés dans l’un de ces délicieux comas d’après-midi sur la plage, dormant au soleil, les membres enflés par la chaleur.
Claire avait une explication. Les vieux, les fatigués, les dévastés, se faisaient massacrer par les morsures. Ils se transformaient en sacs de bouillie crevés. Tandis que les jeunes, eux, buvaient le venin jusqu’à la lie et cela décuplait leurs forces. On ne pouvait pas les arrêter.
Conversations rapportées du musée des mal informés. Cela nous ennuyait de savoir que notre bon sens adhérait si peu au médical. Il y avait les médecins, et il y avait les médecins de comptoir, et puis il y avait les gens comme nous, qui rampions dans la boue, qui déroulions d’enfantins diagnostics en espérant que par le seul ton, par la posture d’autorité, nous imposerions à la réalité un changement décisif. Peut-être pensions-nous pouvoir, rien qu’en parlant, sculpter le monde dans lequel nous vivions en des formes plaisantes. Peut-être le croyions-nous encore.
Les tests médicaux, lorsque l’on chercha conseil, furent clairs ; leurs résultats étaient insignifiants, falots. Les médecins nous chassèrent. Nous n’avions pas été mordus. Ça nous passerait lorsque l’on changerait de saison et que l’air froid arriverait. Lorsque nos défenses immunitaires en sous-effectif décideraient de réagir et d’organiser une riposte.
Mais qui disait encore que l’air frais était censé guérir quoi que ce soit ?
Les Dr Meriwit et Borger le disaient. Le Dr Levinson le disait. Le Dr Harris le disait. Les infirmières le disaient, les internes à la clinique le disaient, et les bulletins du soir le disaient, tant que votre médecin le disait.
C’était de la diagnostique de dilettantes. De la gestion de crise par des aveugles. Avec le recul, ces choses ne sont pas seulement plus claires, elles sont transparentes.
Comme le dirait plus tard Murphy : La saison de l’erreur bat son plein.
Les premiers diagnostics furent navrants, faits au petit bonheur, les experts pérorant avec assurance sur l’inconnu, employant leurs derniers mois d’usagers de la langue pour se tromper de manière spectaculaire. “Nous recevons des plaintes non corroborées”, gémissait-on aux informations.
Dans le Wisconsin, on colla ça sur le dos des chiens. Les animaux portèrent le chapeau sur toute la côte. De Banff, d’un peu partout, vint la question des polluants, qui n’était pas si aberrante. Quelque chose dans l’air, quelque chose dans le sol, une particule menaçante dans l’eau. Quelque chose provenant de la bouche de l’enfant, comprirent-ils trop lentement. Buvez moins d’eau ; buvez plus. Utilisez ce filtre. Foutez-vous-le dans la gorge. Arrêtez de respirer et cessez d’écouter un moment. Les victimes étaient desséchées, avec une carence en sel. Le sel joua un rôle. Évidemment. Des dunes de sel striées s’amoncelèrent d’abord dans le Midwest, et déferlèrent ensuite vers le sud. En tas, en crêtes, en dômes. Plutôt joli dans le paysage, si l’on en ignorait la signification. Les enfants eux-mêmes et le produit nocif de leurs bouches n’avaient pas encore été mis en cause, sauf si l’on tenait compte de LeBov qui tentait de nous mettre en garde en périphérie, ce que trop peu d’entre nous faisaient. Mais les gens constataient qu’au nombre des malades ne se trouvait aucun enfant. Personne ne se soucia de rappeler la phrase des Lamentations qui déclare : Et pas un seul enfant ne périt par le fléau. Un silo universitaire publia la théorie selon laquelle il était possible d’évaluer les effets de la parole, les doses élevées entraînant les symptômes de la petite mort, le coma nocturne, un rictus dans les jambes. Ce devait être un membre de l’équipe de LeBov, opérant sous un faux nom, qui lançait l’idée.
Cela avant que tous les noms ne deviennent faux. Avant que toutes les idées n’aient été lancées si loin qu’elles en disparaissaient dans la distance.
Personne d’important ne se penchait encore sérieusement sur l’histoire pour découvrir des précédents – pourtant en si grand nombre que l’aveuglement en était embarrassant. On ne discutait pas encore du fait que de Pline vient l’idée de l’enfant prononçant la parole empoisonnée, que certaines positions de sa bouche répandent la pestilence. Dans notre lecture de Galien, nous n’avions pas encore associé les différentes mentions de la maladie émanant de la bouche de l’enfant. Le cône de Herschel, nommé par Vésale, décrit le rayon de projection de la parole, son périmètre de contact, et cela nous ne le savions pas. Nous ne savions pas non plus que Paracelse observe une rupture acoustique dans le cône de Herschel. Ou qu’en 1854 eut lieu à Philadelphie une exposition médicale présentant une cabane de pédo-désintoxication, un prototype seulement, jamais adopté. Ou qu’à la fin, Pline fit renforcer ses murs et rechercha l’immortalité en interdisant aux enfants de l’approcher, pour ne mourir que quelques jours plus tard.
Au début, nos symptômes étaient trop vagues pour être nommés. Trop proches de ce qui caractérisait notre état habituel : un peu de boue dans notre système et on se traînait dans la maison, on dormait de longues heures et on se détournait des aliments ; on repoussait nos assiettes ; on se surprenait à regarder dans le vide, un fil de bave au menton. Nos amis souriaient en coin. Ceux qui n’avaient pas d’enfants, peu exposés encore. Les vieux solitaires. Les époux égoïstes qui polissaient leurs passe-temps et veillaient à leurs intérêts au lieu de vouer leurs vies à ce que Claire appelait l’ “intendance des petits et fous”. Pendant quelque temps, ils se portèrent bien. Seulement quelque temps.
En guise de contre-attaque nous limitâmes notre consommation d’alcool le soir, fîmes des promenades de forcené, nous acquittâmes des étirements et des exercices recommandés. Mais nos articulations durcissaient et nos muscles étaient tendus. Lorsque je me penchais, j’avais du mal à respirer. La nuit, nous buvions jusqu’à plus soif et dormions plus longtemps exprès – à l’aide d’appareils pour faire le silence et l’obscurité –, quand nous n’étions pas réveillés par les spasmes du vomissement. Malgré tout, chaque jour nous étions plus raides, plus malades, plus pâles, plus épuisés par ce qu’Esther ne pouvait s’empêcher de faire.
Ensuite ce fut notre apparence qui se dégrada. Les cheveux de Claire avaient pris l’aspect d’une perruque, comme si son corps les rejetait. Ses mains avaient la texture alvéolée d’un mannequin de plastique, un corps enduit de quelque chose d’artificiel, puis cuit. Elle n’avait jamais porté beaucoup de maquillage avant, mais maintenant elle s’en empâtait le visage et elle tournait en rond dans la maison avec les traits clownesques d’une face refaite par un thanatopracteur.
Je lui lançais des sourires un peu exagérés – le spectacle m’inquiétait. J’usais de superlatifs et de louanges dans des phrases courtoises qui sonnaient comme une langue étrangère, mais je ne parvenais pas à trouver le ton juste. Je ne pouvais pas gommer l’inquiétude qui transparaissait dans ma voix. Si elle me renvoyait mon regard, c’était avec défi, pour m’inviter à dire ce que je pensais vraiment, chose que je ne faisais plus depuis longtemps.
Une esthétique du masque mortuaire se fit jour, et il m’apparut que Claire s’enlaidissait délibérément. Une pratique de malade. On ne l’est jamais assez. Même les plus éprouvés en useront.
Certaines nuits, Claire et moi nous mouvions avec difficulté, comme si l’air était solide, nos corps se frayant un passage dans du coton ; puis nous nous arrêtions, immobilisés comme dans une pâte épaisse.
“Qu’est-ce qui vous arrive ?” dit Esther d’un ton sec, un soir, en levant les yeux du livre qu’elle lisait tandis que nous traversions le dîner dans la plus grande absence. Ces mots seuls firent se tendre mon visage et j’essayai d’obnubiler ce que j’entendais afin de pouvoir à nouveau respirer.
Obnubiler. Un bon mot pour dire la stratégique inattention dont il fallait user en la présence d’enfants.
Ça se passait au mois d’octobre, avant que mon petit ouvrage médical ne commence, les interventions que j’allais pratiquer pour nous protéger Claire et moi. Petit ouvrage, les techniques pour vous maintenir en vie, à ciel ouvert, commencé sous l’impulsion de ce que l’on transmettait à notre cabane synagogue lorsqu’il fut temps pour nous de prendre les choses en main.
Sur nos étagères il nous restait encore à installer les petits haut-parleurs qui vaporiseraient de fins embruns sonores dans la pièce, une barrière acoustique qui échouerait à couvrir le langage d’Esther.
Dans notre ville, cœur de notre comté, nous étions comme de sombres blocs de chair progressant dans le plasma. Dans mille ans peut-être, nos descendants évolueraient en des créatures dotées d’une once de compréhension en leur cœur, quelque intuition quant au débrouillage de leur noueux problème, mais à présent, à ce moment de notre histoire embryonnaire, nous n’étions doués d’aucune aptitude nous permettant de diagnostiquer notre état de flétrissure et d’épuisement.
Nous tâtonnions. Et s’il y avait quelque danger, nous y plongions si profondément que nous nous trouvions enduits jusqu’au cou de la matière même, cette pâte visqueuse, qui nous tuait à petit feu.
On était fatigués. Voilà ce qu’on se disait. C’était comme de dire que nous étions vivants ; bien sûr que nous étions fatigués, qui ne l’était pas ? “Le sommeil vaut bien la veille”, admit Claire en rejetant ses cheveux en arrière pour révéler le trouble personnage d’aquarelle qu’elle était devenue. Nous n’étions pas encore inquiets. Ne laissez pas vos enfants voir votre inquiétude : une règle que nous faisions nôtre, parce que pour nous, étaler ses sentiments n’était pas jouer le jeu. Claire et moi avions pris l’habitude d’échanger des sourires vaillants, ce qui voulait dire que tout aveu de maladie serait considéré comme un échec et sanctionné. Le blâme serait grand. Notre mariage, entre autres choses, avait banni les expressions de faiblesse.
“Je suis désolée, ma petite puce, dis-je à Esther. On va bien. On devrait se coucher tôt ce soir, c’est tout.”
Douce injonction d’un père plombé à sa famille.
Esther était retournée à son livre, lisant avec un air de supériorité manifeste qui suggérait que ce récit d’aventure, quel qu’il fût, n’était tellement pas à son niveau qu’elle pouvait à peine le voir – langage idiot gravé sur le papier par des abrutis. Et puis, alors que notre repas était déjà flétri et froid, après que la conversation eut expiré, nous l’entendîmes marmonner presque imperceptiblement : “Si on se couche encore un peu plus tôt on n’aura même plus besoin de se lever.”
 
Les symptômes s’aggravèrent. Quelqu’un, à Forsythe, l’un des labos de recherche médicale, appela ça un virus, une menace pour les vieux, les faibles. Une menace pour les vivants, aurait-il pu tout aussi bien dire. Claire et moi avions l’air d’avoir été plongés dans de la cendre. Claire dégageait une odeur aigre, et vu l’écart qu’elle maintenait entre elle et moi, je ne devais pas sentir très bon non plus.
Quelque chose coulait le long de mes jambes lorsque je toussais, lorsque je respirais trop profondément. Quelque chose d’aussi chaud et d’aussi dense que du sang.
Très vite, les actions les plus simples se transformèrent en durs labeurs. Marcher était laborieux. S’habiller était laborieux. Se déshabiller était laborieux. Uriner, boire, se laver, n’en parlons pas.
Sans diagnostic officiel à disposition, on étudia le problème à la maison, en confrontant d’abord les explications les plus raisonnables. Peut-être que ce n’était pas une maladie, simplement la vieillesse. Qui sait comment nous étions censés nous sentir ? On évalua notre hygiène de vie et on établit un tableau diététique. Par principe, on mangea plus sainement. Était-on supposé être de parfaits nutritionnistes pour ne pas tomber malade ? Au début, pour dîner, on mangeait des noix, des légumes verts et des huiles saines. Des assiettes de poisson à chair blanche et ferme, grillé dans une poêle luisante, saupoudré d’éclats de sel. Un peu de salade à côté. Pour le dessert, une glace parfumée ou des fruits croquants et frais.
Ça ne dura pas. Les aliments pourrissaient dans ma bouche lorsque je mangeais. J’avais l’impression de mâcher de la chair, peut-être la mienne. Souvent, je recrachais des choses désolantes dans mon assiette. Si je ne m’abstenais pas complètement de manger, j’attendais que Claire et Esther se soient endormies et je me glissais dans la cuisine pour sucer un torchon trempé dans du jus de pomme dont la fraîcheur me soulageait.
 
Nos sorties hebdomadaires à la synagogue, ces randonnées jusqu’aux bois chaque jeudi, se faisaient de manière mécanique, quand on ne s’en dispensait pas. Jusqu’en octobre nous n’entendîmes que le service habituel, les sermons du rabbin Burke allégés par la diffusion occasionnelle des fables d’Ésope. À la synagogue, nous restions assis dans un épuisement abasourdi, sans rien saisir, et nous retraversions les bois non sans difficultés pour regagner la maison avant de nous effondrer.
Avec Claire, on commença à se céder le passage, à user des petites politesses que l’on réserve aux gens malades. De respectueuses distances dans les couloirs et au lit pas d’empiètement sur le territoire de l’autre. Nous dormions chacun sur sa voie, ne nous visitions pas la nuit, pas même pour l’étreinte chaste destinée à étouffer notre sentiment d’insécurité, à voir quel réconfort il n’y avait pas dans le corps froid de l’autre. Un savoir-faire se fait jour dans la nécessité de tels exercices. Je pouvais me retourner sans mordre sur le côté du lit de Claire. Une personne a besoin de son espace quand elle se sent comme ça. Même nos baisers d’usage – “bonne nuit” et, moins souvent, “bonjour” – étaient sèchement offerts à distance, nos visages bravant l’espace infecté, nos corps inclinés comme faisant face à un vent terrible. Séparément nous nous douchions et nous baignions. Nous macérions dans les sels. Nous nous aspergions d’astringents, observant l’hygiène que nous pouvions. Mais quelque chose ne partait pas, et j’étais suffisamment versé dans le pourrissement – nous avons tous nos spécialités – pour savoir que ces odeurs n’étaient pas celles des huiles de la peau ou la tolérable fétidité de la sueur.
Si Esther tapait sur la porte de la salle de bain en criant ne serait-ce que “Dépêche !”, à ce seul mot ma gorge se serrait. Je tombais à genoux, le souffle coupé.
Les indices s’amoncelaient, mais je semblais avoir fait vœu d’incompréhension. Je semblais refuser de nommer mon poison. Esther n’avait pas d’inhibition de ce genre. Esther savait, elle avait su dès le début comme presque tout le monde, excepté nous. Elle pensait peut-être que c’était ses paroles qui nous faisaient mal : les mots eux-mêmes dans leur cinglante spécificité, comme si le sens lui-même avait ce genre de pouvoir. Mais elle aurait pu nous moduler des chants d’amour, nous roucouler d’affectueuses petites mélodies, et l’effet aurait été le même. Le sens n’importait plus ; peut-être même n’avait-il jamais importé.
J’avais besoin qu’Esther soit complètement silencieuse. Lorsque je la regardais – une jeune fille increvable, à la santé de fer –, c’était dans une visée purement scientifique. C’était une nécessité technique et professionnelle, rien de personnel – même si, bien sûr, ça l’était, c’était foutrement personnel. Il fallait que ma fille disparaisse de ma vue. Si j’avais pu faire un vœu, j’aurais souhaité qu’elle ne soit plus là.
 
Le Dr Moriphe, lorsque nous retournâmes la voir, procéda à une analyse sanguine, aux bilans métaboliques, aux examens de la fonction thyroïdienne, aux tests de VS et de CRP. On fit tourner Claire dans un cylindre vrombissant et cliquetant, une image de l’espace bleu sombre clignotant sur l’écran, son corps ratérisé dans une galaxie de points et de taches de poussière.
“Il n’y a rien à signaler ici”, déclara le médecin.
“Rien que votre petite cervelle puisse concevoir”, pensai-je.
Je suçai un écouvillon, crachai dans un bocal, urinai dans un gobelet. On me sonda le fondement et, comme un petit garçon, je pouffai. Rien de concluant n’en résulta. Seulement les données mortelles, les chiffres accessibles, des taux de peu d’importance.
Dans la salle d’attente les voisins regardaient leurs cuisses trempées d’urine, graillonnaient dans des bouts de tissu serrés dans leurs poings. Quelques-uns étaient torse nu à cause de la douleur. Dehors, sur le parking, les gens tremblaient dans leurs voitures, et parfois ils n’en sortaient pas. Une ambulance s’arrêtait de temps à autre devant notre pâté de maisons, restait trop longtemps, puis repartait finalement, trop calme, ses gyrophares tournant dans un silence funèbre.
Plus tard, le Dr Moriphe fut elle-même malade, mais les médecins et leur entourage emploient un vocabulaire différent pour leurs propres défaillances physiques. Chaque rendez-vous que je prenais était annulé à la dernière minute par son cabinet. Elle non plus ne se sentait pas si bien. Elle ne se sentait jamais assez en forme pour venir au travail, disaient-ils. Voudriez-vous voir quelqu’un d’autre ? souhaitèrent-ils savoir.
J’avais déjà vu quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre était un crétin.
“Est-ce qu’elle a des enfants à la maison ?” demandai-je.
Le silence qu’on me renvoya s’éternisa superbement.
Ils ne pouvaient pas communiquer cette information. Nous pouvons lui faire passer un message si vous voulez, proposèrent-il de leur voix la plus professionnelle. Et je dis : Bien sûr, bien sûr, faites donc. Faites passer un message.
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Puis vint le sursis de novembre, une phase de rétablissement gentiment illusoire qu’on alimenta à grandes doses de dénégation.
Mais dans le Wisconsin, il se trouva de précoces amateurs. Une variété diabolique d’adultes sans enfant qui consommait le toxique langagier délibérément, comme une drogue, et se détruisait sous le flot de la parole enfantine. Ils déboulaient dans des zones à forte population infantile, tombaient ivres à l’intérieur de cônes sonores. Ils se gargarisaient derrière les palissades des cours de récréation du nuage des voix, assez puissant pour provoquer une réaction. Ils se rencardaient les uns les autres, par codes, sur les lieux les mieux exposés. Plus tard, on retrouva ces gens desséchés dans les parcs, sur les routes, effondrés et durcissant dans leurs maisons. On les trouvait, après seulement quelques semaines, le visage légèrement rétréci – la marque des victimes.
Des rafales de sel arrivaient de l’ouest, soufflant vers la mer, laissant les rues blanchies, les arbres rongés jusqu’au cœur. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence. On roulait parfois à l’aveuglette, et sur les autoroutes des souffleuses montées sur des poteaux empêchaient que les voies ne deviennent impraticables.
En dépit de cela, à la maison, Claire se réveilla un matin et nous déclara guéris.
Esther était partie en classe équestre, le voyage d’automne de son école. Ils étaient allés à Level Falls Farm, une aventure à quatre chiffres qui promettait une chaleureuse proximité avec les chevaux et les experts qui les dorlotent. Sacrifice consenti pour arrêter quelques secondes l’afflux des demandes d’Esther. Argent versé à son école, que l’on payait déjà, afin qu’ils l’emmènent quelque temps et que nous puissions enfin avoir un peu d’air.
Esther était probablement sur un cheval en ce moment, chaussée des Charles IX que personne ne pouvait lui faire enlever même si le pré qu’elle devait traverser était à moitié composé d’excréments. Ou elle traînait une selle à l’écurie, ou bouillonnait intérieurement pendant que quelqu’un se répandait en explications sur quelque chose qu’Esther savait déjà. À la maison, elle fulminait quand on lui servait des informations qu’elle considérait évidentes. Tout le factuel allait sans dire. Esther s’élevait contre le ressassement, s’opposait aux truismes, s’insurgeait contre tout ce qui ressemblait à de la pédagogie, un mot de conseil, toute phrase, aussi polie soit-elle, qui contenait une nouvelle information. Franchir ces limites signifiait s’exposer aux foudres de sa mauvaise humeur. Livrée à elle-même, je me demande comment elle dissimulait cette hargne. En présence d’étrangers, Esther exerçait sans doute une censure que nous n’eûmes jamais l’occasion de voir à l’œuvre. Il fallait l’espérer.
Pendant que sa mère et moi étions à la maison à nous dire que nous nous rétablissions, Esther était peut-être calmement assise devant un miroir dans sa chambre, à la ferme, arrangeant son col afin que sa tête n’ait pas l’air, selon son expression, d’un “tube”, sujet de grande préoccupation qu’elle partageait rageusement avec nous et qui jamais ne serait résolu, parce que c’était de notre faute. Nous avions fabriqué son corps, lui avions donné sa forme. Nous l’avions fait exprès, par méchanceté, pour qu’elle reste monstrueuse, à jamais hors du commun. N’était-ce pas vrai ? Nous étions, disait-elle, sans doute contents qu’elle soit sortie comme ça. Bien sûr. À la maison, nous menions une guerre quotidienne contre le tube de la tête d’Esther, avec des cols hauts, des foulards, des cols roulés. Des étoffes sculptées autour de son cou en d’infinies stratégies. Bien que nous soyons nous-mêmes incapables d’apercevoir cette anomalie, nous nous efforcions de donner une forme plus ronde à la tête d’Esther en l’équipant de lunettes à large monture et sans correction. Ça trompait l’œil, la faisait ressembler à quelque chose qu’elle n’était presque assurément pas. Et, parfois, ça la calmait même, lui permettait de se concentrer sur d’autres problèmes, de poursuivre le grand projet accusateur qu’elle menait contre nous, contre les autres, contre le monde, et qui n’aurait jamais de fin.
 
Esther à la campagne, nous n’avions pas été exposés depuis quatre jours maintenant.
Notre santé semblait refluer, mais il y avait des facteurs cachés à l’œuvre. Nous ignorions tout des différents paliers de la maladie, du taux de compréhension que nous dépasserions bientôt. On ne pouvait supporter qu’un certain nombre de mots. Après ça, on était fini. En ce qui concerne le périmètre de contamination, nous étions naïfs. Naïf est encore trop doux. Avec cette maladie, les signes de rétablissement étaient les symptômes les plus insidieux. Se sentir mieux n’était peut-être qu’une forme d’incrédulité abasourdie, un refus d’admettre ce qui arrivait. C’était peut-être l’apaisement qui prélude à la paix définitive.
“Je crois que je me sens mieux, annonça Claire d’une voix trouble. Je suis en train de me débarrasser de ce truc, j’en suis sûre.”
Dixit la morte-vivante, pensai-je.
Il n’était absolument pas possible qu’elle ait raison. Non pas que Claire était incapable d’émettre un diagnostic objectif, mais, parfois, elle se laissait un peu aller à l’optimisme.
Afin de prouver sa vigueur, Claire m’accula, sexuellement, et transgressa mon espace physique. Elle cherchait, semblait-t-il, quelqu’un sur qui se répandre. Mais mon corps, dans son pyjama, en sueur, et auquel le sang manquait pour me soutenir tout entier, refusa de coopérer. Elle fit traîner ses lèvres sur mon dos comme une petite griffe acérée.
“Qu’en dis-tu ?” demanda-t-elle. Il y avait quelque chose de forcé dans la manière dont elle se frottait contre moi, comme si elle voulait atteindre l’os.
Je sentis l’haleine moite de Claire sur ma peau et elle enfouit sa voix dans mon cou ; elle parlait si étroitement à mon corps que je n’entendais que des paroles confuses. Ça aurait dû être agréable, mais quelque chose d’aigre flottait dans l’air.
 
“Tu veux ?
— Quoi, maintenant ? dis-je pour atermoyer.
— On pourrait”, dit-elle, et sa main descendit, trouva ma froideur, l’écrasa dans son poing.
Il n’y eut pas de réaction. Je roulai hors de portée.
Claire ne me faisait jamais d’avances, ce qui en soi devrait être compréhensible. Pour un couple marié, le langage ne devrait pas avoir de part dans la poursuite laborieuse du plaisir. Mais de fait elle n’ôtait jamais les pantalons, le mien ou le sien, et n’allait jamais chercher les huiles ou la serviette. Je suppose que c’était l’homme qui devait s’en charger. Ou peut-être seulement moi. Elle semait des indices et puis attendait que je prenne l’initiative. Mais, souvent, je faisais l’inverse. Certains jours, je passais à côté des indices un peu exprès.
Dans ce cas-là, j’espérais attendre jusqu’à jeudi, après la fin de la transmission à la synagogue, quand nous serions seuls dans les bois. Dans la cabane, avec l’air froid qui s’engouffrait et le crépitement de la radio en fond sonore, il était plus facile de s’abandonner à ce qui, parfois, si nous étions exceptionnellement chanceux, n’était pas épouvantable.
Claire recommença à m’affouiller, tira trop fort, et j’avalai de la bile. Une partie d’elle sur la mauvaise partie de moi était sèche et rugueuse. Il y avait une terrible odeur dans l’air, très probablement la mienne, et mon aine était froide. J’avais l’impression que ce qu’elle empoignait si furieusement allait lui rester dans la main.
J’essayai de regarder Claire, mais son visage était trop proche du mien. “Plus tard, peut-être ?” dis-je en dissimulant une excuse dans ma voix.
Je manœuvrai avec l’air le plus nonchalant que je pus prendre. Il était important qu’elle ne se sente pas rejetée. Je pris note, aussi, du fait qu’un soudain et atypique désir sexuel, avec signes de prédation, était un symptôme non équivoque. Mais de quoi ? Je n’en étais toujours pas sûr.
“Je suis tellement heureuse, c’est tout”, dit Claire, et son étreinte se fit plus douce, pacifique.
N’étais-je pas heureux, moi aussi ? voulut-elle savoir. Ne l’étais-je pas ?
Nous n’étions pas sortis depuis plusieurs jours. Nous ne nous étions pas habillés, n’avions pas fait plus que nous rincer la bouche à l’eau froide, inhaler un peu de soupe, peut-être nous soumettre au raboteux frottement corporel que nous nous offrions à l’heure du coucher. Mais l’heure du coucher semblait être toute la journée en ce moment, et aujourd’hui, en l’absence de la contagion, on se trouva capables de se mouvoir plus vite et, soudainement vêtus pour une balade, on prit la voiture et on partit faire un pique-nique sur couverture noire à notre endroit habituel, sur les hauts de Tower Ledge.
Le pré était calme à notre arrivée, absolument exempt d’enfants. Quelques couples plus vieux, emmitouflés dans des parkas et des couvertures de campement, s’étaient serrés autour de leur goûter. Ils souffraient de petitesse faciale ; il était difficile de ne pas dévisager ces personnes aux traits rétrécis qui semblaient à court de temps. C’était comme s’ils étaient sur leur lit de mort. Un ventilateur vrombissait faiblement sur un tapis en faisant des vagues dans un récipient : sous un châle, deux femmes se partageaient le masque, se le passant à tour de rôle sans se soucier de l’essuyer entre chaque utilisation.
Comme d’habitude, certaines familles avaient branché des rallonges dans leurs voitures afin d’alimenter en courant les chauffages portatifs qui faisaient flotter un air chatoyant au-dessus du pré. On traversait des poches d’air chaud qui semblaient provenir d’un trou dans la terre.
Personne ne chantait dans le pré. Les seules paroles que l’on entendait étaient murmurées si bas qu’il était impossible de les déchiffrer. Les gens fredonnaient sur des tons secrets et cédaient à des quintes de toux lorsqu’ils ne pouvaient plus respirer. Quand avec Claire on traversa le pré à la recherche d’un endroit sec où nous installer, serpentant entre les tas de gens effondrés, on propagea une onde de silence sur notre passage. Personne ne souhaitait être entendu.
Je ne voulais de toute façon pas des secrets de ces étrangers. Je ne pensais pas pouvoir les supporter.
Les tables à pique-nique, d’ordinaire chargées de cargaisons de nourriture commune, étaient vides ; on n’y voyait que des restes de rouleaux de gaze, du matériel médical en charpie. Des bracelets et des morceaux de tubes jaunes désagrégés gisaient par terre. Un liquide avait séché en longues traces sombres dans l’herbe. L’endroit semblait avoir été le théâtre d’une opération chirurgicale en plein air.
À la lisière du pré, plongée dans l’ombre, à l’endroit où l’enclos de sable avait été aménagé, on ne voyait pas de petits chiens courant dans tous les sens en soulevant des tempêtes poussiéreuses. Pas de chiens en vue dans tout le pré. Pas de chiens et pas d’enfants.
Sur les plate-formes de ciment brûlées personne ne tirait de fusées vers les bois en contrebas. Le barbecue n’avait pas été nettoyé depuis la dernière fois qu’on l’avait utilisé, et la dernière fois semblait dater. Il y avait un tas de charbon au bord du trou et la broche était encore toute couverte de la peau de ce qui avait sans doute été l’ultime grillade.
Le pré était d’ordinaire si bondé que les couvertures des familles, collées les unes à la suite des autres sans laisser aucun espace, formaient sur l’herbe un grand tapis de laine noire pelucheux. Mais aujourd’hui nos tapis étaient dispersés à grands intervalles, trop peu nombreux pour se toucher, et nous étions assis là, radeaux distants les uns des autres, hors de portée de voix le plus souvent.
“Il fait frisquet, je suppose”, hasardai-je en guise d’explication.
Claire ne me vint pas en aide. Elle aussi devait savoir que ça ne pouvait pas être la raison. Nous étions venus ici par des temps bien moins cléments et le pré avait toujours été bondé. Alors qu’il neigeait l’année précédente, on avait déroulé notre couverture sur l’herbe gelée. Quelqu’un avait fait du feu dans un vieux poumon d’acier qui était devenu rouge à cause de la chaleur. Lorsque le soleil s’était couché en fin d’après-midi, quelques anciens avaient catapulté, au lance-pierre, des boules de graines durcies pour les oiseaux ; elles filaient dans le ciel et, à l’occasion, étaient interceptées en des explosions poussiéreuses par les moineaux pelés qui attendaient dans les arbres et jaillissaient quand ils voyaient de la nourriture.
Il ne faisait pas si beau et la maladie courait dans le pré, mais on décida de rester. Nous avions fait le chemin jusqu’ici et nous redoutions tous deux de nous retrouver à la maison où les meubles gardaient la trace de nos émanations putrides. Esther devait rentrer ce soir-là, alors au moins aujourd’hui, dans le pré, nous pouvions profiter quelques instants de notre rétablissement parmi des gens qui étaient presque nos égaux.
 
Les pique-niques n’étaient pas seulement pour les juifs de notre quartier et peut-être de Bayside et Fort Wine, mais ils l’étaient devenus par effet de réduction. Ce qui liait notre communauté était la décision de paître dans le même pré et de profiter de la présence de chacun. Ça n’allait pas plus loin que ça.
Autrefois nous amenions nos enfants à ces pique-niques afin qu’ils tiennent lieu d’agents de sociabilité, et les enfants coagulaient d’une manière violente et anonyme tandis que les parents restaient blottis à l’intérieur de leurs champs de force respectifs en ne faisant que se saluer.
Salut était un mot parfait. Il ouvrait et refermait toute communication ; cantonnés dans nos quartiers, nous pouvions profiter des gens d’une manière tout abstraite, sans le fardeau de la familiarité.
Les enfants dévoraient leur repas, puis dévalaient le sentier pédestre qui donnait sur l’impasse d’un mur d’arbres. Enfin, les enfants des autres. Nous amenions Esther à ces pique-niques, mais elle restait collée à nous et boudait, ce qui créait une atmosphère morose dont elle nous accusait d’être responsables, comme si c’était nous qui produisions ses humeurs en laboratoire et les lui faisions avaler de force chaque jour, l’empêchant ainsi d’afficher des sentiments autres que ceux dont nous réglions la formule. Les autres enfants formaient une meute mobile ; ils se déplaçaient comme ces nuées d’oiseaux qui semblent se partager un même cerveau survolté.
On étudiait les enfants pour Esther, identifiant les filles de son âge, candidates potentielles à l’amitié.
“J’aime bien les chaussures de cette fille”, dis-je un jour, et Esther ne regarda même pas. Elle me répondit simplement que je n’avais qu’à aller lui parler si j’aimais tant ses chaussures.
“C’est comme ça que tu as capturé maman ? En la complimentant sur ses chaussures ?
— Je n’ai pas capturé ta mère, lui dis-je.
— Pas encore”, ajouta Claire avec un petit sourire.
Les enfants s’approchaient d’Esther et lui demandaient si elle voulait jouer, mais elle refusait poliment, invoquant la fatigue. Ou elle disait : “Non merci, je n’ai pas souvent l’occasion de passer du temps avec mes parents”, et posait sa tête sur les genoux de sa mère. Claire acceptait le geste d’affection, calculé ou non, et caressait les cheveux d’Esther en prenant garde de ne pas trop en faire.
L’année précédente, une grande fille maigre s’était invitée sur notre couverture et avait demandé, avec un accent à couper au couteau, si Esther voulait venir voir quelque chose. La fille souriait d’un air complice, comme pour suggérer que les parents idiots d’Esther ne pouvaient pas imaginer une seconde la chose extraordinaire qu’elle invitait Esther à voir. Les parents étaient des créatures à tête endommagée et fruste, alors comment pouvait-on s’attendre à ce qu’ils apprécient les merveilles du bois de la vallée du Monastère ? Qu’y trouveraient-ils ? Un plein seau d’organes génitaux frais et huilés ? Lorsque Esther déclina, sans une ombre de curiosité dans l’expression, la fille partit en courant et disparut dans un nuage d’enfants qui dévala la pente en lançant des cris aigus.
“Ma chérie, je trouve qu’elle avait l’air sympa, dit Claire.
— Parce qu’elle a posé une question ? Ça fait qu’elle est sympa ? Plutôt faible, comme critère, maman.
— Non, mais parce qu’elle t’a invitée à te joindre à eux. C’est plutôt gentil. Elle essayait de t’inclure dans le groupe.
— Donc si j’essaye de forcer quelqu’un à faire ce qu’il ne veut pas faire, cela fera automatiquement de moi quelqu’un de gentil ?”
C’était la logique d’Esther. Elle était redoutable.
“Vous ne vous sauveriez pas comme ça avec une bande d’étrangers, dit Esther, alors pourquoi est-ce que je le ferais ?
— Parce que c’est amusant, risquai-je, craignant sa réponse.
— Est-ce que tu peux te souvenir, papa, d’une seule fois dans ta vie où tu es parti en courant et en riant avec des gens que tu ne connaissais pas simplement parce qu’ils avaient ton âge ?”
Je baissai les yeux, espérant qu’Esther arrêterait de parler si fort. Mais c’était vrai : ce n’était sans doute jamais arrivé.
“J’imagine que c’est le genre de chose que l’on arrête de faire, passé un certain âge”, admis-je.
Esther me fixa avec une telle dureté que je ne pus soutenir son regard.
“Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas suivre votre exemple, et éviter dès maintenant de tomber dans de telles pratiques ? Je ne suis pas une bête. Je ne suis pas les gens simplement parce que je trouve que leurs culs sentent bons.”
Je crois que je soupirai. En tout cas, j’exprimai ma déception sans dire un mot. J’étais toujours surpris de la façon dont je ne m’abaissais pas seulement au niveau d’Esther mais m’enfonçais bien au-dessous, en répondant à sa logique assassine avec un arsenal sublinguistique. Elle observa mon petit numéro, les expressions de mon visage, le code que je produisais en vain. Je vis qu’elle luttait pour ne pas avoir pitié de moi.
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