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Épilogue
Je ne saurai rien de plus. D’accord, je n’insiste pas. J’ai perdu la notion des heures, des jours. Moi, ici, collée à cette cage. Posant des questions, m’efforçant de deviner. En vain. La seule piste valable, c’est ce guaicurú enfermé qui, à moi, ne dit pas un mot. Impassible. Muet. J’ai réussi à l’identifier, ça oui. Je sais quel est le guaicurú complice parmi tous ceux qui volent à l’intérieur de cette cage. J’ai tenté de l’exciter, de l’appeler par son nom, de l’appeler par d’autres noms, de le stimuler avec différents aliments qui, plus d’une fois, m’ont donné la nausée. Quelque chose, n’importe quoi, une petite piste. Où FG peut-il bien être ? Quelles sont ses intentions ? Rien. Son regard passe à travers moi, comme s’il ne me remarquait pas, comme si je n’étais pas là. Quoi que je fasse. Un jour, après m’être assurée que personne ne me voyait, j’ai essayé de lui chanter une chanson. Pas n’importe laquelle, celle qui était leur signe de reconnaissance, à lui et à FG, leur code secret. Je l’ai testée dans plusieurs registres, me suis entraînée devant des proches et devant des étrangers, l’ai remixée en versions spéciales pour lui. Rien. Même résultat. Jusqu’au jour où – le troisième, le septième ? – j’ai cherché à déchiffrer ce qu’il voulait dire avec cette plume, avec les sons qu’il tire de cette plume quand il la frappe par terre. Je sais que ce n’est pas un jeu, contrairement à ce qu’on prétend ici. J’ai enregistré ces sons de près, le plus clairement possible, puis j’ai réalisé un tableau de correspondances entre eux et toutes les lettres de l’alphabet, syllabes incluses. J’ai passé des nuits entières sans dormir, tâchant de trouver ces correspondances. J’ai montré les diagrammes à des amis musiciens, à des ornithologues réputés. Impossible à décrypter. Pourtant, je sais qu’il ne s’agit pas d’un jeu mais d’un code, une sorte de morse. J’en suis sûre. C’est une des innombrables choses que m’a racontées FG au cours de nos entretiens, allez savoir lequel, j’ai perdu la notion du temps, des jours, j’ai même perdu la trace du livre que j’étais en train d’écrire avant de le rencontrer. Tout ce qui me reste, c’est cette transcription que je viens de terminer, de ce qu’il m’a raconté ce jour où le hasard l’a placé sur mon chemin, une tentative d’éprouver les pouvoirs invocatoires de l’écriture. Ça et ce guaicurú qui regarde ailleurs, comme s’il attendait l’occasion de sortir de là. Même pas : comme s’il attendait le moment où je vais partir. J’assume ma défaite face à l’animal silencieux. Je ne saurai rien de plus. D’accord, je n’insiste pas. Aujourd’hui, en tout cas.



1
Il y a quelqu’un au coin de la rue, une femme ou une ombre, et peut-être lui donnera-t-elle, femme ou ombre, un indice, une piste. Parfois, un parfait inconnu peut se révéler le meilleur des alliés, l’unique salut. C’est ce qui lui arrivait là-bas. Croit-il. S’il se souvient bien. Si la mémoire ne le trahit pas, ni la vue. Trop de conditions. FG se rapproche et l’ombre s’éloigne, comme dans un jeu, comme dans un cauchemar, comme là-bas également. Des voitures passent, des gens, on a sorti des chaises sur les trottoirs, des saints en plâtre s’entassent derrière une vitrine, des sacs poubelle aussi, les uns sur les autres, tous ouverts, comme une profanation, ou plutôt comme ce qu’on ne devrait jamais estimer mort, jamais écarter. Ce que FG apprécie, tandis qu’il s’approche, c’est que ces choses redeviennent réelles, palpables, ce n’est plus un mirage entre des ruines. La femme lui parle de tarifs à l’heure et d’une nation perdue. Lui, de rien, il ne veut parler de rien. Ni à elle, ni à personne. Juste lui demander pour la piste, l’indice, mais il n’en a pas le temps car la femme le pousse sur un lit, petit, pliant, et lui dit que ce qu’elle aime le plus ce sont les garçons comme lui, jeunes et costauds, comme ceux de sa nation perdue. FG ne sait pas de quoi elle parle, mais il reste calme, se détend, se laisse faire pendant un moment et, de cette manière, oublie ce à quoi il pensait quand il était dans la rue. Le lit pliant est minuscule et elle n’a pas les moyens d’en changer. C’est ce que dit la femme après, quand elle en finit avec lui, car elle s’est occupée de tout, vraiment. De tout. C’est ce qui lui manquait le plus là-bas, les femmes qui savent s’occuper de tout. Je suis dans la maison de ma mère, pense-t-il soudain. Je suis dans le lit de ma mère. Elle n’a pas les moyens de changer de lit car tout ce qu’elle gagne, elle l’envoie à sa famille dans le sud, explique la femme. Elle lui demande s’il y est déjà allé, s’il connaît les montagnes, les chemins de terre et les forêts profondes. FG connaît des montagnes et des déserts profonds, mais il ne le lui dit pas. En revanche, il lui dit qu’il vient de la guerre. Alors elle éclate de rire, elle rit énormément, comme si elle était traversée par des convulsions, et elle doit attendre qu’elles s’apaisent pour rire de plus belle. Elle reprend de l’air et dit qu’il lui rappelle quelqu’un, un des nombreux hommes qui passent par ici ou un acteur qu’elle a vu dans un film, elle ne se souvient plus. Puis elle lui propose un autre rapport où il est question d’heures, d’argent et d’une série de positions. Je ne m’y connais pas du tout en positions, ni en tactiques, dit FG, et il s’en veut aussitôt, il déteste cette façon de se rabaisser, il se recroqueville pour ne pas recevoir de châtiment, mais le châtiment ne vient pas. Juste le rire de la femme, encore, les éclats de rire en écho. Son corps, qui tremble comme s’il allait exploser, se contorsionne. Cela fait tellement longtemps qu’il n’a pas entendu quelqu’un rire aux éclats, tellement longtemps que le son le dérange. Le son le fait chanceler, s’il était seulement possible de percevoir une telle chose sur ce lit pliant défoncé. L’écho rebondit à l’intérieur de son crâne, lui rappelle qu’il doit être plus vigilant. Plus vigilant, plus attentif. Il sent une forte douleur dans son dos, un coup. Ou plutôt le souvenir d’un coup. Il ne s’agit pas de se souvenir, juste de faire ce qu’il est venu faire, mais personne ne le lui dit, personne ne l’attend, personne ne lui donne d’indice, pas même cette femme en qui il a mis tant d’espoir aujourd’hui, au coin de la rue, cette femme qui, à présent, l’enfonce dans le lit pliant et le chevauche, tandis qu’il pense aux âmes qui rôdaient là-bas, ces âmes qui le protégeaient et lui parlaient à l’oreille et formaient autour de lui un écran de fumée, un voile de vapeur, un filtre à travers lequel il voyait les choses avec une parfaite clarté, ainsi qu’il voit maintenant cette poitrine battante, humide, la poitrine d’un animal auquel on vient d’arracher la carapace.
*
Dehors la nuit est dense également. Cette chaleur sans fin, sans trêve. FG sait ce que c’est, il le sait bien. Sur ce point, cette ville ne le surprendra pas. Même pas en rêve. Il n’était jamais venu à Buenos Aires avant, pas une seule fois, et là-bas certains, les rares qui parlaient, presque personne en réalité, peut-être l’un d’entre eux, oui, l’un d’eux, c’est sûr, il s’en souvient, se souvient d’un jour où il était en train de servir des pâtes collantes sur lesquelles il avait posé une viande à l’origine douteuse, une viande dont il ne valait mieux rien savoir, et alors quelqu’un, un garçon arrivé récemment, un pauvre type qui avait aussitôt disparu, de sa vue du moins, un petit paysan qui venait de débarquer et qui, à cause de l’odeur de nourriture, s’était trompé, troublé, avait pensé que ce plat de viande servait à autre chose qu’à recharger les batteries, un garçon nouveau, enfin, lui avait demandé s’il était déjà allé à Buenos Aires. Comme ça, comme s’ils étaient au comptoir d’un bar, ou en train de faire de l’auto-stop sur une route, ou dans un avion avec des hôtesses de l’air en mini-jupe, il lui avait posé une question que personne là-bas ne lui avait jamais posée, parce que personne ne faisait le lien entre son surnom, qui n’était pas FG, et son pays d’origine, personne, et encore moins les jeunes péquenots, qui ne savent rien de rien, ni à propos des villes de son pays d’origine, ni à propos de cette ville qui est à présent la destination de sa mission sans indice, en tout cas pour l’instant, et qui pendant des années, avant, avait été la ville innommable, le toponyme exaspérant. Tout explosait chez lui chaque fois que quelqu’un disait qu’ils auraient mieux fait d’aller à Buenos Aires. Tout. Au cours d’une de ces disputes une chaise pouvait tomber et rester là par terre, au milieu de la cuisine pendant des jours, des semaines, toute la durée de la rancœur, si tant est que celle-ci prenne fin. Parfois c’était son père qui prononçait la phrase, parfois sa mère. Tous deux avec la même légitimité, la même conviction durant ces premières années, quand ils venaient juste d’arriver dans ce trou d’où, des décennies auparavant, étaient partis ses grands-parents ou ses arrière-grands-parents ou allez savoir qui de sa famille. On aurait mieux fait d’aller à Buenos Aires disaient-ils, tandis que de l’autre côté de la petite fenêtre s’étendait le désert pur, un paysage lunaire, inconnu. Lequel des deux avait eu l’idée d’échouer ici ? Qui était le coupable ? FG attendait avec impatience l’engueulade suivante pour voir si une expression du visage, une phrase, un mot, une attitude des épaules, des poings, un certain degré de rougeur sur le front, un son strident dans la voix, révélerait le véritable coupable. Duquel des deux avait surgi la première fois l’idée de pallier la crise nationale en s’installant dans le désert. Aucun des deux : c’étaient les ancêtres. Facile. Et monstrueux. Les ancêtres, des histoires pour rendre fous les enfants. On aurait mieux fait d’aller à Buenos Aires. Et d’oublier ce piège. Fini ce désert de l’autre côté de la fenêtre, tout ce qui était là, dehors. FG passait des heures à l’intérieur de leur nouvelle petite maison, horrible, comme l’arbitre d’un combat de boxe, pour voir lequel de ses parents se défendait le mieux après avoir prononcé la phrase. Un de ces mystères de famille, une vraie saloperie. Ses sœurs se moquaient de son obsession, disparaissaient ou faisaient entre elles leurs exercices d’arabe sans lui prêter attention. Ils étaient tous là, dans cet endroit sordide, face à cet horizon navrant et sans issue, sans la moindre issue car, ça au moins c’était clair dans leurs disputes, ses parents avaient tout perdu, absolument tout, ils avaient vendu le peu qu’ils avaient possédé un jour pour revenir dans ce lieu d’où ses propres grands-parents ou arrière-grands-parents étaient partis parce que déjà, à l’époque, il n’y avait là aucun horizon, rien, ils étaient enterrés vivants. FG pense qu’un enfant devrait au moins savoir qui a eu l’idée, la première fois, d’embarquer tout le monde dans un projet comme celui-là, une mort lente, une vie morte. C’est pourquoi, un soir, déprimé, las de ses arbitrages infructueux, un soir où ils dînaient tous ensemble, lugubres, autour de la table, il s’était levé et avait dit la phrase, prononcé le toponyme maudit, et il l’avait fait comme eux, avec cette charge de chagrin refoulé, avec cette intonation pâteuse. Ses sœurs avaient ri, mais juste un instant, une ébauche de rire en réalité, parce que le coup était venu aussitôt, et FG s’était plié en deux sur la table. Ensuite, silence absolu, bâillon automatique sur la bouche de chacun, le père le regardant avec peur, pas avec la commisération attendue de l’instinct paternel mais avec peur, terreur, une terreur qui le déformait, le défigurait, et le défigure encore aujourd’hui. Après cette soirée, FG avait quitté la maison horrible, asphyxiante, et n’avait plus entendu le nom de cette ville monstre pendant des années, de nombreuses années, jamais, pendant très longtemps, et il avait décidé que s’il l’entendait à nouveau un jour ce serait uniquement parce qu’il sortirait de sa bouche, il était le seul à avoir le droit de prononcer le nom de cette ville, c’était très clair, et c’était ce qu’il avait dit au jeune péquenot, il le lui avait susurré à l’oreille puis avait craché dans son assiette avant de la lui servir.
*
FG marche jusqu’au bord du trottoir. Un endroit où il n’y a pas tellement de voitures, pense-t-il, un endroit tranquille. Il ouvre le sac et sort ce qu’il a acheté à manger, les cannettes à boire. Il aligne les aliments au bord du trottoir puis s’assoit, comme un aliment de plus dans cette rangée, tourné vers la rue. Il passe d’innombrables – soixante-dix, deux mille ? – voitures par minute. Le soir ne ralentit pas la circulation. La quantité de voitures par minute augmente, et elles passent si près, si vite, qu’elles deviennent floues. Ou, au contraire, elles se transforment en taches, un trait coloré sillonnant l’espace qui se trouve devant lui, laissé libre par les deux voitures stationnées de chaque côté. C’est mieux ainsi : il se sent protégé. Une voiture à droite, une autre à gauche. Il se retourne et regarde derrière lui, son dos, comme si quelqu’un, ou une rafale, était passé tout près. Il examine ses aliments, vérifie qu’ils sont bien alignés. Une voiture rouge, une autre bleue, une argentée, encore et encore, blanches, noires, rouges, argentées, des lumières, beaucoup de lumières. Pendant un moment, cette succession de couleurs l’écœure, le submerge. Quelqu’un essaie de le troubler en peignant avec des couleurs ce qui devrait être neutre, un gris sans aucun éclat. Il ferme les yeux et le rouge du sang apparaît, quand il s’assombrit, quand il vire au noir. Le sang change de couleur par accumulation, conclut-il. Le sang sur la poitrine est rouge, celui accumulé dans la flaque qui se forme autour de cette même poitrine ne l’est plus, il est déjà noir, lourd, sombre, pourpre et noir. Il ouvre les yeux, ouvre grand les yeux et, si ça ne tenait qu’à lui, ne les refermerait plus jamais. Dormirait les yeux ouverts. Il regarde à nouveau à côté de lui. Les paquets qu’il a achetés au kiosque lui paraissent subitement amicaux, sorte de compagnons de veille, de tranchée. Il en saisit un et l’ouvre avec les dents, comme s’il avait les mains attachées. Il mâche et perçoit les bruits amplifiés dans son cerveau, tellement qu’il n’entend plus les voitures, les taches colorées qu’il continue de regarder passer. Chaque bouchée le rend plus conscient de ses os, de son crâne, de sa mâchoire. Comme s’il se regardait de l’intérieur : des murs en pierre et lui au milieu, minuscule, ou bien ce n’est même pas lui, plutôt un messager, une chambre minuscule du futur, un virus, un germe, un œil qui sait ou ne sait pas mais veut savoir, et pour cette raison il prend le risque de plonger dans cet enchevêtrement d’artères et de glandes, cette masse grisâtre qu’on appelle cerveau, cette masse qu’il a si souvent vue répandue sur les pierres, le désert, si souvent qu’il sait bien ce que cet œil, là, à l’intérieur, ignore encore : plus qu’à une masse grisâtre, le cerveau répandu sur les pierres ressemble à la rage débridée d’un chien malade.
*
Du Livre inachevé
 
Hôpital Saint-André. Je le vois, face à moi, après avoir fait le tour d’un ensemble de bâtiments alignés, et je m’arrête devant ce qui paraît être l’entrée. Je me suis sûrement trompée. La façade ressemble bien plus à celle d’un hôpital de la banlieue de Buenos Aires qu’à celle d’un hôpital français du XVIe siècle. Restauré au XIXe, mais c’est pareil. Presque entièrement restauré, mais c’est pareil. Le syndrome de Paris à Bordeaux. Je vérifie l’adresse. Je demande. Oui, oui. Mais oui*1, offuscation à la française. Comment ai-je pu ne pas me rendre compte qu’il s’agit bien de l’hôpital Saint-André. Je ne suis pas malade, non. Je n’ai pas de parents hospitalisés, non. Aucune urgence non plus. Visiter. Je veux visiter. En tant que monument, site historique. Le gardien, impatient. Quelle idée complètement absurde, est-il écrit sur son visage. J’ai pensé la même chose hier soir, quand je suis arrivée à Bordeaux. Dépenser les euros d’un a-valoir sporadique pour voir l’établissement où était interné Albert Dadas chaque fois qu’il revenait après une fugue. Quel besoin. Sortir de mon bureau pour continuer de raconter. Ce n’est pas moi qui le décide, qui le définis. Je marche avec frénésie dans les couloirs. Parfois Dadas marchait avec frénésie dans ces couloirs. Quand il avait commencé les séances avec Tissié, quand il était déjà devenu un cas. Il marchait dans les couloirs comme s’il ne se décidait pas à partir, comme si l’impulsion entrait en collision avec le discours scientifique. Parfois, rarement. La plupart du temps, l’impulsion gagnait la partie. Je marche pour voir où sont conservées les archives avec son dossier, la chambre 12 qui était la sienne chaque fois qu’il revenait. De longs couloirs, jamais sombres. Des chaises dures en plastique qui attendent des médecins débordés. Impression de banlieue argentine à l’intérieur également. Personne. Je ne croise personne. Une enquête, ai-je dit au gardien. Une enquête, vraiment, ou une pulsion avec un prétexte ? J’arrive dans une sorte de petite cafétéria. Odeur de café bouilli. Un téléviseur allumé au mur, des sucreries enveloppées dans du plastique jetable, grimaçantes comme le visage d’un mort étouffé avec un sac. J’entends des aboiements monotones. Comment peut-on entendre des aboiements au milieu de ces blocs de ciment, comment peuvent-ils passer au travers ? Ceux d’un des innombrables sans-abris de Bordeaux, je suppose. J’en ai vu beaucoup hier soir en marchant dans des rues pavées. Tous avec des chiens, un sans-abri hospitalisé ici, et son chien qui l’appelle dehors ? Ou un sans-abri qui aboie ? Je ne pose pas cette question. En revanche, je demande où se trouvent les archives et la chambre 12. Regards fugaces des responsables. Un café bien fort, j’entends. Une voix fatiguée, celle d’un médecin qui a juste un moment, entre deux visites. Aucun signe ostentatoire d’hôpital, comme je l’ai pensé, de circuit touristique. La pure vie quotidienne dans laquelle je m’immisce. Une vie d’hôpital, une vie hospitalière. Ian Hacking, dans un des nombreux revers que son Mad Travelers 1 inflige au charabia académique, finit par dire que ça ne le dérangerait pas de passer ses derniers jours ici, à Saint-André. L’hôpital comme extension du foyer, ça me parle : au cours de mes premières années à Buenos Aires je maraudais continuellement autour de l’Hôpital Britannique dont m’avait tant parlé le médecin de mon enfance, là-bas, dans le sud. Moi aussi, alors, un café bouilli pour moi. Une enquête, oui. La Direction, allez voir la Direction. Prenez ce couloir, m’indique-t-on, puis montez trois étages, et à gauche. Deuxième porte, ou troisième, je m’en rendrai compte par moi-même. Une grande porte vitrée. Et derrière, Sylvie, secrétaire, la cinquantaine bien tassée, austère, grimace de méchante institutrice. Et derrière Sylvie, une citation écrite sur un tableau noir avec pour titre “Pensée du jour*”. “Si vous avez confiance en vous-même, vous inspirerez confiance aux autres*.” Attribuée à Goethe, qui l’a peut-être mise dans la bouche d’un de ses personnages. Pourquoi recourir à Goethe quand on a pour cela Sylvie ? Les choisit-elle elle-même et les renouvelle-t-elle vraiment jour après jour ? Ne sommes-nous pas réellement dans un décor de banlieue de Buenos Aires ? Je ne pose pas cette question non plus. Dadas, oui. Albert Dadas. Jamais entendu parler. Jamais ? Non. Ma stupéfaction habituelle transférée à Bordeaux : ce qui m’empêche de dormir n’intéresse personne. Je m’appuie sur la citation du tableau, inspire profondément, résume le tout à Sylvie. Malgré mon français déplorable, la grimace disparaît peu à peu de son visage. Il était hospitalisé ici. Une très lointaine curiosité dans ses yeux. Je me lance. Je parle, raconte. Un patient du docteur Philippe Tissié, qui était lui-même l’élève préféré du docteur Pitres, alors directeur du département de Psychiatrie, Albert Pitres. Albert, comme Dadas, oui, mais non. Pitres était psychiatre, pas patient. Elle cherche d’abord sur Google. L’éclat dans ses yeux s’intensifie. Sylvie attrape le téléphone et maintenant c’est elle qui raconte. Une fierté que l’hôpital puisse posséder un peu plus que des dossiers médicaux prévisibles, je perçois quelque chose de ce genre. Et aussitôt, également une certaine déception. À cause de la réponse de son interlocuteur, qu’elle me résume ensuite : dans cet hôpital les archives sont détruites au bout de cent ans. Donc rien au sujet d’Albert Pitres ni d’Albert Dadas. Aucun des deux.
*
Il s’allonge sur un lit dont les ressorts grincent et s’endort, ou s’évanouit, il ne fait pas bien la différence le lendemain. Depuis combien de temps est-il dans cet appartement ? Une semaine ? Cinq ? Deux mois ? Combien de semaines y a-t-il en un mois ? FG regarde les murs verdâtres, collé, accroché, à son oreiller. Du coin qui sert de cuisine lui parvient le bruit du réfrigérateur, et ça le rassure. Il y a un rythme, là, une pulsation. À travers des volets cassés filtre aussi quelque chose qui ressemble à une lumière extérieure. Il regarde sa montre. Onze heures. Onze heures de quel jour ? Cette montre ne le dit pas. Quand il essaie de se lever, ses os lui font mal. Il se recouche. Il préfère dormir dehors, définitivement, dans un parc, au coin d’une rue. Mais il faut, dans tout ce réseau latino-américain, qu’il attende ses instructions ici. Ça, il s’en souvient. L’homme qui l’a amené de l’aéroport le lui a clairement signifié. Même s’il n’a pas bien compris si c’est ici dans la ville ou ici dans l’appartement. Et des instructions pour quoi faire. Pour quoi faire, pour quoi faire. Il en a marre de marcher dans cette ville monstre sans rencontrer quelqu’un qui possède la réponse qu’il attend. Personne. Pas même ceux qui, comme son premier contact, se camouflent en conduisant des taxis. Il se lève. Il laisse l’oreiller avec une certaine crainte, une once de vertige. Les ressorts usés lui traversent le corps de part en part. Il marche guindé, comme s’il était escorté par l’ennemi. Dans le réfrigérateur il y a une bière ouverte, et c’est tout. Elle est glacée, sans gaz. Sans la moindre petite bulle de gaz. Il la jette contre un mur et regarde le liquide couler sur le fond verdâtre. Il essaie de se rappeler ce que lui a dit encore l’homme qui l’a conduit ici, mais sa mémoire se trouble à nouveau. Chaque fois qu’il tente de se souvenir, il entend des portes qui claquent. Pas chaque fois, mais souvent, la plupart du temps. Il ne se souvient pas non plus du visage de l’homme. Ni de sa voix. Seulement de cette phrase : attendez ici les instructions. Il se souvient de cette phrase et de ses mains, tandis qu’il conduisait le taxi. Des mains qui paraissaient ne pas supporter la contradiction. Sait-il, soupçonne-t-il que FG n’a pas encore trouvé ces instructions ni rien de semblable ? Possède-t-il une clé, est-il entré précisément ici un de ces jours où FG errait dans la ville ? Par un étrange phénomène, la bière qui auparavant n’avait pas de mousse, en a une maintenant qu’elle est répandue par terre, une petite mousse, qui sent mauvais, comme celle des flots de pisse qui coulaient là-bas sur les murs, partout, sur les vieux murs effrités, et le sergent qui leur interdisait d’aller pisser sur le toit, pour le confort vous attendrez de rentrer chez vous, disait-il, mais FG n’a pas eu l’occasion de le vérifier car il n’est pas rentré, ou parce que pour lui rentrer ne signifiait pas traverser l’océan et être accueilli en héros mais franchir la frontière et être traité de délateur. Ou bien non. Ce n’est pas très clair. À une époque ça l’était, à présent non, à présent il ne sait plus. Il a échangé toutes ces broutilles contre une mission. Même si celle-ci non plus n’est pas très claire. Il se lève et marche jusqu’à l’évier, boit de l’eau du robinet en utilisant ses mains comme récipient, se mouille la tête encore et encore et laisse l’eau couler, puis il étire les doigts et pense que ses mains, en revanche, sont celles de quelqu’un qui supporte la contradiction, et bien plus.
*
Du Livre inachevé
 
“Les voyages de [Albert] Dadas, obsessionnels et incontrôlables, étaient aussi des voyages sans destination précise : moins liés à une expérience de connaissance de soi qu’à un désir d’invisibilité.” Phrase cruciale parmi toutes celles que j’ai lues, jusqu’à présent, depuis que je suis sur les traces d’Albert Dadas. Elle n’est pas de Tissié – ce médecin qui l’a étudié, surveillé, collé comme une ombre, alors qu’il se dérobe tellement à moi, ici, à Bordeaux –, mais de Ian Hacking, épistémologue et philosophe des sciences canadien, qui a étudié les mécanismes et les contextes culturels favorisant l’émergence d’un certain type de maladies mentales. C’est dans son Mad Travelers que j’ai lu pour la première fois le nom de Dadas. Les fugues ont toujours existé, dit Hacking, mais c’est seulement depuis que ce médecin, Philippe Tissié, a publié sa thèse qu’elles sont devenues un trouble mental que l’on peut diagnostiquer. Thèse publiée pour la première fois sous forme de livre en 1887, avec pour titre Les Aliénés voyageurs, et une seconde fois en 2005, juste après la publication de l’essai de Hacking. Curieux comme les livres trouvent leurs relectures, une deuxième vie. Il n’y a pas, comme je le pensais, Les Aliénés voyageurs dans la première librairie où j’entre à Bordeaux, alors j’attends. Je déambule dans la ville et j’attends. J’attends et je relis. Je pense à cette phrase, et à d’autres, et je rumine dans ma tête une idée qui très probablement restera aussi comme un livre inachevé : dans lequel on maraude pour tomber sur la phrase cruciale, la seule entre toutes, la seule dans un essai ou dans un roman de cinq cents pages, pas la phrase-poétique mais la phrase-médullaire, celle qui dit tout, celle qui met en échec toutes les autres, le livre entier : ce qui se condense et s’étend là, la phrase comme organisme vivant. Pendant ce temps, je continue d’attendre et de marcher. Je marche et je repasse tout. Les noms désignant le désordre ont changé, écrit Ian Hacking, selon les médecins, les époques et les territoires. Fugue, en effet, mais aussi déterminisme ambulatoire, automatisme ambulatoire, dromomanie, bipolarité, fugue dissociative, tourisme pathologique, poriomanie, drapétomanie et Wandertrieb – même si en Allemagne ce ne fut jamais une véritable épidémie, apparemment, mais plutôt un prétexte auquel eurent recours les médecins pour sauver plus d’un déserteur du service militaire, avec un certain Ernst Schultze comme légitimation-clé. Aujourd’hui, je me demande, alors que le monde entier ressemble à une grande milice, un champ de bataille plus ou moins réel ou symbolique selon les endroits, où chaque coin possède une stratégie de cooptation, de manipulation, où chaque vie est sujette à des régulations de plus en plus vaporeuses et précisément pour cette raison de plus en plus efficaces, plus difficiles à neutraliser, et même à distinguer, aujourd’hui, dis-je, parmi tant de migrations forcées et de libertés contraintes, quel est, quel peut être le nom qui désigne cette pulsion de partir à pied, et c’est tout. Fugue dissociative, disent les experts. Je crois. Peu importe, je parle d’autre chose.
*
Il est réveillé par un grand bruit, se redresse d’un coup, se baisse pour chercher son lieu, son refuge sous la table. Il se réveille avec un trou de terreur là où il devrait y avoir un corps, un cœur qui pourrait être dans la bouche, même si dans son cas il n’y a ni cœur ni bouche ni rien, à peine ce tube d’épouvante qui l’entraîne au fond, l’aspire. Il touche la terre avec les mains, la terre humide et, quand il arrive enfin à se réveiller vraiment, se rend compte qu’il est à quatre pattes à côté d’un arbre, sous un arbre, les mains sur une pelouse verte, lisse, si verte et si lisse qu’elle paraît artificielle. Et sur cette pelouse, des hommes avec des lunettes de protection et des machines aspirantes, semblables à celles qui s’activent à l’intérieur de lui parfois, tous très concentrés, comme s’ils cherchaient de l’or ou des bombes enterrées. Des légions d’hommes maigres, pourquoi sont-ils tous si maigres. Ennemis maltraités. Il se redresse avec prudence, cette pelouse si bien tondue, si brillante, pourrait bien être un terrain miné et il pourrait exploser en – vingt, cent vingt – morceaux, comme tant d’autres là-bas. Le soleil lui tape droit dans les yeux quand il s’éloigne de l’arbre, un soleil pénétrant, sans consolation. Il cligne des yeux et se demande où est son haut de survêtement, sa capuche protectrice. Il se demande si la petite troupe des hommes maigres l’a aussi aspiré mais non, maintenant qu’il voit mieux il s’aperçoit que son haut de survêtement est là, intact, au bout du banc public sur lequel il a passé la nuit. Il le saisit comme si c’était une planche de salut et l’enfile, avec ce soleil et cette température et ce banc humide sur lequel il s’assoit à nouveau il a pris froid, un froid qui ne passe pas, qui ne s’en va avec rien.
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