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Pour Deb, plus que jamais


“Tout portrait peint avec sensibilité est un portrait de l’artiste, non du modèle.”
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1
Le merveilleux saloon


“Toute sa vie, la principale préoccupation de Bill fut de garder le McSorley’s exactement comme il était du temps de son père. Changer ou réparer quelque chose semblait provoquer chez lui une douleur physique. Pendant vingt ans, le comptoir s’était affaissé tous les jours un peu plus. Un charpentier l’avait averti à de nombreuses reprises qu’il allait bientôt s’effondrer ; pour finir, en 1933, il demanda au charpentier de venir le réparer. Tandis que l’homme travaillait, il resta assis à une table dans l’arrière-salle, la tête dans ses mains, et il en fut tellement troublé qu’il ne mangea rien pendant plusieurs jours. La même année, la peinture enfumée et couverte de toiles d’araignée du plafond commença à s’écailler et à tomber par terre. Quand les clients se furent plaints parce qu’ils craignaient que les écaillures de peinture qu’ils trouvaient dans leur bière les étouffent, ce fut à contrecœur qu’il fit repeindre le plafond. En 1925, il dut passer à des chopes en grès ; la plupart des chopes en étain avaient été volées par des chasseurs de souvenirs. La même année, un téléphone à pièces, auquel il se refusait à répondre lui-même, fut installé dans l’arrière-salle. Ceux-ci furent les seuls changements qu’il autorisa.”
(Extrait de “The Old House at Home”, 1940)


Le McSorley’s est un merveilleux saloon. En cette fin d’après-midi, le soleil bas sur l’horizon inonde sa façade de reflets évoquant ceux de l’ale qu’on y vendait déjà avant la guerre de Sécession. C’est l’heure creuse, et pourtant la plupart des tables et des tabourets disposés le long du comptoir (de nouveau) sur le point de s’affaisser sont occupés par des ouvriers de l’East Village, des étudiants de New York University et une poignée de touristes sortis des sentiers battus. Face au bar, cette phrase gravée : “Soyez bons ou bonsoir.” La moitié de la clientèle du moment est constituée de femmes, ce qui aurait consterné “Old John” McSorley, fondateur de ce lieu auquel il a légué son nom. Sa règle était de n’accepter qu’une clientèle exclusivement masculine, et il veillait scrupuleusement à son respect, mettant un point d’honneur à raccompagner lui-même jusqu’à la porte les contrevenantes les plus hardies. Mais le progrès finit à force par ébranler tous les monuments, même le McSorley’s Old Ale House, un des établissements les plus vénérables que compte la ville de New York. Sis sur la 7e rue Est tout près de Cooper Street, il existe depuis bien plus longtemps que n’importe quel autre débit de boissons de la ville.
C’est à ce moment que pénètre dans le bar un homme à la mise soignée. Il se tient très droit et laisse entrer avec lui un peu de l’air frais de la saison. Il se défait de son pardessus, laissant apparaître un costume bien coupé de chez Brooks Brothers, une chemise blanche et une cravate sombre, le tout couronné d’un feutre élégant. Il suspend son pardessus à une patère et s’installe à la table près du mur du fond. Il donne l’impression d’être beaucoup plus jeune que son âge – soixante-dix ans –, à cause peut-être de ce petit sourire arboré chaque fois qu’il revient au McSorley’s et qui le rend si séduisant. En un mot, il correspond exactement à l’image qu’on se fait d’un homme “tiré à quatre épingles”.
Cet élégant client n’est autre que Joseph Mitchell, un écrivain qui habite à quelques rues du McSorley’s depuis le début des années 1940 et son installation à Greenwich Village. On est à l’automne 1978, mais pour ce qui est du McSorley’s, on pourrait tout aussi bien être à l’automne 1878. Mitchell commande une grande chope d’ale – les spécialités de la maison sont au nombre de deux, ale ou brune, bien qu’on y serve aussi de la stout et de la porter. Les choix et les changements n’ont jamais été le fort du McSorley’s. La présence de femmes est en fait la seule concession à l’époque postmoderne (et à ses décisions de justice sanctionnant les discriminations fondées sur le sexe, même dans les bars un peu hors normes). Le McSorley’s ressemble donc beaucoup à ce qu’il devait être en 1940, lorsqu’il fut immortalisé par Mitchell dans les pages de son magazine, le New Yorker. On y utilise toujours de la sciure de bois pour rendre plus lisse le même plancher inégal. Des générations successives de clients ont gravé leur nom dans le plateau des tables en chêne. La même poussière recouvre les appareils d’éclairage au gaz, les casques de pompier, les horloges arrêtées – si ce n’est qu’elle a désormais gagné en épaisseur. Au-dessus des lambris, le mur est entièrement tapissé par les photos des mêmes policiers, des mêmes hommes politiques, des mêmes vedettes sportives, presque tous d’origine irlandaise et tous désormais disparus, comme le New York dans lequel ils ont vécu.
Pendant qu’il observe le jeune homme occupé derrière le comptoir à soutirer une chope d’ale d’une main experte, Mitchell passe en revue la liste des propriétaires de l’établissement au fil du temps. Tous sans exception étaient irlandais : le vieux John McSorley a fondé ce bar en 1854 et il en est demeuré l’unique propriétaire jusqu’en 1890, date à laquelle il a fait de son fils Bill son chef barman. Lequel a repris la maison à la mort de son père en 1910. En 1936, Bill a vendu le McSorley’s à un ami, Daniel O’Connell, et le bar est resté durant plusieurs générations dans la famille élargie de celui-ci, avant d’être cédé l’année passée à Matthew Maher, autre immigrant irlandais qui avait travaillé quatorze ans au McSorley’s avant de le reprendre. Dans la quiétude de cet après-midi finissant, Mitchell pourrait donner l’impression de tuer le temps, mais en réalité il observe et tend l’oreille – il a toujours tendu l’oreille. Il surprend, de-ci de-là, des bribes de conversations et, peut-être parce qu’il vient d’entendre une phrase bien tournée, il sort de la poche de sa veste un morceau de papier plié pour la noter. (Sa manière de prendre des notes est immuable : avant de sortir pour la journée, il se munit d’une feuille vierge du papier sur lequel est imprimé le New Yorker qu’il plie en deux, puis de nouveau soigneusement en trois – juste à la dimension qu’il faut pour lui permettre de la glisser ou la retirer de sa poche, où il garde aussi un crayon toujours taillé et prêt à l’usage.) En d’autres termes, Mitchell procède exactement comme en 1940. Il se fait discret, se fond dans le décor attendant que les mots, les rythmes et le folklore du McSorley’s finissent par venir s’écrire d’eux-mêmes sur la page blanche.
Mitchell vient souvent, mais cet après-midi-là, il est investi d’une sorte de mission. Un ami lui a demandé de rédiger une note pour convaincre le conseil municipal de New York d’organiser une journée officielle pour rendre hommage au McSorley’s à l’occasion de son cent vingt-cinquième anniversaire qui approche à grands pas. Mitchell constate avec une immense satisfaction que l’établissement a peu changé depuis qu’il lui a consacré un grand article quarante ans auparavant, et pas davantage en fait depuis que le vieux John en a ouvert les portes au milieu du XIXe siècle. “Il s’agit là d’un monument qui, pour sa sauvegarde, n’a jamais eu à s’en remettre à la Commission du patrimoine, pas plus d’ailleurs qu’à n’importe quelle autre commission, comme devait l’écrire Mitchell. Ses propriétaires, ses barmen et ses serveurs, ses garçons de salle et ses clients l’ont conservé tel qu’il a toujours été sans la moindre aide extérieure.” Dans ce texte de six feuillets, qui n’avait apparemment pas vocation à être rendu public, Mitchell soulignait ce fait remarquable : même après être devenu un des bars les plus connus au monde, le McSorley’s est resté un lieu naturellement austère. Il y est parvenu, selon lui, en s’accrochant à des recettes éprouvées :
“Comme du temps [du vieux John], on répand chaque matin de la sciure fraîche sur le sol. Et, comme de son temps, le lieu est chauffé par un gros poêle en fonte rond. Certains jours, au creux de l’hiver, le charbon est secoué si souvent que le poêle vire au rouge cerise. Plusieurs chats trop bien nourris dorment dans les coins ou rôdent autour des tables. On dit qu’ils descendent des chats de John McSorley, qui les adorait. Le vieil homme s’était particulièrement attaché à une chatte nommée Minnie – sa photo est accrochée sur l’un des murs – et jusqu’à ce jour, tous les chats du McSorley’s, mâle ou femelle, ont répondu au nom de Minnie.”1

Lui-même septuagénaire, Mitchell note avec une grande satisfaction que ce bar a su repousser toute velléité d’évoluer ; c’est même l’une des raisons pour lesquelles il continue à le fréquenter. Comme il l’a écrit dans le succédané de journal intime tenu par intermittence au cours de ces dernières années, il aime se “trouver une chaise près de l’une des tables rondes le long de la baie vitrée pour s’y asseoir, observer la rue et boire quelques chopes de bière en méditant sur les temps désormais révolus”. Plus loin dans ses notes au jour le jour, il indique que “pratiquement tout ce qui faisait le New York qu’il a connu a maintenant disparu – le Red Devil, le Pantheon, le Villanova, le Blue Ribbon, la pharmacie Perry’s dans le World Building, les percolateurs, les tabourets de bar”. Les trois premiers noms cités étaient ceux de quelques-uns des restaurants que Mitchell avait pour habitude de fréquenter avec son grand ami et compagnon d’agapes, A. J. Liebling, et d’autres collègues du New Yorker. Le Blue Ribbon était le restaurant où Mitchell avait été embauché en 1938 par le fondateur et rédacteur en chef du New Yorker, Harold Ross. Le Blue Ribbon, tout comme Liebling et l’immortel Ross lui-même ne sont plus de ce monde. Le McSorley’s est l’un des rares lieux où Mitchell peut “pendant quelques instants encore repousser l’idée que le monde est devenu fou et court à sa perte”.
Sa mélancolie est compréhensible. À l’extérieur de ces murs fleurant la fumée, l’inflation est galopante et l’Amérique est empêtrée dans les relents de frustration et de cynisme de l’après-Vietnam et de l’après-Watergate. La ville est en réalité en faillite (trois ans seulement se sont écoulés depuis que le Daily News a paru avec, à la une, ce titre tristement célèbre : “Le message de Ford à la Ville : Allez vous faire voir !”) ; cette repartie cinglante annonçait la fin d’une métropole rongée par la délinquance, véritable symbole vivant de la désespérance et de tous les dysfonctionnements. New York est sale et dangereuse, la criminalité y est endémique et la ville abrite une armée de mendiants sans domicile fixe. Pire encore peut-être aux yeux de Mitchell, devenu le champion de la sauvegarde de ses monuments historiques, elle a fait raser une partie de son patrimoine architectural, y compris certains éléments remarquables tels que les bâtiments d’origine de Pennsylvania Station conçus par McKim, Mead & White. À force de s’additionner, tous ces éléments ont contribué à faire naître chez le journaliste un sentiment d’écœurement plus ou moins permanent.
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Joseph Mitchell dans les années 1970, à l’époque où il s’efforçait de trouver un nouveau sujet de reportage.


Le découragement de Mitchell va toutefois bien au-delà de ce qu’il éprouve à contempler l’atrophie de sa ville adoptive, une ville qu’il a fini par connaître aussi intimement que les marais et les plantations de tabac de sa Caroline du Nord natale. De son propre aveu, il “vit dans le passé” depuis des années, traînant derrière lui une mélancolie lugubre. Il livre avec une difficulté grandissante une bataille sans merci à la dépression, qu’il nomme aussi son “chien noir”. Il y a quelques années, il a perdu ce père dont il a toute sa vie quêté la reconnaissance, et qui a instillé en lui un sentiment de culpabilité toujours à vif pour avoir quitté le berceau familial il y a de cela un demi-siècle. Le New Yorker, pour lequel il travaille depuis si longtemps, n’est plus aujourd’hui l’arbitre incontesté de la culture américaine, et sous la direction de William Shawn, rédacteur en chef aussi brillant qu’excentrique, il donne parfois l’impression de s’autoparodier. Enfin, il y a cette blessure encore plus profonde. Cela fait maintenant quatorze ans que Mitchell n’est plus parvenu à publier d’article dans ce magazine. Cet homme qui, des décennies durant, a été l’une des incarnations de la littérature de non-fiction, qui a servi de modèle à toute une génération de journalistes, est aujourd’hui la cible de plaisanteries à propos du plus long blocage jamais connu par un écrivain. Les murmures ont laissé place à cette question insistante : mais qu’est-ce que Joe Mitchell fabrique donc ?
Il est, hélas, difficile d’y répondre, ne serait-ce que parce que, au cours des années qui viennent de s’écouler, Mitchell n’a pas à proprement parler souffert d’un blocage en tant qu’écrivain. En fait, il n’a jamais cessé d’écrire. C’est juste qu’il ne parvient plus à mettre un point final à quoi que ce soit. Certains de ses proches qui, au fil des ans, l’ont vu devenir de plus en plus maniaque ont le sentiment qu’il est devenu perfectionniste au point de ne plus jamais considérer ce qu’il écrit comme suffisamment bon pour être publié – et il y a là au moins une parcelle de vérité. Son anxiété chronique et son sentiment d’insatisfaction le poussent à s’égarer, à passer d’un sujet ambigu à un autre. Outre sa brève note sur le McSorley’s, il travaille aujourd’hui d’arrache-pied à un projet de livre dans lequel il s’efforce de marier autobiographie et peinture d’ensemble du New York qu’il aime – une sorte de déclinaison new-yorkaise de ce que l’écrivain qu’il admire le plus au monde, James Joyce, a fait avec ses Gens de Dublin. Mais y parviendra-t-il ? À ce stade, il manque de confiance et ne se croit plus capable de mener ce projet à son terme.
 
Le journalisme littéraire se situe au point de convergence de ce qui se fait de mieux en matière de reportage et de qualité d’écriture à la fois profonde et transcendante. Dit autrement, c’est créer une forme d’art à partir de la vie de tous les jours. Joseph Mitchell a été le plus grand journaliste de son temps – et pour certains, de tous les temps. Grâce à son don d’observation prodigieux, à sa curiosité et à son empathie, à sa prose aussi naturelle que précise, Mitchell a en quelque sorte fixé les canons de la non-fiction à travers quelques-uns des portraits les plus mémorables. D’autres chroniqueurs du New Yorker, comme son collègue Liebling, parcouraient le monde ou partaient à la recherche de sujets incontournables du côté de la politique, des affaires, ou des guerres. Mitchell trouvait les siens au coin de la rue, sans jamais ou presque dépasser les limites de la ville. Jeune journaliste, il avait appris à connaître New York de manière intime en l’arpentant quartier après quartier, pâté de maisons après pâté de maisons. Mais dire que Mitchell a écrit sur New York équivaudrait à dire que son maître a écrit sur Dublin. Tout comme James Joyce, Mitchell n’a fait qu’utiliser New York comme toile de fond de ses chroniques touchant au plus profond de la condition humaine. C’est ainsi que nous avons eu Mazie, la vendeuse de billets au cœur d’or du quartier de Bowery. Ou le Commodore Dutch, qui organise chaque année un bal de bienfaisance à son propre profit. Ou encore Ellery Thompson, capitaine d’un chalutier du Connecticut, rompu aux usages du monde. Et Lady Olga, la femme à barbe qui travaille dans un cirque. Il y a aussi les ostréiculteurs, les pêcheurs de clams, les poissonniers peuplant les lieux si chers à Mitchell sur le front de mer, les courageux Indiens Mohawks qui ont érigé des constructions métalliques en plein ciel. Il y a Joe Gould, personnage fantasque et fascinant, compilateur d’une somme imposante intitulée An Oral History of Our Time (Une histoire orale de notre temps). Et George Hunter, qui veillait sur un cimetière perdu à Staten Island et qui a parfaitement su traduire des sentiments que Mitchell partage à propos de la mélancolie et de la finitude des choses.
Mitchell a donné l’impression d’avoir su démontrer la pertinence de l’adage journalistique selon lequel chacun de nous est le dépositaire d’une bonne histoire pour peu que l’on prenne le temps d’y prêter l’oreille. Bien entendu, ce n’est pas tout à fait vrai ; chacun d’entre nous détient peut-être en lui une bonne histoire, mais seul un expert est capable de repérer celles, en fait assez rares, qui valent la peine d’être contées. Pris en main par Mitchell, des gens en apparence insignifiants ont été à l’origine de récits remarquables, tous rendus avec un sens du détail propre aux romanciers et une griserie propre aux explorateurs. Pour le critique Stanley Edgar Hyman, Mitchell “est journaliste uniquement au sens où Defoe est journaliste, et humoriste uniquement au sens où Faulkner peut l’être”.
Malcolm Cowley a été le premier grand critique littéraire à souligner à quel point son travail s’élevait au niveau d’un art. Ses personnages “auraient pu sortir tout droit de chez Dickens”, a-t-il écrit au début des années 1940. Or, il se trouve que quelques-uns de ceux qui le connaissent bien voient en Mitchell un personnage digne de Dickens, suffisamment singulier pour rivaliser avec les héros les plus truculents du romancier anglais. Mitchell arpentait sans cesse la ville en quête de bonnes histoires, de bonnes discussions ou de bonnes tables, et rien ou presque ne lui échappait. Il était fasciné par l’architecture et les matériaux de construction, et il n’était pas rare qu’il rapporte dans le minuscule appartement de Greenwich Village partagé avec son épouse et leurs deux filles des briques (chaque fabricant avait sa marque distinctive), de vieilles affiches du marché aux poissons de Fulton Street, ou encore une fourchette à condiments provenant de la salle à manger d’un hôtel (il en a accumulé près de trois cents au total), voire un isolateur en verre teinté provenant d’une ligne électrique ou téléphonique. Il gardait les menus de restaurants, les couvertures de pochettes d’allumettes et les factures les plus insignifiantes, et il resta un adhérent fidèle de la James Joyce Society aussi bien que de la Gipsy Lore Society (Société pour la préservation de la culture gitane). Il était minutieux jusqu’à en devenir presque excentrique. Il ne sortait jamais sans avoir mis son chapeau, même pour descendre les poubelles. S’il y avait dans les ordures des lames de rasoir usagées ou des couvercles de boîtes de conserve au bord tranchant, il les emballait soigneusement puis les mettait dans des bocaux afin de préserver les éboueurs de tout risque d’accident. Il époussetait régulièrement son importante collection de livres. Il adorait passer l’aspirateur, au point que, vers la fin de sa vie, on racontait qu’il débarquait chez sa fille avec son propre aspirateur Hoover apporté par le train.
Mitchell était un original recherchant la compagnie des autres originaux, surtout s’ils étaient diserts. Il possédait, il est vrai, une incroyable faculté d’écoute. Il avait la capacité – et il en usait – d’écouter ces bavards des heures d’affilée, bien longtemps après qu’ils avaient épuisé la patience et l’énergie d’intervieweurs moins coriaces. Mitchell fixait ses interlocuteurs de ses yeux bleus et, quand il pensait qu’ils venaient de dire quelque chose d’essentiel, il émettait des sons monosyllabiques et enthousiastes : “Ouuuiii !”, “Ça alors !” Avec son intonation de la voix légèrement traînante propre à la Caroline du Nord, Mitchell se lançait aussi dans de longs monologues circulaires, dans des envolées souvent ponctuées et étirées par un discret bégaiement, et par une mémoire vive qui, à mesure qu’il parlait, ne cessait de lui rappeler de nouveaux détails à mentionner. Ses discours menaçaient toujours de se perdre dans des digressions sans issue mais, au final, il revenait toujours à son sujet de départ.
Autant dire que Mitchell possédait une sorte de génie pour percer à jour les gens et pour leur prêter attention jusqu’à ce qu’ils acceptent en fin de compte de lui livrer leurs secrets personnels. Comme tout bon auteur dramatique, il avait l’oreille suffisamment exercée pour repérer ce qu’il y avait de caractéristique dans la façon de parler de chacun de ses personnages. Le fait que Mitchell les ait laissés s’exprimer comme ils l’entendaient, souvent à travers de longs discours, explique en partie pourquoi ses sujets sont si criants de vérité.
Certains critiques ont prétendu que Mitchell savait se rendre invisible dans ses récits. En fait, sa présence en tant que narrateur ou commentateur y est presque toujours décelable, et le lecteur apprend beaucoup de choses le concernant – ses appétits, ses connaissances encyclopédiques de la flore et de la faune, ses racines sudistes, son esprit inquisiteur, sa propension à flâner dans les cimetières. Mais en plus de tout ça, Mitchell donne souvent l’impression d’habiter ses personnages. Comme lui, ils sont ancrés dans le passé, ils sont obstinés mais pleins de compassion, et les changements ou les accélérations liés à la modernité les intéressent peu. Sans doute se retrouve-t-il en grande partie dans le personnage de John McSorley, disparu deux ans avant que lui-même ne vienne au monde. Le reportage de Mitchell – et sans aucun doute aussi ce lien personnel – le ressuscite de façon tellement réaliste que le vieil homme pourrait tout aussi bien être penché au-dessus de votre épaule pendant que vous lisez son histoire. “À l’exception d’une période expérimentale de quelques mois en 1905 ou 1906, le McSorley’s n’a jamais vendu d’alcool fort”, écrit Mitchell, et il poursuit :
“Old John affirmait que jamais personne n’avait eu besoin de quelque chose de plus fort qu’une chope d’ale réchauffée sur la plaque d’un poêle. C’était un gros mangeur. Habituellement, peu avant de fermer pour la nuit, il se faisait griller un filet de bœuf de trois livres en le posant sur une pelle à charbon qu’il installait sur un lit de braises de chêne dans la cheminée de l’arrière-salle. Il aimait introduire un oignon entier dans le croûton d’une miche de pain français et le manger comme s’il s’agissait d’une pomme. Il avait un extraordinaire appétit pour les oignons, plus ils étaient forts, plus il aimait ça et il disait que ‘Une bonne ale, des oignons crus et pas de femmes’ était la devise de son saloon.”

En cet après-midi automnal un peu frisquet, Mitchell est encore une fois attablé au McSorley’s ; il y vient souvent quand il cherche un remède à son anxiété. Officiellement, il est là pour voir comment le bar a traversé les années qui viennent de s’écouler ; mais l’écrivain se pose sans doute aussi cette question sur lui-même. À l’automne 1964, alors que Mitchell avait cinquante-six ans, le New Yorker a publié “Le secret de Joe Gould” (Joe Gould’s Secret), suite déconcertante au portrait de ce vagabond de Greenwich Village rédigé deux décennies plus tôt. Ensuite… plus rien. D’un naturel secret – son père lui ayant appris qu’il était préférable de toujours faire en sorte que les gens ne soient pas trop au courant de vos affaires –, Mitchell n’a jamais été enclin à discuter de ses travaux en cours. Si bien qu’à mesure que les années passaient sans qu’il fasse paraître de nouveaux textes, et alors qu’il semblait être victime d’une sorte de paralysie, ses collègues de travail et ses lecteurs se trouvèrent réduits à s’interroger sur le mystère d’un écrivain surdoué pris au piège de ses propres exigences.
À moins qu’il n’ait lui-même vécu tout ce qui est évoqué dans ses principaux textes – des histoires où il est question de la terre et du ciel, du temps et des marées, des hasards de la vie et des occasions manquées, des chagrins inévitables et de la mort inéluctable et, quelquefois aussi, des victoires de l’esprit humain. Il a certes brossé le portrait de dizaines d’autres personnes, et la plupart d’entre elles étaient d’une manière ou d’une autre, superficiellement ou plus profondément, en résonance avec sa propre personnalité. Mais aujourd’hui, alors qu’il tente littéralement d’écrire sur lui-même, il est en panne d’inspiration.


1. 
Les citations sont référencées à la fin de l’ouvrage dans la section “notes sur les sources”.





2
Le centre de gravité


“Grimper aux arbres faisait naître en moi une sorte d’exaltation et je me découvris une aptitude naturelle pour cet exercice, de sorte que je devins plutôt bon ; c’est même l’un des rares domaines où je me sois avéré vraiment excellent. Pieds nus, utilisant une corde pour me hisser d’une branche à l’autre quand elles étaient trop espacées, je réussissais à atteindre le faîte des arbres les plus élevés […] Installé dans la partie la plus touffue de la cime de celui que je venais d’escalader, je m’efforçais parfois de repérer la branche d’un arbre voisin qui aurait poussé jusque dans le mien, ou encore une vigne vierge reliant les deux arbres. Je passais alors d’un arbre à l’autre en marchant sur la branche ou sur le cep de vigne vierge le plus robuste, au risque, plus d’une fois, de me rompre le cou […] Et faire ça le plus vite possible faisait partie du jeu. Parfois j’étais le trappeur Daniel Boone lancé à la poursuite d’un chef indien ennemi, d’autres fois j’étais ce même chef indien. Parfois j’étais le shérif du comté de Robeson à la recherche d’un bagnard qui avait réussi à s’échapper d’un groupe de forçats enchaînés, d’autres fois j’étais le bagnard. Parfois esclave fugitif aidé par l’organisation du chemin de fer souterrain, j’essayais de camoufler mes traces afin d’égarer les chiens lancés sur ma piste. M’imaginant parfois être Jan Ridd, le jeune fermier héros de mon roman favori, Lorna Doone, je fuyais les frères de Lorna, des hors-la-loi de la vallée de la Doone à Exmoor, en Angleterre.”
(Extrait des mémoires inachevés de Joseph Mitchell)


Les gens qui y sont nés se plaisent à dire que la Caroline du Nord est un peu une réplique miniature des États-Unis. C’est effectivement le cas, au moins sur un plan géographique. Large de huit cents kilomètres, cet État s’étend des plages de l’Atlantique jusqu’aux contreforts des Appalaches noyés dans la brume. Le comté de Robeson se trouve dans sa partie méridionale, juste au-dessus de la frontière qui le sépare de la Caroline du Sud. Rivières, marais, pinèdes centenaires et forêts de cyprès y côtoient des sols arables de terre noire. Pour les enfants hardis et pourvus d’une solide imagination, c’est un lieu féerique. Par endroits, les arbres couverts de vigne vierge forment une canopée si dense qu’il y règne une sorte de crépuscule permanent, pendant qu’au sol, dans les mares, les tortues d’eau colonisent les troncs des tulipiers couchés à terre. Le bourg de Fairmont se trouve tout au sud du comté avec, juste à côté, un bras du marais de l’Old Field Swamp, connu sous le nom de Pitman Mill Branch.
“J’ai passé une bonne partie de mon enfance et de ma jeunesse dans le Pitman Mill Branch”, devait noter Joseph Mitchell bien des années plus tard dans un texte inachevé qui constitue en quelque sorte ses mémoires. La terre et l’eau : ces éléments étaient indissociables de lui-même depuis aussi loin qu’il s’en souvenait, et ils tinrent dans sa vie une place importante, au point de devenir dans ses écrits des thèmes récurrents.
“À partir du moment où je fus suffisamment grand pour me promener seul dans les alentours [le lecteur doit comprendre ici : suffisamment grand pour que ses parents soient sûrs qu’il refermerait bien les barrières et ferait attention aux serpents] et jusqu’à mon départ pour l’université, j’y passais tout mon temps libre, déclara-t-il en parlant de ce marais qui s’étendait jusqu’au pied de la ferme des Mitchell. Très souvent, l’hiver, je filais dans le marais sitôt rentré de l’école et j’y restais jusqu’à la tombée du soir. Tout aussi souvent l’été, quand je n’avais pas quelque travail à effectuer pour le compte de mon père, j’y partais le matin tôt, immédiatement après avoir pris mon petit-déjeuner, j’y restais jusqu’à l’heure du déjeuner, puis j’y retournais jusqu’à l’heure du souper. Certains jours, je marchais le long de la rivière sans m’écarter de la rive, escaladant les clôtures qui marquaient à l’ouest la limite des terres appartenant à mon père pour continuer de la suivre pendant plusieurs kilomètres à travers les terres des voisins. J’avançais lentement, sans cesser de scruter l’eau, de l’étudier. L’eau me fascinait ; s’agissant d’elle, tout m’intéressait, qu’elle soit stagnante ou courante, morte ou vivante…”

À l’époque où le jeune Joseph gambadait dans les arbres et le marais, sa famille occupait au sein du paysage local une place aussi importante que le Pitman Mill Branch. La présence des Mitchell dans le comté de Robeson remontait à l’arrivée de Nazareth Mitchell, ancien soldat de la Révolution américaine né en 1758 dans les régions septentrionales de la colonie de Caroline du Nord et engagé dans la milice locale à l’âge de vingt et un ans au moment de la guerre d’Indépendance. Nazareth avait eu l’occasion de traverser le comté de Robeson une première fois durant la guerre puis, en 1887, il était revenu pour s’y installer et y fonder une famille. Le dernier des enfants de Nazareth, né alors que celui-ci était âgé de soixante-treize ans, s’appelait Hugh G. Mitchell. Lui-même eut douze enfants. L’un d’entre eux, Quince Bostic Mitchell, épousa Catherine Nance et, en 1881, ils eurent un fils, prénommé Averette Nance (plus tard généralement surnommé “A. N.”). A. N. reprit le domaine familial et incarna du même coup la quatrième génération de Mitchell à vivre de la culture des riches terres arables de Fairmont et de ses alentours.
Ainsi que Joseph Mitchell l’a fait remarquer, Fairmont (beau mont) est “un nom notoirement mal choisi. À l’origine, le village avait été baptisé Ashpole, avant de devenir Union City, nom à son tour changé pour Fairmont. Or, il n’existe pas le moindre mont sur place où dans les environs”. À la fin du XIXe siècle, Fairmont était un bourg de plusieurs centaines d’habitants situé au centre d’une région agricole spécialisée dans la culture du coton et du tabac. Les fermes y étaient exploitées par des petits Blancs ou par des Noirs (ayant généralement tous le statut de métayer), ou encore par des Amérindiens de la tribu des Lumbee, qui se considéraient chez eux et fournissaient l’essentiel de la main-d’œuvre nécessaire pour effectuer les gros travaux. En fait, c’était l’un des endroits du Sud où la question raciale ne se réduisait pas à une division binaire. Dans les établissements publics, par exemple, il y avait fréquemment trois espaces séparés et identifiés : BLANCS – NOIRS – INDIENS.
“Je grimpais souvent dans un énorme chêne blanc au milieu des collines dominant le marais, nota Mitchell, et depuis l’une de ses plus hautes branches, caché par les feuilles, j’avais sous les yeux un immense paysage de petites fermes situées sur la rive sud, appartenant surtout à des fermiers noirs, et je regardais les gens travailler dans les champs de tabac ou de coton. Bien entendu, ils n’avaient pas du tout conscience d’être observés secrètement, depuis le ciel et à distance. Du fait de ma situation, j’avais la sensation d’être un dieu de l’Olympe ; mais je me sentais en même temps étrangement seul, irrespectueux et mal à l’aise, coupé du reste de l’espèce humaine, un peu à l’image de ce que peut ressentir un espion ou un voyeur.”

Ce tableau aurait certainement pu évoquer des souvenirs chez A. N. Mitchell en lui rappelant l’époque où lui-même était enfant – bien que son enfance ait été singulièrement écourtée. Alors qu’Averette venait tout juste d’avoir quatorze ans, son père mourut subitement, l’obligeant à assumer le rôle de chef de famille auprès de sa mère et de ses six frères et sœurs. S’il fut effrayé par le poids de cette responsabilité, il n’en laissa rien paraître. Alors que plus d’un adulte aurait baissé les bras devant un tel coup du sort, lui se retroussa simplement les manches. À la fin du XIXe siècle, dans une plantation de coton de Caroline du Sud, cela voulait avant tout dire assurer la récolte.
David Britt, speaker de la Chambre des représentants de Caroline du Nord avant d’être nommé juge à la Cour suprême de l’État, avait bien connu A. N. Mitchell à la fois en tant que client de son cabinet d’avocats et en tant qu’ami. Il racontait l’histoire suivante à propos de ce garçon qui, à force de volonté, allait devenir un des hommes les plus influents du comté de Robeson. Au début du printemps 1896, année qui suivit le décès de Quince Mitchell, Averette attela le chariot familial pour se rendre au chef-lieu du comté de Lumberton, à près de vingt-cinq kilomètres de sa ferme, dans le but de s’y procurer des semences auprès d’un marchand nommé McNeill chez qui son père s’était longtemps fourni. Le marchand jaugea le gamin et évalua la situation avant de lui déclarer ceci : “J’ai bien peur d’avoir déjà épuisé tous les crédits que je peux consentir pour cette année.” Averette se rendit alors chez un autre fournisseur de la même ville. Quand il arriva, le propriétaire, un certain Caldwell, était en train de s’affairer dans les couloirs, et le gamin hésita un certain temps avant d’oser l’interrompre pour lui demander du haut de ses quatorze ans de bien vouloir lui faire crédit. Caldwell écouta son histoire, que le garçon conclut en lançant : “Si vous me fournissez des semences en quantité suffisante pour travailler cette année, je ne l’oublierai jamais.” Voyant ce jeune planteur de coton aussi volontaire que désespéré, le propriétaire décida de prendre le risque. Il demanda à Averette de quoi il avait besoin en matière de semences et de provisions. Le garçon, qui avait soigneusement fait ses calculs, les lui exposa. Après avoir tout passé en revue, Caldwell lui dit qu’il ne serait pas nécessaire de lui verser de l’argent immédiatement ; l’heure de faire les comptes viendrait une fois la récolte de coton rentrée.
Quelques années plus tard, la ferme d’A. N. Mitchell était devenue prospère et lui-même semblait promis à un bel avenir puisqu’il avait commencé à racheter des propriétés dans la région méridionale du comté de Robeson. Un beau jour, il croisa par hasard à Lumberton le marchand McNeill.
“N’êtes-vous pas le garçon de M. Mitchell ?” lui demanda McNeill. A. N. lui répondit que si. “Ah, j’aimerais vraiment faire affaire avec vous, lui dit le marchand. Votre père et moi avons travaillé ensemble pendant je ne sais combien de temps.
— Monsieur McNeill, lui répondit A. N., le jour où j’ai eu besoin de vous, vous avez refusé de me prêter attention. Désormais je n’ai plus besoin de vous.”
 
En 1907, alors qu’il avait vingt-six ans, A. N. Mitchell emménagea avec sa mère et toute sa fratrie dans un nouveau domaine situé à Fairmont même. Il était en train de changer de statut social. Contrairement à certains, il ne se contentait plus désormais de produire du coton. Il achetait leur production à d’autres fermiers du comté de Robeson et de la Caroline du Sud toute proche, pour la revendre ensuite à des exportateurs installés à Charleston, Norfolk et dans les autres ports de la région. Au sein d’une communauté rurale comme Fairmont, faire partie des producteurs de coton faisait de vous quelqu’un d’important ; mais celui qui vous l’achetait jouissait d’une influence autrement plus grande.
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Un jeune homme pressé : A. N. Mitchell alors âgé d’une vingtaine d’années.


À l’époque, A. N. courtisait une jeune fille aux conceptions très traditionnelles s’agissant de la manière de se vêtir ou de se conduire, mais au caractère suffisamment indépendant pour se différencier des autres. Née en 1886, Elizabeth Amanda Parker avait cinq ans de moins que le filiforme et ambitieux A. N. Mitchell. Comme beaucoup d’autres habitants de la région, elle avait des ancêtres écossais du côté de ses deux parents. Elle aussi avait grandi dans une ferme familiale du comté de Robeson, mais alors que c’était encore chose rare pour une fille à cette époque et dans cette région, elle possédait un diplôme d’enseignement supérieur obtenu en Caroline du Nord, au Southern Presbyterian College de Red Springs (rebaptisé plus tard le Flora McDonald College). “J’ignore si son intention fut un jour de se trouver un travail, devait écrire la fille de Joseph Mitchell, Nora Mitchell Sanborn, dans son essai d’histoire familiale, mais elle n’en eut pas le loisir.”
Bien qu’elle eût fait des études, son quotidien devint rapidement celui de toute épouse de fermier, quand bien même elle pouvait y trouver davantage d’agrément que d’autres. A. N. Mitchell et Betty Parker se marièrent le 3 novembre 1907. Très vite, ils se firent construire au 305 Church Street à Fairmont une maison destinée à abriter la famille nombreuse qu’ils appelaient de leurs vœux. C’était une demeure sudiste confortable et accueillante, vaste et fraîche, entourée de vérandas protégées par des moustiquaires. L’une d’elles, où l’on avait installé une rangée de rocking-chairs en osier, devint l’endroit où tout le monde se réunissait avant et après les repas. Cette maison leur coûta sept cent cinquante dollars ; A. N. en fit plus tard construire une seconde en tous points semblable pour sa mère et ses sœurs, juste à côté.
Le 27 juillet 1908, pratiquement neuf mois jour pour jour après son mariage avec A. N., Elizabeth donna naissance à leur premier enfant, un garçon baptisé Joseph Quincy Mitchell. Son deuxième prénom lui avait été donné en souvenir du père d’A. N. Au moment de l’accouchement, A. N. était lui-même à l’hôpital, où il se remettait d’une attaque de fièvre épidémique qui sévissait dans la région, si bien que Joseph vit le jour dans la ferme familiale. Une Indienne Lumbee fit office de sage-femme. Joseph devait être le premier d’une belle fratrie d’enfants Mitchell – ce n’était pas chose rare dans les familles de fermiers – car le jeune couple ne perdit pas de temps. Vinrent ensuite au monde Jack en 1911, suivi par Elizabeth en 1913, puis Linda en 1915, Harry en 1919 et pour finir Laura en 1922. Betty Mitchell passa ainsi l’essentiel de ses vingt premières années de mariage à courir derrière un marmot portant des couches.
Au moment de la naissance de Joseph, A. N. était déjà en passe de devenir un des propriétaires fonciers les plus importants et les plus influents de la région. Au fil des années, il allait acquérir jusqu’à deux mille cinq cents hectares de terres au total, ainsi que plusieurs fermes que les Mitchell persistaient à désigner par leur ancien nom – la ferme des Butler, Fox Bay, la ferme des Townsend. Pour les cultiver, A. N. faisait appel aux services de plus de cinquante métayers (blancs, noirs ou d’origine lumbee). Son sens des affaires et sa volonté inflexible furent à l’origine d’une success story qui aurait réjoui le chantre autoproclamé de la réussite individuelle, le romancier Horatio Alger. Les Mitchell n’étaient pas à proprement parler riches, mais ils étaient financièrement plutôt à l’aise vu le contexte de l’époque dans cette partie de l’Amérique. Au temps de la jeunesse de Joseph, sa famille était ainsi l’une des rares à posséder une automobile à Fairmont (même si, au début, on ne l’utilisait que par beau temps, car la moindre averse un peu soutenue suffisait à transformer les chemins de terre en bourbiers). Une cuisinière et une domestique aidaient sa mère à prendre soin d’une famille sans cesse plus nombreuse, et il y avait du personnel à l’année pour s’occuper des terres des Mitchell.
Enfants, Joseph et ses frères et sœurs ne manquèrent pratiquement de rien. À l’époque, cette région était pourtant l’une des plus pauvres du Sud. Cette sombre réalité est parfaitement visible sur les photos prises dans le comté de Robeson durant la crise de 1929 où l’on peut voir les chemins de terre, les enfants pieds nus et vêtus de haillons ou les cabanes de planches entièrement de guingois des métayers des Mitchell. Joseph prit précocement conscience de ce décalage social et son œuvre s’en trouva profondément marquée.
A. N. avait dû quitter l’école à la mort de son père, mais il avait toujours l’esprit en éveil. Il avait la faculté de se livrer de tête à des calculs compliqués, un don fort utile pour quelqu’un qui faisait du commerce et qui devait prendre en une fraction de seconde des décisions mettant en jeu des sommes d’argent considérables.
Observateur aussi perspicace que discret, A. N. avait pour l’essentiel compris comment fonctionnaient non seulement la nature de laquelle il tirait ses revenus, mais aussi la psychologie humaine. Il avait parfaitement compris qu’il suffisait d’être malin pour savoir utiliser à son avantage aussi bien les forces que les faiblesses d’un individu. Il jouait toutefois franc-jeu ; tout le monde le respectait parce que c’était un homme à principes et que sa parole avait force de contrat. Plus tard dans sa vie, il fut à deux reprises élu maire de Fairmont.
Mais la vie s’était chargée de couper court à toute tentation de frivolité dès son adolescence. Les lourdes responsabilités qu’il avait dû endosser alors qu’il était encore si jeune lui avaient donné pour le reste de ses jours une contenance sévère qui ne laissait jamais filtrer le moindre sentiment.
Les gens ne le trouvaient pas déplaisant, mais A. N. n’était pas quelqu’un avec qui l’on pouvait se permettre de badiner. Pour illustrer ce point, Joseph Mitchell racontait souvent une histoire survenue du temps de son enfance. Un après-midi qu’il étudiait sans conviction sa leçon de mathématiques, il vit son père entrer dans la pièce voisine, prendre calmement un revolver dans le tiroir du bureau et le charger avant de ressortir. Joseph, qui avait surpris une conversation quelque temps auparavant, savait que son père avait un différend avec un voisin violent à propos du bornage de leurs propriétés respectives. Comme il devait aller déterminer la limite de ses terres en compagnie dudit voisin, A. N. avait décidé de ne prendre aucun risque. “Je n’étais pas du tout inquiet pour mon père, avoua Joseph bien des années plus tard dans son journal. A. N. avait cette capacité de dissuader les velléitaires de commettre une bêtise […] Le cas échéant, il n’aurait pas hésité à tirer.”
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La maison qu’A. N. fit construire à Fairmont pour accueillir sa future grande famille comme il était de tradition chez les fermiers.
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Le jeune Joseph faisant la lecture à ses frère et sœurs.
De gauche à droite : Elizabeth, Jack et Linda.


A. N. “était très intelligent et fort avisé en affaires, se souvient Nora Mitchell Sanborn dans le récit qu’elle a consacré à sa famille, mais il était très sévère et très intimidant […] Quand il s’adressait aux jeunes filles et aux femmes, il leur disait toujours ‘Ma chère sœur’ ; pour les garçons et les jeunes hommes, c’était ‘Fiston’ ou ‘L’ami’. Mais comme avec la plupart des hommes du Sud, on devait lui donner du ‘Monsieur’”. Pour ses rares intimes, il était “A. N.” ou “Averette”. Pour la plupart des autres il était “M. Averette”, ou plus simplement “M. Mitchell”. Pour Joseph et ses cinq frères et sœurs, il resta toujours “papa”, même après qu’ils eurent dépassé la cinquantaine. En un mot, tous ceux qui le croisaient le considéraient comme une personnalité d’exception – à commencer par son fils aîné.
 
La famille Mitchell vivait au rythme des travaux agricoles et du commerce qui s’y rattachait. Les deux grands moments de l’année étaient la récolte du coton (cueilli à l’automne et vendu l’hiver) et celle du tabac (cueilli et traité l’été pour être vendu au début d’automne). Durant la plus grande partie de son histoire, le comté de Robeson s’est trouvé dans une région où dominait le coton. On y cultivait certes du tabac, et celui-ci avait son importance, mais le coton y était roi, et A. N. Mitchell était dans le coton. Ayant réussi à s’imposer d’abord comme un producteur prospère, puis comme un négociant de ce produit phare du Sud, A. N. entreprit d’édifier son propre entrepôt à deux pas de la voie de chemin de fer qui passait à Fairmont. C’est alors qu’arriva la maladie du charançon du coton ; à terme, elle réduisit à néant la production cotonnière, si bien que le tabac devint presque du jour au lendemain la principale source de richesse du comté. A. N. se fixa alors comme priorité d’organiser sa reconversion, à la fois pour cultiver cette nouvelle denrée et pour la stocker dans un autre entrepôt qu’il avait fait construire. Comme tous les autres fermiers de la région, les Mitchell s’essayèrent quelques années plus tard à la culture du maïs ou à celle du soja. Mais ils n’étaient pas vraiment de taille à rivaliser avec les grosses entreprises agricoles du Midwest, et de toute façon ces cultures étaient à leurs yeux considérablement moins nobles. Le coton et le tabac avaient fait le Sud, scellé le destin de la nation et transformé la vie des Américains. Joseph Mitchell disait d’ailleurs que son père avait bien du mal à prononcer le mot “soja” sans laisser transparaître tout le dégoût qu’il ressentait.
Quand A. N. parcourait ses terres ou rendait visite à d’autres fermiers du comté, il emmenait souvent avec lui dans la voiture à cheval son fils Joseph. Il ne fallut pas bien longtemps au jeune garçon pour comprendre que la vie de fermier était au mieux difficile, quand elle n’était pas exténuante, notamment pour ceux qui travaillaient dans les champs de coton sous le climat chaud et humide des étés du Sud. (“Nombreux sont ceux qui ont pris la décision qui devait sceller leur avenir aux heures les plus chaudes de la journée”, disait David Britt.) En passant devant certaines fermes, A. N. faisait des commentaires sur les difficultés que leur propriétaire avait rencontrées récemment, mais souvent aussi dans un passé plus lointain. À tel endroit, un orage de grêle avait détruit une récolte ; à tel autre, le domaine avait fait l’objet d’un partage difficile sur fond de haines recuites, ou un remboursement n’avait pas pu être honoré. Quelques-unes de ces personnes étaient des parents éloignés des Mitchell. Le garçon était toujours étonné de constater l’étendue des connaissances de son père concernant les uns et les autres, sans même avoir besoin de se creuser la cervelle. “Essaie de savoir ce petit quelque chose qui te sera utile, lui disait A. N. Si tu sais ce que ces gens ont fait par le passé, tu sauras en gros ce qu’ils sont susceptibles de faire à l’avenir.”
Dans le même temps, il conseillait à Joseph de ne jamais laisser personne se faire une idée précise de ce que lui pouvait savoir. “Garde telle information dans un coin de ta tête, lui disait-il, et n’en parle jamais à personne. Ne donne jamais à quiconque ce genre d’avantage sur toi.” Le père martelait si souvent cette idée qu’elle devint pour son fils une sorte de mantra. Joseph comprenait parfaitement ce que son père entendait par là, car il avait eu à de multiples reprises l’occasion d’observer son visage impénétrable lors des ventes aux enchères saisonnières où il avait construit sa réussite dans le négoce du tabac. Et ce conseil, Joseph allait le faire sien à des fins différentes. Toute sa vie durant, il resta extrêmement discret sur lui-même, en particulier sur son travail. La plupart du temps, même ceux de ses collègues qui étaient des amis proches ignoraient ce sur quoi Mitchell travaillait, et ils finirent par comprendre qu’il était inutile de le questionner. De son côté, Mitchell ne cessait jamais d’observer les gens, histoire d’en apprendre davantage sur eux ou de les amener à lui révéler quelque chose. C’était la raison de sa curiosité maladive : “Essaie de savoir ce petit quelque chose qui te sera utile”, lui disait une petite voix dans sa tête.
Le garçon ne le comprit pas tout de suite, bien sûr, mais conformément à une tradition ancestrale, ces échanges entre père et fils relevaient d’un apprentissage qui taisait son nom. Fils aîné d’une famille attachée à la terre depuis plusieurs générations, Joseph était censé construire sa vie à Fairmont, travaillant d’abord avec son père et ses frères, avant de prendre à son tour la direction du domaine le moment venu. Dans le Sud rural de l’époque, la chose allait tellement de soi qu’il n’était nul besoin d’en parler.
Betty Mitchell dirigeait la maisonnée d’une façon tout aussi efficace que son époux gérait ses affaires. Tout était organisé autour d’elle. Pour Britt, qui avait grandi à Fairmont en même temps que Joseph, “c’était une des femmes les plus extraordinaires que l’on puisse rencontrer”. Elle savait se monter affable sans être extravertie. Elle aimait les robes simples et elle portait ses cheveux tressés en une longue natte ou roulés en chignon. Elle aimait ses enfants à la folie et quittait rarement le confort de sa maison, sauf pour se rendre au magasin local où elle échangeait quelques banalités avec le commerçant et les voisins. Quand quelqu’un parlait grossièrement en sa présence, elle réagissait en puritaine.
Comme dans la plupart des familles de fermiers, la routine quotidienne s’organisait autour du principal repas. Chez les Mitchell, c’était celui de la mi-journée, qu’ils appelaient le dîner, le repas du soir étant le souper. De retour des champs, les hommes pouvaient alors manger et prendre un peu de repos avant de retourner vaquer à leurs occupations. C’était souvent l’occasion de faire étalage de la richesse des produits qu’ils cultivaient dans leurs fermes et leurs immenses jardins. Si l’on en croit Nora Mitchell Sanborn, un dîner type se composait de poulet frit accompagné de petits pains au lait, de plusieurs variétés de haricots (toujours cuits au lard), de tomates, d’oignons, de concombre, de maïs et de thé glacé. Le festin se terminait invariablement par un dessert maison. L’été, cela pouvait par exemple être une tarte confectionnée le matin même par la cuisinière de la famille, une femme noire nommée Anna McNair, avec les airelles cueillies dans le marais par le jeune Joseph.
Betty Mitchell avait beau ne manquer pratiquement de rien sur un plan matériel, sa vie n’était pas de tout repos. A. N. adorait sa famille, mais il n’était pas l’homme ou l’époux le plus facile à vivre. Soucieuse du qu’en-dira-t-on, comme l’était d’ailleurs son mari du fait de sa position sociale, Betty faisait tout ce qui était en son pouvoir pour donner au voisinage l’image d’une famille parfaite – notamment parce que son propre père avait plus ou moins été un propre-à-rien. Sa petite-fille Nora laisse pourtant entendre que Betty “avait certainement connu une vie difficile, à devoir élever ses six enfants qui se suivaient de près, avec ce mari silencieux et distant, dont le sort avait voulu que, dès son enfance, il fût absorbé par son travail, pendant qu’elle-même s’inquiétait de ce que serait le lendemain”.
Elle avait néanmoins suffisamment de tempérament pour lui tenir tête le cas échéant – comme l’atteste une anecdote que Mitchell adorait raconter à ses amis. Le dimanche était en principe un jour consacré au repos, à l’église et au grand repas de famille. Mais à certains moments de l’année, A. N. passait une partie de sa journée au téléphone à discuter des prix du marché avec d’autres négociants en coton du Texas – alors qu’à cette époque le moindre appel interurbain constituait une excentricité pratiquement inouïe. Un dimanche midi, la famille était réunie autour de la table, prête à manger. Mais l’attente se prolongeait pendant qu’A. N. parlait affaires. Les enfants voyaient bien que leur mère était de plus en plus excédée par les priorités de leur père. Finalement, lorsqu’il les rejoignit dans la salle à manger, Betty lui lança d’une voix tranchante cette phrase qui, dans sa bouche, équivalait à un reproche : “Eh bien, Averette, ton bœuf serait-il tombé dans un fossé ?”
Enfant, Betty s’était rarement aventurée au-delà des limites du comté, tout comme Averette Mitchell au même âge. Mais le fait d’avoir été la première, dans les deux branches de la famille, à aller à l’université lui avait conféré une appréhension naturelle du monde bien supérieure à celle de son mari, du moins jusqu’à ce que les affaires de ce dernier l’amènent à voyager de temps à autre. Selon son petit-fils Jack Mitchell, Betty était abonnée à une douzaine de magazines qu’elle dévorait avant de les laisser à la disposition des enfants, en particulier de Joseph, pour qu’ils puissent faire de même. Du fait de sa formation universitaire, Betty se faisait également une haute idée de la culture et adorait tout particulièrement les livres. Elle transmit sa passion pour la lecture à son aîné. Joseph lisait constamment. Même quand il faisait ses devoirs, il glissait souvent un roman sous son manuel, prenant bien garde à ne pas être surpris par son père. Après qu’il eut dépassé le stade des livres pour enfants, Betty veilla à ce que Joseph se familiarise avec Mark Twain (qui fut tout au long de sa vie un de ses auteurs favoris) et avec les récits d’aventures de Jack London. Adolescent, Joseph aima particulièrement le livre de Francis Parkman, La Piste de l’Oregon, œuvre populaire et romantique narrant les tribulations d’un jeune homme dans l’Ouest américain. Même s’il n’est guère imaginable que Betty ait ainsi essayé de faire comprendre à son fils que son avenir n’était pas à Fairmont, elle tenait au moins à ce qu’il sache qu’il existait une vie ailleurs que dans les champs ou les marais de Caroline du Nord.
Si A. N. ne voyageait pas très souvent – en vérité, il n’aimait pas trop cela –, du moins emmenait-il parfois sa famille avec lui. Contrairement à la plupart de ses amis à Fairmont, Joseph connut très jeune l’atmosphère trépidante d’une vraie ville – à Wilmington, Charleston, Savannah et même au-delà –, et ces excursions étaient toujours pour lui une source de grand plaisir. Avoir l’occasion de mettre les pieds dans une vraie bonne librairie était un moment privilégié pour un gamin déjà transporté par la littérature. (Mitchell se rappelait en particulier avoir acheté Winesburg, Ohio et Madame Bovary lors d’une de ces sorties.) Mais un déplacement familial surclassa de loin tous les autres : ce fut le jour où son père l’emmena à New York. Le garçon n’avait alors que dix ans, pourtant l’impact de ce voyage-là sur celui qui allait plus tard devenir le chroniqueur hors pair de la grande métropole n’a jamais fait le moindre doute pour ses proches. La légende familiale en a retenu qu’en voyant pour la première fois les gratte-ciels et le tohu-bohu de Gotham, il déclara à son père : “C’est ça que je veux.”
 
Ce voyage fut également l’une des premières occasions qui furent données à Joseph de constater par lui-même certaines différences existant entre le Nord et le Sud. Si les discriminations raciales existaient de fait dans les deux régions, elles étaient dans le Sud codifiées par la loi, et les habitants les avaient intégrées dans leur vie. Mais d’un autre côté, les rapports au quotidien entre Noirs et Blancs étaient bien plus naturels et bien plus fréquents dans le Sud que dans le Nord, où le plus souvent les deux communautés vivaient géographiquement séparées. Au temps de sa jeunesse, Joseph avait sans doute eu dans sa ferme de nombreux contacts avec des gens de couleur qui lui avaient permis de les connaître. Il se sentait à l’aise en leur compagnie pour avoir littéralement grandi parmi eux.
Tous ceux qui vivaient dans le comté de Robeson à cette époque avaient intégré dans l’équation raciale un élément supplémentaire – la population amérindienne. En réalité, le comté était en gros divisé en trois. La plupart des Amérindiens appartenaient à la tribu des Lumbees. Beaucoup vivaient le long de la rivière Lumber, qui déploie ses méandres suivant un axe nord-ouest/sud-est, coupant ainsi le comté en deux. Après l’abolition de l’esclavage, la cohabitation entre les trois groupes s’avéra au mieux difficile. Les Noirs subissaient les mêmes discriminations que leurs frères et sœurs de couleur partout dans le Sud ; en fait, d’après certains historiens spécialistes du mouvement des droits civiques, la région où se trouve le comté de Robeson était l’une des pires du pays en matière de préjugés raciaux. Bien que tout à fait à l’aise dans ses rapports de voisinage, Joseph Mitchell put voir de ses propres yeux ce que le fait d’être des citoyens de deuxième, voire de troisième classe signifiait concrètement pour les intéressés.
Né dans une famille qui avait toujours travaillé la terre dans la plaine côtière de la Caroline du Nord, Joseph apprit très tôt que plusieurs de ses ancêtres avaient été des propriétaires d’esclaves. Il découvrit par la suite que, du côté des Nance, certains de ses aïeux en avaient probablement possédé jusqu’à une centaine. Mais chaque fois que ce garçon d’un naturel curieux abordait la question, il voyait bien qu’A. N. n’était pas vraiment décidé à en parler. Mitchell se rappelait “le sentiment d’irritation” qui perçait dans la voix de son père quand il refusait de répondre. Ce genre de réticence n’était évidemment pas rare, et n’était d’ailleurs pas l’apanage des Blancs. Lorsque Mitchell rencontra le fils d’une esclave évadée nommé George Hunter, dont il fit le personnage central de son article publié en 1956 sous le titre “La tombe de M. Hunter”, les deux hommes eurent l’occasion de parler de leurs familles respectives. Hunter demanda à Mitchell si la sienne avait possédé des esclaves. Ce dernier fut bien forcé d’admettre que c’était le cas. “Monsieur Hunter, lui dit-il, j’y ai beaucoup réfléchi. Tout cela relève de l’Histoire. Je n’arrive même pas à l’imaginer. Je suis confus.” George Hunter lui répondit qu’il comprenait. Il ajouta avoir souvent demandé à sa mère de lui parler de la période où elle-même avait été esclave en Virginie, mais elle avait toujours refusé d’évoquer ses souvenirs, se contentant de lui répondre : “Il faut laisser les morts enterrer les morts.”
Aussi fier que prudent, A. N. Mitchell incarnait on ne peut mieux l’archétype de l’“homme du Sud”. Du fait de l’époque et de son tempérament, son style de vie était en tous points celui d’un planteur. Mais pour ce qui était de la question raciale, le jugement qu’il portait sur les gens prenait apparemment d’abord en compte leurs actes et leur manière de se conduire, et non leur race. C’était en partie parce que, en homme d’affaires avisé, A. N. ne faisait pas de sentiments. Parce qu’il avait à son service plusieurs personnes de couleur qui contribuaient à l’enrichir par leurs aptitudes professionnelles, il savait parfaitement faire la distinction entre ceux de ses fermiers auxquels il pouvait faire confiance, ceux qui remboursaient leurs dettes, ceux qui abusaient de la boisson, ceux qui respectaient leur femme et tous les autres – sans faire entrer en compte la couleur de leur peau. Cependant, la ligne de conduite observée en permanence par A. N. semble confirmer qu’il ne s’agissait pas seulement d’une question d’intérêt, mais plutôt d’une forme de tolérance bien plus fondamentale. Dans un milieu où les Blancs utilisaient par exemple de façon systématique le mot “négro” pour parler des Noirs, A. N. et Betty considéraient ce terme comme grossier. Mitchell racontait cet incident survenu un jour qu’il avait accompagné son père dans un magasin de campagne. Un Blanc pris de boisson avait été intarissable au sujet des “négros”. Sur le chemin du retour, A. N. s’était montré très contrarié par les propos de cet homme, exprimant avec une véhémence croissante sa réprobation au sujet de “cette abominable façon de parler”. “Je n’ai jamais entendu mon propre père prononcer le mot ‘négro’, je n’ai pas davantage entendu ma mère le prononcer ; de même que tu ne m’as jamais entendu le prononcer, et que tu n’as certainement jamais entendu ta mère le prononcer. Alors fais en sorte que je ne t’entende jamais le prononcer”, avait-il déclaré à Joseph.
A. N. ne nourrissait pas de meilleurs sentiments à l’égard des membres du Ku Klux Klan qui faisaient régner la terreur en Caroline du Nord comme du Sud. “Je ne suis pas pour que les gens se fassent justice eux-mêmes”, disait-il. Cette attitude fut indirectement à l’origine d’un des premiers textes à succès de Mitchell. La nouvelle en question, qui avait pour titre “La chute du fascisme dans le comté de Black Ankle”, parut en 1939 dans le New Yorker au cours de la première année où il y travailla comme journaliste. Ce comté imaginaire se situait dans une région faiblement peuplée, au milieu des champs de coton et des séchoirs à tabac, avec des églises blanches toutes simples, des alambics clandestins, des rivières paresseuses – sans parler des plaines fangeuses et bitumineuses qui avaient donné son nom au comté. C’était en d’autres termes un endroit qui ressemblait fort au comté natal de Mitchell. (Il existe d’ailleurs, pas très loin de Fairmont, un marais du nom de Black Ankle. C’est l’un des nombreux marais, tous reliés entre eux, qui constellent la région.)
“La chute du fascisme…” est le récit sur un mode comique de la brève histoire de la section locale du Ku Klux Klan. Composé exclusivement d’énergumènes, de bons à rien et d’ivrognes, ce groupuscule a pour chef un certain M. Catfish Giddy, qui entraîne ses acolytes vêtus d’un voile de fantôme dans des chevauchées nocturnes dignes d’une série B afin d’aller faire brûler des croix. Pour ces hommes, il s’agit davantage de fuir le domicile conjugal que de faire peur à qui que ce soit. Ils vont finalement être amenés à résipiscence par les trois frères Kidney, des bouilleurs de cru clandestins. Ayant appris qu’ils ont été choisis pour être leur prochaine cible, ceux-ci décident de tendre une embuscade aux membres du Klan et, sous l’emprise de l’alcool, ils actionnent une charge de dynamite tellement puissante qu’elle ébranle la moitié du comté. Personne n’est blessé, mais le lendemain, c’est un M. Giddy encore très choqué après l’avoir échappé belle qui dit à tous ceux qu’il rencontre : “Mon ami, j’ai donné ma démission. – Démission de quoi, monsieur Catfish ? demandaient les gens. – Ça n’a aucune importance de quoi j’ai démissionné.”
Ses lecteurs ignoraient toutefois que ce texte puisait son inspiration dans une soirée traumatisante vécue par l’auteur à peu près au même âge que le narrateur de l’histoire, qui a environ quinze ans. La mémoire familiale rapporte en effet que les membres du Klan avaient annoncé dans tout le pays leur intention d’organiser une expédition punitive contre la maison des Mitchell parce que A. N. leur avait refusé la permission de se réunir dans un de ses bâtiments. Prenant la menace au sérieux, A. N. s’était armé d’un fusil de chasse et en avait également confié un à chacun de ses deux fils, Joseph et Jack. En attendant la tombée de la nuit, tous trois s’étaient assis sous la véranda à l’avant de la maison.
Au terme d’une longue attente, les cavaliers vêtus de leur robe surgirent de l’obscurité. A. N. se leva calmement, épaula son fusil et fit feu au-dessus de leurs têtes. Les hommes du Klan battirent en retraite et les choses en restèrent là.
Il n’est nul besoin de faire preuve d’une grande imagination pour comprendre que ce genre d’événement terrifiant avait dû laisser une empreinte indélébile dans la mémoire de l’adolescent. Mais cette expérience vécue ne fournit pas seulement à Joseph Mitchell matière à écrire une bonne histoire. Elle le poussa à devenir plus tolérant encore et à faire plus précisément encore la distinction entre le bien et le mal en s’inspirant de l’exemple donné par ses parents. C’est en grande partie leur vision du monde très ouverte qui amena Mitchell à développer un sens aigu de la justice sociale et une profonde compassion à l’égard des opprimés – autant de valeurs qui devaient guider son travail de journaliste sa vie durant.
 
Quand on sait à quel point la petite ville de Fairmont se trouvait loin de tout, un peu à l’image de Mayberry dans la série télévisée éponyme produite par Andy Griffith – à supposer toutefois qu’à Mayberry il y ait eu des descendants d’esclaves, des Amérindiens, des métayers et du tabac –, il ne faut pas s’étonner que le passage annuel d’un cirque itinérant soit resté pour Mitchell un de ses souvenirs d’enfance les plus vivaces. Ce moment très attendu s’accompagnait d’une débauche d’illuminations, de nourriture et de musique, et lui permettait de rencontrer des gens complètement différents de ceux qu’il côtoyait au cours des cinquante et une autres semaines de l’année – parmi lesquels des Gitans venus d’ailleurs et des artistes présentant toutes sortes de numéros. Il en gardait ce souvenir : “C’était juste un petit cirque monté autour d’une piste, en fait […] Il y avait un éléphant, un chameau et une demi-douzaine d’animaux – et pour Fairmont ça suffisait bien. Mais c’était un événement tellement grisant. Ils passaient ces 78 tours de musique noire, et les établissements où l’on servait du poisson restaient ouverts toute la nuit. Seigneur, c’était une telle fête !” Et il ajoutait alors avec malice : “Mais il est vrai que le reste de l’année était plutôt morne.”
En fait, seule la période d’agitation accompagnant les ventes aux enchères du tabac secouait par ailleurs la torpeur de Fairmont. Les acheteurs envoyés par les grandes marques de cigarettes pour évaluer la qualité de la récolte et participer aux adjudications convergeaient vers Fairmont pour quelques jours et en bouleversaient l’atmosphère, si bien que le bourg tout entier se transformait en un cirque miniature. La fille de Mitchell, Nora, décrit ces journées d’enchères comme un “véritable carnaval, avec ses guérisseurs et ses chanteurs de blues, ses attractions et ses rusés filous de tout poil”. Des gens de toutes les classes sociales et de toutes les couleurs se retrouvaient au coude à coude pour avaler d’énormes quantités de fritures, de grillades et de pastèques aussi douces que succulentes. Plus que du business, ces enchères constituaient un spectacle – et bien entendu, cela n’avait pas échappé à Mitchell. “Mon père était très fier d’être à la tête d’un entrepôt de coton, disait-il. Vous pouvez bien imaginer qu’aux yeux d’un garçon qui voyait son père officier comme commissaire-priseur, celui-ci aurait tout aussi bien pu être le Monsieur Loyal dans un cirque. En un mot, il était dans le show-business.”
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Producteurs de tabac apportant leur récolte au marché de Fairmont au tout début du XXe siècle.


Certes, une règle immuable dans la culture des Mitchell voulait que le dimanche matin un retour à la retenue succède à la soirée tapageuse de la veille. Comme la majorité de leurs voisins, plusieurs générations de Mitchell grandirent au sein de la communauté baptiste. Profondément marquée par ses origines écossaises, Betty était de son côté une presbytérienne très pratiquante. Si bien que, pour l’office du dimanche, elle se rendait dans son église avec les filles, tandis qu’A. N. emmenait de son côté les garçons à la plus grande église du bourg, la First Baptist Church. À l’automne 1923, Joseph, alors âgé de quinze ans, fit sa profession de foi et fut baptisé. Mais ce qu’il paraît avoir surtout retenu de son expérience de jeunesse vis-à-vis de cette religion pratiquée de façon très démonstrative dans les campagnes du Sud au début du siècle est la peur et l’émotion qu’elle pouvait susciter – ce qui était d’ailleurs le but recherché.
Cela ressort clairement des notes qui constituent son autobiographie inachevée. Convoquant ses souvenirs plus d’un demi-siècle plus tard, il pouvait encore sentir une odeur de soufre qui le faisait frémir. Sa paroisse, écrivait-il, s’inscrivait dans “la vieille tradition fondamentaliste de l’Église baptiste sudiste […] du genre qui se définissait alors par cette phrase gravée en lettres d’or en haut du panneau d’annonce installé à l’entrée dans la cour : NOUS PRÊCHONS LA RÉSURRECTION ET LE RETOUR SUR TERRE DU CHRIST CRUCIFIÉ”. Mitchell se rendait chaque semaine au catéchisme ainsi qu’à l’office ordinaire du dimanche matin, et il retournait parfois prier le soir. “Adolescent, j’étais tellement obsédé par l’enfer que je me suis mis à faire des cauchemars”, écrivait-il, avant de poursuivre en évoquant certains prêtres charismatiques et parfois terrifiants croisés lors de rassemblements eucharistiques. L’un d’eux en particulier se jetait à genoux devant la congrégation en mimant le malheureux pécheur condamné aux flammes de l’enfer qui suppliait qu’on lui donne une goutte d’eau. Puis le prédicateur sautait sur ses pieds pour endosser le rôle de Satan en train d’aiguillonner le malheureux avec son trident imaginaire afin de lui rappeler qu’il avait fait fi des conséquences de ses actes “lorsque vous passiez des dimanches entiers, ivre mort au bord de la rivière, pas vrai ?”.
Pour le jeune Mitchell, l’enfer n’était pas un concept abstrait, mais un lieu bien réel et cruel où l’on était voué à un tourment éternel. Il n’est pas rare de voir un enfant à l’esprit vif accorder une importance disproportionnée à certains aspects importants de la religion, mais tout porte à croire que le jeune garçon était sincèrement ébranlé. Il gardait notamment à l’esprit cette discussion qu’il avait eue, enfant, avec Betty, à l’occasion des émouvantes funérailles d’un ami de la famille. Aussitôt après, le fils avait assailli sa mère de questions au sujet du ciel et de l’enfer – en quoi cela consistait, où c’était –, ce qui avait débouché sur une discussion plus large concernant Dieu. Betty s’était efforcée de répondre patiemment à ses interrogations, jusqu’au moment où il avait commencé à l’agacer, comme seuls les enfants intelligents et trop curieux sont capables d’agacer leurs parents. Finalement, elle décida de mettre un terme à la discussion en lui répondant simplement ceci : “Dieu est partout. Il a toujours été partout. Il était ici avant de créer cet endroit. Il a toujours été ici.”
À soixante ans passés, Joseph Mitchell écrivit ce qui suit : “Cette réponse me plongea dans un trouble profond, et encore à ce jour je reste troublé.”
Son éducation fondamentaliste lui inculqua un ensemble de croyances dont il devait demeurer prisonnier – bien qu’il ait passé une grande partie du reste de sa vie à essayer de s’en libérer, mais sans jamais vraiment y parvenir nonobstant tout ce que son expérience, sa raison, ou ses nombreuses lectures lui apprirent ultérieurement. Les prédicateurs baptistes de sa jeunesse avaient trop profondément marqué son esprit pour qu’il puisse s’en débarrasser, et ce n’est pas un hasard si, plus tard, Mitchell allait mettre en scène nombre d’entre eux dans ses articles, certains indiscutablement exemplaires, d’autres à la limite de l’imposture. Il était tour à tour amusé et effrayé par tous ces hommes, qui devaient garder un côté proustien dans ses souvenirs d’enfance.
Il ne faudrait pas croire pour autant que le jeune Joseph broyait constamment du noir. Bien au contraire. C’était un enfant débordant d’énergie, qui passait l’essentiel de ses journées à faire ce que font tous les enfants – jouer, rêver, sortir avec ses copains, partir à l’aventure. En y repensant, ce moment de sa vie lui paraissait idyllique. Collectionneur dans l’âme depuis sa plus tendre enfance, il adorait vadrouiller dans les champs à la recherche des pointes de flèche et des tessons de poterie indienne déterrés par un gros orage. Avec ses amis, il jouait à se balancer au bout d’une corde attachée à un énorme chêne blanc sur la propriété familiale. Et puis il y avait toutes ces heures si agréables passées dans les arbres près du marais, quand il utilisait la corde d’escalade qu’il avait spécialement conçue à cet effet, avec des nœuds, des prises pour les mains, un repose-pied en forme de boucle et une brique à l’extrémité pour pouvoir la récupérer après l’avoir lancée par-dessus la branche suivante. Tout là-haut, alors qu’il passait d’arbre en arbre au-dessus du sol, son imagination d’enfant prenait elle aussi son envol. Il n’était bien sûr pas le seul gamin de Fairmont à traîner dans le marais et à grimper aux arbres. Mais il y a gros à parier que seul Joseph Mitchell avait suffisamment lu pour s’imaginer être l’intrépide John Ridd d’Exmoor.
Comme le montrent certains passages de ses mémoires restés à l’état de brouillon, il était véritablement fasciné par tout ce qui touchait à l’environnement du marais.
“J’étais tout aussi captivé par une touffe d’une espèce d’algue localement baptisée ‘bave de grenouille’ ou par les souches de cyprès morts couvertes d’escargots, que par les poissons et les écrevisses, les punaises d’eau et les serpents. L’eau pouvait avoir la couleur du whisky ou celle du thé – à cause de certaines substances contenues dans les feuilles ou les aiguilles de pin et de cyprès qui y pourrissaient – et les gens racontaient qu’en buvant l’eau du marais, on risquait d’attraper des fièvres et des frissons, c’est-à-dire la malaria –, mais elle avait l’air suffisamment propre pour être potable […] Il n’y avait pas dans le marais de sentiers bien dégagés, et en avançant le long de la rivière sans trop regarder où je mettais les pieds, je frottais parfois mon pantalon contre certaines plantes, ou bien je les écrasais, libérant du même coup des exhalaisons variées et parfois surprenantes qui soudain emplissaient l’air autour de moi. De temps en temps, je me baissais pour cueillir une poignée de feuilles d’une plante aromatique – d’une espèce que j’appréciais particulièrement, tels le gingembre sauvage, la lorette ou l’eupatoire, ou bien d’une espèce qui m’était inconnue et qui, pour autant que je le sache, était vénéneuse –, puis je les écrasais au creux de ma main pour les humer. Certaines fois, mes doigts sentaient encore bon plusieurs heures après. Et souvent le soir, lorsque je me déshabillais et suspendais mes vêtements avant d’aller au lit, je pouvais encore respirer le parfum des plantes aromatiques sur les jambières de mon pantalon.”
 
Ce genre de souvenir traduit bien le côté très plaisant d’une enfance à la campagne ; mais il souligne aussi que Mitchell possédait un sens inné de l’observation. L’enfant grandit en acquérant en temps pour ainsi dire réel une connaissance de toutes ces choses – apprenant les noms des arbres et à reconnaître ces différentes plantes, la configuration du vol des buses à queue rousse et des grands ducs d’Amérique, ceux des reptiles qui étaient dangereux et ceux qui étaient inoffensifs, ce qui se cachait au fond de ces mares dont l’eau avait la couleur du thé. Il assimila “la signification et l’origine de chaque pointe de flèche, de chaque tesson de poterie, le nom de chaque herbe, de chaque fleur, de chaque serpent, de chaque oiseau et de chaque poisson appartenant à la flore ou à la faune locales”, a écrit sa fille Nora. Cette érudition n’était pas seulement le fruit de sa curiosité prodigieuse. Elle était aussi due à son père et à sa mère, qui tous les deux se donnaient la peine de faire découvrir à leurs enfants la nature au sein de laquelle ils vivaient – ne serait-ce que pour des raisons de sécurité. En outre, Betty veillait personnellement à ajouter à ces leçons une touche esthétique. Comme elle l’avait fait pour les lectures, elle encouragea le goût de Joseph pour les fleurs sauvages.
La curiosité du garçon s’étendait aussi aux familles du comté et à leur histoire collective. Nombre d’entre elles avaient des liens de parenté avec les Mitchell ou avec les Parker, et comme Joseph lui-même le souligna, il “avait pour tout cela un intérêt réel bien avant l’âge de dix ans ; et plus la relation de parenté était ténue, plus cela lui semblait intéressant”.
Pour son éducation en la matière, il était redevable à ses parents, mais aussi à ses oncles et ses tantes. Ce n’était plus cette fois le marais qui lui tenait lieu de salle de classe, mais la myriade de petits cimetières qu’on trouve, comme les pinèdes, un peu partout dans les campagnes en Caroline du Nord. Au cours de sa vie, Mitchell a souvent fait référence à l’importance des cimetières sur un plan affectif et intellectuel. Lui-même ne les considérait pas comme des endroits tristes et angoissants, mais comme des lieux appartenant à la vie de tous les jours, dont les vivants devaient apprendre à se servir pour conserver un lien avec ceux de leurs proches qui avaient “passé leur chemin”. Quand Joseph était encore enfant, l’église baptiste organisait régulièrement des battues de Pâques dans son cimetière après avoir caché des œufs dans les hautes herbes entourant les tombes. “C’était vraiment merveilleux de les trouver dans le cimetière, se souvenait-il, là précisément où mon grand-père et ma grand-mère avaient été enterrés.” Le dimanche, les promenades à cheval dans la campagne comportaient souvent aussi des arrêts dans tel ou tel cimetière, où son père et sa mère cherchaient la sépulture de parents à eux en expliquant aux enfants de qui il s’agissait. D’autres fois, Betty et ses sœurs partaient pique-niquer derrière l’église après l’office du dimanche, et à peine avalées les pastèques fraîchement cueillies, le groupe se rendait en flânant dans le cimetière adjacent. On pouvait surtout compter sur la tante Annie pour formuler à cette occasion des observations terre à terre sur ses occupants. “Çà et là elle s’arrêtait devant une tombe pour nous parler de la personne qui y reposait, écrivit-il. ‘L’homme qui est enterré ici, disait-elle, était un de nos cousins, et il était si avare que je me demande bien comment sa famille pouvait le supporter. Et cet homme enterré là, continuait-elle, était si gentil que je me demande bien comment sa famille pouvait le supporter.’”
Mais dans la vie du jeune Joseph, le personnage qui occupa une place centrale fut incontestablement celui qu’il appelait “papa”. Comme de nombreux fils, Joseph passa sa vie en quête de reconnaissance paternelle. Lorsqu’il était jeune, il sentait déjà que leurs rapports au plan affectif allaient être complexes. Dans ses notes quotidiennes rédigées soixante ans après coup, Mitchell évoque des souvenirs d’enfance particulièrement tourmentés. À l’instar de tous les fermiers qui possédaient des terres dans et autour du marais, A. N. était souvent amené à débarder des arbres morts ou à arracher des souches – la plupart du temps à la dynamite dans le second cas. Joseph était fasciné par ce genre d’intervention, toujours très calculée mais également très violente. A. N. était un “expert en dynamitage”, nota son fils. Il avait bien essayé de former quelques-uns de ses employés, mais leurs explosions remuaient trop de terre, ou bien ils disposaient leurs charges de telle manière qu’ils obtenaient en fin de compte beaucoup de bruit mais peu de résultats. A. N. semblait pour sa part savoir exactement comment s’y prendre ; il procédait tel un ingénieur, en y mettant beaucoup de soin. Il faisait plusieurs fois le tour de la souche afin de l’étudier comme s’il essayait de la “comprendre” avant de décider quelle quantité de dynamite il allait utiliser, et comment il allait la disposer. “Ce fut la première fois que j’entendis les mots ‘centre de gravité’, une expression que j’adore”, écrivit Joseph.
Déjà largement imprégné de culture biblique, le garçon voyait pourtant se profiler derrière le danger inhérent à cette entreprise rapprochant le père et le fils une sombre métaphore : “Cela me rappelait d’une certaine façon l’histoire d’Abraham et d’Isaac, ainsi que d’autres histoires de sacrifices dont j’avais entendu parler”, nota-t-il. Et cette seule pensée “m’horrifiait”.
 
D’un point de vue plus terre à terre, le dynamitage des souches constituait un volet supplémentaire de l’apprentissage du futur fermier. “Il ne me l’a jamais dit expressément, écrivit Mitchell, mais je savais qu’il souhaitait me voir prendre sa succession.” Pourtant, à mesure qu’il grandissait, Joseph était de moins en moins séduit par cette perspective. Il adorait Fairmont, la vie à la campagne et il vouait à son père une admiration on ne peut plus réelle. Mais l’idée de devoir un jour prendre sa place l’effrayait.
Chaque année écoulée lui apportait de nouvelles raisons de douter, car son amour de la littérature lui avait fait prendre conscience de l’existence au-delà des limites du comté de Robeson d’un monde beaucoup plus vaste et beaucoup plus intéressant, et les voyages qu’il avait pu faire occasionnellement avec sa famille n’avaient fait qu’aiguiser son désir d’en savoir davantage. Vouloir égaler la réussite de son père et acquérir une stature équivalente à la sienne serait synonyme d’une énorme pression ; des centaines de personnes étaient dépendantes d’A. N., pour le prêt d’une petite somme, pour des conseils concernant leurs emblavements, ou simplement pour gagner leur vie. Mais il y avait derrière l’appréhension éprouvée par Joseph un motif concret plus sérieux : il était mauvais en calcul. Vif d’esprit dans bien des domaines, il éprouvait toutes les peines du monde avec ces additions, soustractions et autres multiplications que la plupart des enfants maîtrisent à la fin de l’école primaire. Ce n’était pas faute d’avoir fait des efforts. Il apprenait par cœur les mêmes choses que ses camarades de classe et il comprenait le pourquoi et le comment des choses. Mais pour quelque raison inexpliquée, et alors que c’est pour la plupart des gens une sorte de seconde nature, il se retrouvait comme paralysé dès qu’il devait effectuer un calcul de tête. Il y avait chez lui un blocage inné, qui ne disparut jamais.
Le garçon avait bien conscience que cela constituerait pour quelqu’un désireux d’exercer le métier de son père un handicap de taille. “Il faut être extrêmement bon en arithmétique” lors des ventes aux enchères, déclara-t-il au critique littéraire Norman Sims à l’occasion du long entretien qu’il lui accorda à l’âge de quatre-vingts ans. “Afin de pouvoir évaluer les perspectives concernant le coton et l’acheter, il aurait fallu que je sois capable de calculer de tête comme le faisait mon père. Vous vous trouvez face à un groupe d’hommes qui n’attendent que l’occasion de vous tordre le cou s’ils sont capables d’estimer plus sûrement que vous la véritable valeur d’une balle de coton.
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