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Chère étrangère
(Lettre à ma mère, Philippa Beatrice)
Chère étrangère,
 
J’ai plusieurs fois commencé cette lettre mais jusque-là, je ne croyais pas à ce que j’écrivais. Je suis romancière et j’ai écrit des livres sur le bonheur : comment la pression qu’on nous met pour être constamment heureux peut nous rendre malheureux et silencieux alors que tous les autres ont le bonheur bruyant.
 
Pendant que j’écris cette lettre, ma vieille mère est peut-être sur le point de mourir à l’hôpital. Je dois faire attention car si jamais elle retrouve assez de forces pour me lire, j’aurai l’air complètement idiote. Ce n’est pas une étrangère après tout, bien qu’en ce moment, je ne pense pas que ma mère soit, comme on dit, tout à fait elle-même.
 
J’ai trouvé plusieurs façons de faire face.
Il faut marcher longtemps pour arriver jusqu’à sa chambre. Je longe les couloirs d’un pas très rapide, comme un soldat. Je me dis que si je ralentis, je ferai demi-tour et m’enfuirai. Et je me suis donné une règle : être toujours très élégante pour aller voir ma mère. Alors je prends le temps de mettre les vêtements que j’aime, je me coiffe, ce qui me fait rire car on dirait que je vais à un rendez-vous important et plein d’enjeux. Mais c’est un rendez-vous important et plein d’enjeux.
 
Hier je portais une robe rouge, des bottes, je marchais de mon éternel pas de soldat vers sa chambre, clip clop clip clop (je comprends pourquoi les armées pratiquent l’art du défilé, c’est comme un cœur qui bat régulièrement même quand on a peur et qu’on s’affole), et quand je suis entrée, j’ai changé d’allure, je me suis mise à marcher doucement, lentement.
 
Je m’assois toujours sur le lit de ma mère plutôt que sur l’imposant fauteuil des visiteurs placé à distance du lit, avec une table entre les deux. Qu’elle soit mal en point ou pas, je lui dis toujours, “pousse-toi un peu”, et bien que ce soit physiquement laborieux (elle a des tubes partout), elle le fait, elle me fait un peu de place. D’un mouvement très subtil. Son effort est immense pour me faire ce peu de place. Parfois seulement deux centimètres mais qui, pour moi, sont vastes comme un ciel plein d’étoiles.
 
Je lui ai acheté une radio et un casque que je me suis mise à assembler. Les écouteurs sont énormes, grands comme deux petits chatons noirs. Je les ai posés sur son crâne et j’ai cherché une émission de radio susceptible de lui plaire. Pendant qu’elle écoutait, je me suis hissée à la place qu’elle m’avait laissée et je lui ai mis du baume sur les lèvres parce qu’elles se déssèchent à l’hôpital. De temps en temps, sa main se levait pour toucher le tissu de ma robe. Puis elle disait, “les corbeaux ont des cerveaux aussi gros que ceux des gorilles. Ils sont capables de reconnaître les gens, ils ont une mémoire.” Je savais que cette information lui venait de l’émission qu’elle écoutait. J’aimais bien la voir s’étonner. Moi non plus, je ne savais pas pour les corbeaux. Ensuite je l’ai laissée car je devais emmener ma fille manger son plat favori, du poulet boucané avec du riz et des petits pois. Du poulet boucané, au cas où vous ne le sauriez pas, c’est du poulet mariné dans une sauce épicée à la mode jamaïcaine. On était dimanche. Ni le meilleur ni le pire des jours. Cette lettre n’est pas un hymne à la vie, mais la simple évocation de moments difficiles.
 
Je n’ai aucune position morale en matière de bonheur. Chacun doit trouver sa propre raison de vivre, même si ça passe par du nouveau sur les corbeaux. Mais je donnerais tout pour entendre ma mère (qui est morte un mois après que j’ai écrit cette lettre) me vanter encore la saveur des poivrons rouges, des anchois, et rire de bon cœur (ou tout bas) en affirmant que ce qu’elle dit est très sérieux.


Baignée par les rayons d’une arche de lumière française
(Colette)
Je suis tombée amoureuse d’elle avant de lire un seul de ses livres.
À mes yeux d’adolescente que je noircissais de khôl pour avoir l’air nihiliste et perdue (c’était l’époque punk après tout et on était tous en deuil du futur), Colette avait une beauté souveraine dont elle était la seule propriétaire et qu’elle ne faisait que louer au photographe.
[image: ]
Encore mieux, pour moi qui vivais dans une banlieue de Londres où tout le monde se ressemblait, jusqu’aux chiens qui portaient tous le même nom (rien que dans ma rue, il y en avait trois qui s’appelaient Spot), Colette était une écrivaine qui avait tout d’une star de cinéma.
Mais je ne lui ressemblais pas et son chien à elle s’appelait Toby-Chien.
Je ne sais pas comment j’ai mis la main sur cette photo mais je sais que c’était en décembre 1973, qu’il faisait un froid glacial et que notre chauffage était tombé en panne.
On sonnait à la porte et ma mère me criait de faire entrer le réparateur. Il a fureté autour du placard où se trouvait la chaudière avant d’annoncer : “Je déclare cette chaudière officiellement morte. La loi vous oblige à en acheter une autre.” Puis il m’a fait un clin d’œil et il l’a rallumée. Les tuyaux se sont mis à ronronner dans toute la maison et à cliqueter comme un vieux tracteur. Quand j’ai enfin pu regagner ma chambre, j’ai dû me frayer un chemin dans les panaches de fumée noire qui jaillissaient de mon radiateur en spiralant jusqu’au plafond.
 
Bien que cette image soit très statique, j’y voyais la façon dont Colette maniait l’artifice et je m’en sentais très proche. C’était une écrivaine au travail qui avait une ambition dans la vie. J’ai tout de suite vu qu’elle prenait plaisir à inventer son personnage, à déployer le théâtre de cette ambition, ce qui, à cette période de ma vie, m’intéressait tout particulièrement.
 
Je suis née en Afrique du Sud et j’ai grandi en Angleterre. Quand je tombe sur cette photo à treize ans, je vis en Angleterre depuis quatre ans, pas assez longtemps pour que je me sente anglaise. Colette se présentait d’une façon qui correspondait à l’idée qu’adolescente je me faisais d’une femme de lettres venant d’Europe. Glamour, sérieuse, intellectuelle, spirituelle, un beau chat élancé assis parmi les fleurs sur son bureau, le tout baigné par les rayons d’une arche de lumière française.
 
Quand j’ai commencé à lire ses livres, tout ce qui était transgressif et sensuel dans son écriture a soufflé sur les jardins humides de la banlieue de Londres un air vif en provenance de Bourgogne, de Paris et du sud de la France. Ses amours avec des femmes et ses trois mariages (dont le premier avec un bon vivant pervers et corrompu qui signait ses premiers romans à sa place) me signifiaient qu’elle avait un pied en dehors de la vie bourgeoise de son temps. Devenue arthritique au mitan de sa vie, elle portait des sandales d’homme sous ses robes élégantes, au grand dam de son très conventionnel deuxième mari. Je ne savais rien de tout ça lorsque, pour la première fois, je suis tombée sur cette photo, mais j’avais l’intuition qu’elle avait vécu toutes sortes d’expériences.
À quoi bon vivre une autre vie ? me disais-je. Dehors, j’entendais l’un des chiens qui s’appelait Spot aboyer contre un chat qui s’appelait Minou. Vingt ans plus tard, quand j’ai lu La Vagabonde, j’avais tout pour souscrire à cette affirmation apparemment légère mais très profonde :
“Je ne voudrais de l’amour, enfin, que l’amour.”

En effet, que voudrions-nous de l’amour à part l’amour ?
Trop de choses, évidemment.


Mes chères creepers
À dix-sept ans, j’ai acheté ma première paire de creepers chez Shellys, le magasin de chaussures le plus branché de Londres. Quand j’ai vu leur semelle de cinq centimètres en crêpe noire, j’ai su que je ne les porterais jamais avec des chaussettes. J’ai la certitude depuis toujours que les hommes et les femmes qui portent leurs chaussures sans chaussettes ont tout pour devenir mes amis et mes amants. Les gens sans chaussettes dégagent une sorte d’abandon dans le corps et une énergie particulière quand ils marchent. Ils réussissent à paraître nerveux et nonchalants. Ne pas mettre de chaussettes, c’est être vif et léger. Ne pas mettre de chaussettes, c’est ne pas faire semblant de croire que l’amour dure toujours.
Qu’ils se consolent, les gens qui portent des chaussettes sont sans doute plus adaptés que leurs frères et sœurs sans chaussettes. Ils font face à tout et ont toujours un parapluie sur eux quand il pleut.
Les sans-chaussettes n’ont ni dieux ni déesses. De même pour les creepers, qu’on appelle aussi teddy-boys. Marcher dans la rue avec ma première paire, c’était comme arborer un tatouage qui me faisait sortir du lot et qui allait donner du sens à ma vie. Depuis j’en ai acheté d’autres mais vingt ans plus tard, cette première paire trône toujours sur l’étagère la plus haute de mon placard à chaussures. Comme les musiciens de jazz, mes creepers se sont bonifiées avec l’âge. Leur languette en tissu léopard (et en V) prête à bondir et à rugir me séduit toujours autant. Une fois mes pieds nus glissés à l’intérieur, j’avais la sensation de marcher sur l’air. Mes creepers étaient la beauté, la vérité et le génie personnifiés, peu importait qu’elles soient rock ou bop. Elles étaient la Capitale, mon billet pour quitter la banlieue.
Grâce à mes creepers, je me sentais sexy, sérieuse, frivole, confiante. Je les portais avec des robes noires très moulantes comme avec des jeans. Avec des jupes crayons comme avec des pantalons rayés, et aussi pour descendre les poubelles.
Il y a quelque chose dans la forme des creepers qui semble redonner une perspective au monde. Leur bout noir et pointu battait au rythme de la rébellion. Ma mère n’en aurait jamais porté, mon père non plus. En réalité, peu de filles en portaient mais celles qui le faisaient étaient magnifiques. J’en ai eu la confirmation narcissique un après-midi quand je me suis retrouvée à attendre sur un quai de gare, affamée et prête à défaillir, dans une de ces villes-dortoirs. Quand j’ai appris que mon train aurait onze minutes de retard, j’ai traversé le pont en courant (dans mes chères creepers) pour aller m’acheter quelque chose à manger au supermarché du coin. Tout le monde était vieux et même ceux qui ne l’étaient pas en avaient l’air. À part la vendeuse du guichet dans son uniforme à carreaux qui rêvassait en regardant les lumières blanches du plafond. Trois minutes passent, elle n’a plus de rouleau, elle se lève pour aller en chercher un autre et là, je vois qu’elle porte aussi des creepers. Sauf que les siennes sont en daim bleu électrique et ont encore plus d’allure que les miennes. En courant prendre mon train, j’ai la certitude qu’elle quittera cette ville. À ses chaussures, on sait qu’elle s’imagine une vie loin d’ici.


Sortir du cadre
(avec Francesca Woodman)
Elle est étudiante en art et elle a réservé un studio pour plusieurs heures. Elle aura étudié le sol, les murs, les angles, où sont placées les fenêtres et comment elle va travailler la lumière. Elle a quelques idées en tête (ralentir la vitesse d’obturation, rallonger l’exposition), mais elle veut s’amuser un peu. Elle est toujours son propre sujet mais là, elle incarne d’autres sujets et l’un d’eux, c’est la représentation elle-même. La représentation de la forme féminine. Cette image n’est pas un autoportrait. Francesca Woodman passe par son corps pour se représenter les choses.
[image: ]
Regardez, la voilà. Elle est entièrement là. Elle est entière mais elle essaie toujours de se faire disparaître, de devenir vapeur, spectre, tache, trace, un sujet qui s’efface mais qu’on reconnaît. Elle sait qu’on sait qu’elle est là et qu’en élaborant des techniques pour se faire disparaître, elle sait qu’elle prend encore plus de place. Elle prend plus de place parce que nous la cherchons. L’artiste, Francesca Woodman, nous a donné quelque chose à trouver. C’est une danse, une théorie, peut-être une théorie lacanienne (“la femme n’existe pas”), une fiction, une provocation, une expérience, une plaisanterie, une question sérieuse. Francesca Woodman, comme toutes les filles et toutes les femmes, veut échapper au cadre.
Elle sait que lorsque nous regarderons cette image, nous voudrons la trouver mais que ce “la”, ce sera l’art, la composition cinétique. Je sais que chez elle, tout est direction artistique, recherche pour produire son effet. Elle est alerte, souple, alignée, posée. Elle a plus ou moins vu cette image avant de la faire ou alors elle l’a vue en la faisant et l’a probablement ressentie depuis toujours. Ne lui restait qu’à trouver la technique pour la faire advenir. Si elle se rend présente par l’absence, il serait plus simple de résoudre cette équation avec des maths ou de la physique mais elle, c’est avec de l’art.
Les bottes servent à faire atterrir cette image éthérée. Il est si important d’avoir une prise quand on sort du cadre de la féminité pour aller vers quelque chose de plus vague, de plus flou. Francesca Woodman, l’artiste, peut se déplacer librement grâce à ces bottes mais, en même temps, elles la tirent vers le sol. Sans elles, l’image pâtirait. En fait, je porte des bottes assez semblables alors que je suis en train d’écrire. D’ici cinq minutes, je vais éteindre mon ordinateur, fermer à clé la porte de mon cabanon d’écriture et marcher jusqu’au métro.


Le voir pour le croire
(Lee Miller)
[image: ]
Lee Miller est née à Poughkeepsie, dans l’État de New York, sept ans après la parution de L’Interprétation des rêves de Freud. Il y a toujours quelque chose d’un rêve insaisissable dans les photos d’elle jeune. Tout à la fois, elle se cache et se donne à l’objectif. Je veux continuer à regarder Lee Miller car je ne sais toujours pas ce que je regarde quand je la regarde : sa beauté ? son calme ? son chapeau ? sa mélancolie ?
Peut-être s’est-elle posé les mêmes questions. Qu’allait-elle donc faire de toute cette beauté et de tout ce talent ? Elle est devenue mannequin pour les plus grands photographes de son temps à New York, puis elle est partie étudier l’art en Europe. À Paris, elle a travaillé avec Man Ray, elle est devenue son étudiante, sa maîtresse et son modèle, elle a collaboré à beaucoup d’images extraordinaires sans que, bien sûr, son nom ne soit jamais cité. En public, elle était très modeste concernant son propre travail mais peut-être n’en pensait-elle pas moins.
Quand elle a quitté Man Ray, elle a monté son propre studio. Elle s’est mise à fréquenter les petites amies des artistes surréalistes de sa génération. Ce sont les photos de Lee qui ont arraché Nusch Eluard et Ady Fedlin à leur condition de muses et de mannequins. J’aime toujours tomber dessus quand je consulte les archives du surréalisme. Et puis, il y a ce choc quand on découvre la biographie de Lee Miller. Je ne veux pas y croire. Il y a une photo de Lee Miller enfant : elle porte une salopette, elle doit avoir sept ou huit ans, c’est peu après qu’un “ami de la famille” l’a violée. Elle fixe l’objectif d’un air fragile et indifférent.
En 1944, elle devient correspondante de guerre, s’enrôle dans l’armée américaine. Elle suit l’infanterie à travers l’Europe traumatisée. C’est un témoin.
L’une des rares femmes alors reporters de guerre, Lee Miller photographie la libération de Dachau et Buchenwald.
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