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        (1908-1996)

      Né en 1908 dans une ferme de tabac et de coton en Caroline du Nord, après de brèves études de médecine, Joseph Mitchell s’installe à New York en 1929 et devient reporter. D’abord pour le World et le Herald Tribune, puis le mythique New Yorker, magazine où il restera jusqu’à sa mort en 1996.
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PREMIÈRE PARTIE
ARRÊTEZ DE ME CASSER LES OREILLES !






  Arrêtez de me casser les oreilles !

  Au cours de l’année 1931, parce que j’en avais assez de tout ce que j’entendais, je me suis embarqué sur un vieux cargo qui devait livrer d’énormes machines-outils à Leningrad et rapporter des grumes destinées à la production de pâte à papier ; en dehors de cette courte interruption, cela fait donc maintenant huit ans que je travaille comme journaliste dans divers journaux de New York. Durant l’été qui a suivi mon départ de l’université de Caroline du Nord en 1929, je me suis fait opérer de l’appendicite et j’ai lu pendant ma convalescence La République américaine, un livre de James Bryce qui m’a donné envie de devenir journaliste politique. C’est donc avec cette idée en tête que je suis arrivé à New York. Le premier fait divers que je me souviens d’avoir couvert est un meurtre manifestement commis par un disciple de Jack l’Éventreur dans un immeuble locatif de Brooklyn : une vieille femme avait été étranglée à l’aide d’un bas de soie, puis découpée en morceaux dans sa chambre à coucher dont les murs étaient presque entièrement couverts de grandes photographies particulièrement suggestives.

  J’étais localier de nuit au Herald Tribune. À l’intérieur d’un immeuble qui fait face au commissariat général de Brooklyn, j’attendais assis dans un fauteuil infesté de puces que se produise un événement violent. Tous les journaux avaient un bureau dans cet immeuble. Dès qu’il se passait quelque chose, l’homme de permanence au commissariat central nous en informait et nous nous précipitions à l’extérieur pour arriver au plus vite sur les lieux de l’événement : vol, accident, bagarre, incendie ou autre. Puis nous dictions ensuite au téléphone notre papier au rédacteur chargé de le mettre en forme. J’ai ainsi passé quatre mois à couvrir Brooklyn, le côté ouest de Manhattan et Harlem. De tous ces endroits, c’est Harlem que j’ai préféré.

  Dans Harlem, le localier avait une piaule – les localiers appellent toujours leur bureau “la piaule” – au rez-de-chaussée de l’hôtel Theresa, le plus grand de tous les hôtels du quartier, et dans le hall, renversés dans nos fauteuils à bascule, nous passions notre temps à regarder les gens sur la Septième Avenue, qui est l’artère principale de Harlem. La nuit, nous étions quatre journalistes ; trois travaillaient pour des quotidiens du matin et un pour City News Association, une sorte d’agence de presse. Tous mes collègues étaient des anciens ; l’enthousiasme était la chose qu’ils détestaient le plus chez les autres journalistes, et moi, j’étais en permanence surexcité. Quand je prenais le téléphone pour communiquer mes informations au bureau – dans la cabine, j’essayais toujours, mais sans jamais y parvenir, de faire tenir comme eux le combiné en équilibre sur mon épaule gauche –, ils se plantaient de l’autre côté de la vitre et se tapotaient la tempe d’un doigt pour me signifier combien j’étais idiot. Nous faisions à tour de rôle la tournée des divers commissariats du quartier. Lors de ces rondes, il nous arrivait de nous arrêter dans un bar clandestin – c’était l’époque de la prohibition – ou un night-club ou un casino illégal installé dans un appartement, afin d’essayer d’y trouver de quoi écrire un article. C’est ainsi que j’en suis arrivé à faire la connaissance d’un certain nombre de membres du milieu, et j’aimais bien les écouter parler.

  L’un de ces hommes, un Noir du nom de Gilligan Holton, avait installé dans le sous-sol d’un immeuble un bastringue du genre “coquin” qu’il avait baptisé Broken Leg and Busted Bar & Grill, nom que seul parvenait à surpasser un établissement plus récent : le Heat Wave Bar & Grill. À l’époque où je couvrais Harlem, beaucoup de gens riches des quartiers chics, des hommes comme des femmes, venaient s’encanailler tous les soirs dans le quartier, et Holton savait toujours sur eux des tas de choses, un détail qui les aurait fait s’étrangler de fureur s’ils l’avaient découvert. Je me souviens d’une femme très à l’aise financièrement qui était une habituée de cette cave ; elle avait coutume de faire examiner par un médecin un certain nombre de Noirs, en général des danseurs de claquettes, avec lesquels elle avait ensuite des relations sexuelles. Elle avait aussi une fille déjà adulte et, nuit après nuit, je croisais cette vieille bique et sa fille qui venaient jouer les affranchis dans les bars de Harlem. Avant mon arrivée à New York, je n’avais encore jamais vécu dans une ville de plus de deux mille six cent quatre-vingt-dix-neuf habitants ; j’étais donc à la fois ravi et effrayé par ce que je voyais dans Harlem la nuit. J’arrêtais de travailler à 3 heures du matin ; après cela, je me promenais dans les rues, regardais autour de moi pour voir ce que la Crise et la dépravation des Blancs faisaient subir à ces gens “qu’on embauche en dernier et qu’on vire en premier”. Quand j’en avais assez de voir tout cela, en général à la pointe du jour, je prenais le métro pour rentrer à Greenwich Village où j’occupais une chambre meublée à neuf dollars la semaine. Arrivé à Sheridan Square, j’achetais le Herald Tribune en sortant du métro pour voir ce que le rédacteur de service avait fait de ce que je lui avais dicté au téléphone quelques heures auparavant. J’avais vingt et un ans, j’avais en poche un laissez-passer délivré par la police, et tout cela était très nouveau pour moi. Quand mes fonctions à Harlem prirent fin, j’étais tellement fasciné par le mélodrame qui se jouait chaque nuit dans cette ville que j’en oubliai mon ambition de devenir journaliste politique.

  Harlem est le dernier quartier dans lequel j’ai exercé la fonction de reporter. Après cela, on m’a nommé au service Ville et j’ai été autorisé à écrire mes propres articles. Je travaillais sous les ordres de Stanley Walker, un Texan de petite taille, très calme mais aussi très imprévisible, qui était le plus adulé de tous les chefs de rubrique Ville de l’époque. J’étais chargé du monde du crime. La seule chose qui me plaisait dans cette spécialité, c’était les enterrements de gangsters, et il y en eut beaucoup de fabuleux cette année-là. Il était difficile de couvrir le monde du crime pour le Herald Tribune, en particulier les meurtres, parce que nous avions ordre d’éviter l’utilisation du mot “sang” dans nos articles. Je me souviens, par exemple, d’être descendu dans un bar clandestin d’Elizabeth Street pour le meurtre d’un gangster auquel on avait tranché la gorge. C’était un de ces bars clandestins dont les box étaient séparés par un lattis couvert de vigne artificielle. La gorge béante, le gangster avait réussi à s’extraire de son siège et s’était avancé en titubant dans la salle en répandant son sang un peu partout à chaque pas qu’il arrivait à faire. On aurait dit que l’on avait vaporisé du sang avec un tuyau d’arrosage dans ce minuscule établissement.

  J’en eus bientôt assez de courir après tous ces meurtres qui se multipliaient – on aurait cru cette année-là que tous les habitants de la ville avaient décidé de s’entretuer – et un beau matin je suis descendu dans le bas de la ville, où je me suis embarqué sur le City of Fairbury, un cargo de Hog Island déjà bien fatigué. Une fois à Leningrad, nous sommes restés à quai pendant quatorze jours. Avec un autre marin du bord, nous avons fait la connaissance de deux filles qui travaillaient au port et nous les avons emmenées voir un film de Charlie Chaplin dans un cinéma de l’avenue du Vingt-Cinq-Octobre. La fille qui était à côté de moi me donnait des grands coups de coude dans les côtes et hurlait de rire chaque fois que Chaplin se cassait la figure, et c’était un de ces films où il est de bout en bout sur des patins à roulettes. Le lendemain, les deux filles ont pris pour nous quatre billets de train pour Detskoie Selo, une ancienne résidence d’été du tsar transformée en maison de repos pour les ouvriers et leurs familles. L’endroit se trouve au sud de Leningrad, et ce pays plat très marécageux m’a rappelé la Caroline du Nord. Les deux filles avaient réussi à ramasser des fraises je ne sais trop où dans cette magnifique propriété, et ce soir-là, elles confectionnèrent des gâteaux et placèrent une belle fraise sauvage russe sur chacun d’eux. Après avoir mangé ces gâteaux, nous avons eu terriblement mal au ventre. Je me souviens combien elles étaient fières quand, avec de larges sourires, elles avaient posé les gâteaux sur la table, et combien nous avions eu honte quand, environ une heure plus tard, quand nous nous étions mis, mon ami et moi, à vomir. Nous avions fini par conclure que c’était à cause de l’eau, à laquelle nous n’étions pas habitués, mais nous avions été incapables de l’expliquer à nos deux compagnes car nous ne parlions pas le russe. À Leningrad, sous le doux soleil de Russie, nous nous sommes baignés tous les jours entièrement nus dans la Neva. Un après-midi, tous les marins des bâtiments américains se sont regroupés pour rejoindre les Russes qui, comme tous les ans, manifestaient contre les guerres impérialistes. Un soir, une fille m’a invité chez elle et j’ai dîné avec sa famille : soupe au chou très épaisse accompagnée d’un pain qui avait une odeur de grain humide. Après le dîner, la famille tout entière s’est mise à chanter. La fille savait quelques mots d’anglais et elle m’a demandé de chanter une chanson américaine. Je me suis donc lancé dans la seule qui m’est venue à l’esprit, “Body and Soul”, que l’on entendait partout à New York au moment de mon départ. Je crois les avoir beaucoup surpris.

  J’ai quitté le cargo quand nous avons jeté l’ancre dans le port d’Albany, au nord de l’État de New York, où nous devions décharger du bois. J’ai ensuite pris un car jusqu’à New York, et quelques semaines plus tard, je suis entré au World-Telegram, un journal du soir où je travaille encore. La plupart du temps, on me demande des portraits et des interviews, et au cours de mon travail, j’ai subi la torture d’avoir à écouter quelques-uns des casse-pieds les plus achevés, parmi lesquels George Bernard Shaw ou encore le très célèbre et très volubile éducateur Nicholas Murray Butler ; cela m’a fait perdre à jamais la capacité de savoir qui est fou et qui ne l’est pas. Pour écrire un article, il m’arrive parfois de devoir me rendre dans un service hospitalier réservé aux psychopathes, mais je ne vois vraiment pas en quoi ceux qui sont là sont différents des gens que je rencontre ailleurs. Dans un quotidien, il n’y a pas de journée typique, mais je vais parler maintenant d’une de mes journées, qui n’est pas pire qu’une bonne centaine d’autres pour ce qui relève de sa cohérence. Un jour, alors que j’arrivais au journal à 9 heures, on me demanda de retrouver un maçon italien qui ressemblait au prince de Galles pour l’interviewer ; quelqu’un avait appelé la rédaction pour signaler qu’on avait proposé à cet homme un emploi à Hollywood. J’ai réussi à dénicher le bonhomme dans le sous-sol d’une fabrique de pains azymes du Lower East Side où il réparait un four. Je me suis disputé avec le patron de la boulangerie, qui m’avait pris pour un inspecteur du Service d’hygiène. J’ai fini par arriver à m’entretenir avec le maçon, qui ne tenait pas vraiment à me parler de lui mais qui répétait en boucle : “J’ai peur qu’ils me font un procès.” Je suis rentré au bureau, où j’ai couché tout cela par écrit, et on m’a ensuite envoyé chez une boxeuse qui logeait à l’hôtel St Moritz. Elle avait tout son équipement dans sa chambre qui sentait la sueur et le cuir, et cela me fit penser au vestiaire de la salle de boxe de Philadelphia Jack O’Brien un jour de pluie. Cette jeune personne a commencé par m’informer qu’elle n’était pas seulement boxeuse mais également comtesse, puis elle a enfilé les gants pour me faire une démonstration, et si je ne m’étais réfugié sous le lit, elle m’aurait dévissé la tête. “Je suis une vraie boule de feu !” hurlait-elle. Je suis retourné au bureau pour y écrire mon article et on m’a ensuite envoyé interviewer Samuel J. Burger, qui avait appelé pour dire qu’il vendait des cafards de course à des gens de la haute au prix de soixante-quinze cents les deux. M. Burger est agent, et il a réussi à convaincre certains théâtres de monter des spectacles avec le père de feu John Dillinger, plusieurs troupes de danseuses nues, et aussi l’épouse du célèbre gangster Jack (Legs) Diamond. Il a même essayé un jour de vendre comme attraction l’ensemble des jurés du procès de Hauptmann1, l’assassin du bébé de Charles Lindbergh. J’ai retrouvé cet homme chez un traiteur de Broadway au moment où il payait deux sandwichs jambon-fromage destinés à des strip-teaseuses. Il a alors sorti de sa poche un chèque à son nom pour me prouver qu’il avait effectivement vendu et livré un colis de cafards à une femme de la bonne société qui désirait mettre un peu d’animation dans une de ses soirées, cette chère vieille chose. M. Burger m’a ensuite raconté qu’il avait ouvert une agence de location d’animaux sous le nom de Ballyhoo Associates. “Je loue beaucoup les singes, me dit-il. Les gens se sentent seuls, ils m’appellent et je leur livre un singe pour leur tenir compagnie. Après tout, les singes sont des mammifères, tout comme nous.” J’ai écrit mon article et je suis rentré chez moi. À chaque jour suffit sa peine.

  N’allez pas croire cependant que j’en veuille à tous ces gens qui me rebattent les oreilles du matin au soir. Les seuls que je ne prends aucun plaisir à écouter sont les femmes de la haute société, les capitaines d’industrie, les écrivains célèbres, les ministres du culte, les explorateurs, les acteurs de cinéma (sauf W. C. Fields et Stepin Fetchit) ainsi que toutes les actrices de moins de trente-cinq ans. Je pense que pour ce qui est de la conversation, les représentants les plus intéressants de l’espèce humaine sont les anthropologues, les paysans, les prostituées, les psychiatres, et aussi quelques barmen. Les échanges bruts de décoffrage sont toujours les plus intéressants ; par exemple, ce que disent certains de mes interlocuteurs pour essayer de se rassurer et de reprendre le dessus, ou les femmes réunies en plein soleil autour d’un amas de poussettes qui me parlent des semaines qu’elles ont passées à l’hôpital ou du prix de la viande qui n’arrête pas d’augmenter, ou encore les hommes que je croise dans les bars et qui me parlent pour lutter contre cette solitude que nous avons tous en partage. Quand on interviewe quelqu’un pour un journal, tout est soigneusement calculé et tout est le plus souvent très artificiel.

  De temps en temps néanmoins, quelqu’un lâche quelque chose de tellement inattendu que ça en devient magnifique. Un jour où j’écrivais une série d’articles sur le vaudou et la magie noire dans la ville de New York, je me trouvais en compagnie d’un substitut du procureur et j’ai eu une longue conversation avec une prostituée noire. En lisant l’histoire pleine de trous qu’elle avait racontée au flic des mœurs qui l’avait bouclée, le procureur s’était mis à penser qu’elle avait dû servir d’autel lors d’une messe noire. Elle n’avait pas grand-chose à en dire car elle ne voyait là rien de particulièrement inhabituel. Exaspéré, le procureur avait fini par lui demander comment elle en était arrivée à la prostitution, et elle avait répondu : “Je voulais juste rendre service.”

  On sait rarement quelles questions on va poser quand on doit interviewer quelqu’un. Le chef de rubrique vous dit “Va interviewer ce crétin”, et vous, vous trouvez la personne en question et vous commencez à parler. Tout doit aller très vite, et il y a vraiment très peu de gens capables d’ouvrir la bouche pour dire des choses qui valent la peine d’être publiées dans un journal. En général, le meilleur moyen de commencer une interview avec quelqu’un de connu est de vous souvenir de la pire chose que vous ayez entendu dire à son sujet et de lui demander si c’est vrai. Il faut l’agacer, mais pas trop. Je me souviens du regard glacial de la prédicatrice évangélique Aimee Semple McPherson quand je lui ai demandé s’il était vrai qu’elle avait ordonné prêtre David L. Hutton, son corpulent époux qui chantait dans sa chorale, uniquement pour pouvoir prendre gratuitement le train : ce n’est pas toujours la meilleure manière de commencer. Chaque fois que je dois interviewer Mme Ella A. Boole, la présidente mondiale de la WCTU, une ligue féminine et chrétienne qui prône la tempérance, je lui laisse entendre que j’ai moi aussi le rhum en horreur, et bien plus qu’elle assurément.

  Certaines personnes – par exemple Gertrude Stein, Emma Goldman, Gilda Gray, Eleanor Holm ou encore Peter J. McGuinness, l’homme qui faisait la loi lors des élections à Brooklyn – sont capables de vous sortir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit suffisamment de bons mots à citer dans votre article. (Gilda Gray, la Polonaise qui dansait le shimmy, est gentille. Je suis allé la voir un jour à propos d’une rumeur selon laquelle elle se serait fiancée à un fils de famille quelconque. Elle comprit très vite que cette histoire ne nous mènerait nulle part et me parla plutôt de sa récente visite au couvent de Milwaukee dans lequel elle avait été élève. Elle avait déjeuné avec les nonnes, et avant de passer à table, elle leur avait appris quelques pas de black bottom. “Je leur ai montré deux ou trois choses à ces bonnes sœurs, en souvenir du bon vieux temps, me dit Miss Gray. Et elles se sont bien amusées, vous pouvez me croire.”) Deux sortes de gens vous disent toujours des choses drôles : les vieilles actrices frustrées tombées dans l’oubli et pleines de ressentiment, et les phobiques, en particulier ceux qui vous prédisent la fin du monde. (Il y avait autrefois un homme revenu de tout qui s’appelait Robert Reidt ; il vivait à Long Island du côté d’East Pachogue et passait son temps à grimper au sommet d’une colline avec toute sa famille pour y attendre la fin du monde. C’était devenu une obsession. Un jour où il ne se passait pas grand-chose, je l’ai appelé pour lui demander s’il avait du nouveau quant à la date de cet événement, mais l’opératrice de la compagnie du téléphone m’a dit : “Le téléphone de M. Reidt a été coupé à sa demande.”) Mary Louise Cecilia (Texas) Guinan est une femme qui ne réfléchit jamais à l’avance à ce qu’elle va dire. Je me suis un jour rendu à Flushing en sa compagnie ; elle devait donner une représentation dans un théâtre de vaudeville avec sa troupe de “vingt Guinan girls absolument superbes”. Nous y sommes allés dans sa limousine à l’épreuve des balles qui avait auparavant appartenu au truand Larry Fay. Elle me raconta que quelqu’un avait l’intention de monter une pièce sur la vie d’Aimee Semple McPherson et qu’on lui avait demandé de jouer le rôle principal. Je lui fis remarquer que Mme McPherson allait sans doute faire un procès au producteur. “Ça, me répondit Miss Guinan, je m’en soucie comme de ma première petite culotte !”

  J’aime bien les interviews qui commencent ainsi. J’ai beaucoup de respect pour le langage imagé et vulgaire, et je serais ravi que les journaux aient le courage de publier les choses telles qu’on nous les dit, y compris les obscénités quand elles tombent à propos. Par exemple, certaines des vacheries bien senties de notre maire, M. La Guardia, ne peuvent être publiées dans aucun des organes de presse de la ville. Si un journaliste essaie de glisser quoi que ce soit d’un peu leste dans un article, il y aura toujours un correcteur pour le supprimer. Il y a des dizaines d’excellents correcteurs dans les journaux de New York, mais j’ai l’impression que la plupart d’entre eux s’ennuient bien trop pour s’inquiéter de quoi que ce soit. Point n’est besoin de les censurer, ils se censurent eux-mêmes sans rechigner. Ils préfèrent apparemment la fadeur polie au mot exact ; dans un papier, ils vous coupent le mot “ventre” pour le remplacer par un ignoble “petit bedon”. J’ai vu une fois qu’un maquereau était devenu un “représentant du monde du vice”. Dans le journal pour lequel je travaille actuellement, quand les reporters écrivent “violée”, cela devient invariablement “victime de brutalités”. De même, les correcteurs semblent adorer les mots qui font plus chic, “petite dame” par exemple. Jour après jour, j’ai pu constater que Lottie Coll était présentée comme “la petite dame au revolver” alors qu’elle est aussi costaude que Jack Dempsey et deux fois plus méchante. Jamais un bon correcteur ne devrait utiliser une formulation comme “petite dame”, ne serait-ce que par principe. J’ai un jour couvert un meeting politique au cours duquel un élu complètement ivre a insulté son adversaire pendant quinze bonnes minutes dans des termes d’une rare violence. Il utilisait des mots tellement grossiers que je me suis dit qu’il devait en avoir les dents toutes pourries. Dans mon article, j’avais retenu quelques-unes de ses remarques les moins acerbes, mais le correcteur a tout coupé pour le remplacer par : “M. Etcetera a déclaré que son adversaire ignorait tout de la question.” Aucune colère ne peut égaler celle qui s’empare du journaliste dont le nom se retrouve au bas d’un article qui a été castré par un correcteur ou un des chefs de rubrique.

  Les gens les moins intéressants qu’il m’a été donné d’interviewer pour un journal du soir sont ceux qui devraient être les plus intéressants : les industriels, les fabricants de voitures, les financiers de Wall Street, les rois de l’acier et autres personnages du même acabit. Soit ils vous cassent les oreilles en vous racontant toutes sortes d’âneries sur la façon dont ils se sont faits tout seuls (“Quand je suis arrivé dans ce pays, j’avais vingt-sept cents et un pain au pavot dans la poche, et aujourd’hui, c’est moi qui préside le conseil d’administration”), ou alors, ils restent assis sans bouger et vous regardent d’un air sinistre. Après avoir eu toutes les peines du monde à interviewer un de ces messieurs, vous prenez l’ascenseur et vous arrivez dans la rue où vous croisez des tas de jolies filles, des jolies filles qui travaillent, avec leurs jolis petits seins qui rebondissent sous leur robe, et vous reprenez enfin confiance car vous aviez l’impression d’avoir passé des heures dans une tombe dans laquelle les asticots avaient déjà commencé leur ouvrage, et vous vous dites alors qu’il vaut mieux tricher, mentir, voler, braquer une boutique quelconque ou vous vautrer ivre mort dans le caniveau plutôt que de finir comme un de ces industriels au visage mou comme de la pâte à pain. Après ces hommes-là, viennent les femmes de la haute société. Pour moi, elles appartiennent à la même catégorie que les fleurs en pot et l’appendice vermiculaire ; je ne vois pas ce qui peut justifier leur existence. En plus, elles n’ont aucune éducation. Dans l’accomplissement de mon devoir, j’ai eu affaire à des dizaines de douairières complètement ivres ainsi qu’à des débutantes dégingandées pleines de concupiscence ; j’en suis arrivé à penser que les femmes de la bonne société de ce pays sont les plus grossières de la terre entière ; à côté d’elles, les serveuses de cafétéria sont des êtres affables.

  En général, les hommes politiques facilitent le travail des journalistes. Certains d’entre eux sont tellement drôles qu’on ne se lasserait jamais de leur compagnie. (Herbert Hoover n’en fait pas partie. Il est du genre sinistre. Je l’ai interviewé deux fois, et en ces deux occasions, son visage m’a fait penser à celui d’un gros bébé qui avait mal au ventre.) Ce que je vais dire maintenant est peut-être désagréable, mais dans la plupart des journaux de ce pays, le journaliste a pour fonction de distraire le lecteur et non de l’éclairer. Et pour cela, des hommes comme Huey Long, sénateur démocrate de tendance populiste, et Hyman Shorenstein, un des chefs de district du parti démocrate de Brooklyn, dont on dit qu’il ne sait ni lire ni écrire, sont absolument parfaits. Les journalistes apprennent vite à juger les personnages publics en fonction de leur capacité à amuser le lecteur sans se préoccuper de l’importance qu’ils peuvent vraiment avoir. Il n’est pas facile d’obtenir une interview du professeur Franz Boas, aujourd’hui l’anthropologue le plus important du monde, quand on appartient au service Ville d’un journal ; mais une interview sans relief avec l’Omnipotent Oom fera à tous les coups la une, avec un chapeau sur deux colonnes en bas de page. De même, la presse de ce pays se montre servile envers les imbéciles ; elle ne s’en prend qu’aux faibles et aux excentriques. Même les points-virgules sont pleins de prétention dans les communiqués ronéotypés de Nicholas Murray Butler, mais les journaux les mettent en une tous les lundis matin ou presque d’un bout de l’année à l’autre. Si Nicholas Murray Butler et Peter J. McGuinness faisaient des déclarations absolument identiques, les journaux traiteraient M. Butler avec un immense respect mais diraient de Pete que c’est une grande gueule qui ferait mieux de la fermer. On peut sans danger écrire ce que l’on veut sur les cinglés et les clochards, et quand un personnage public fait quelque chose de ridicule, les journalistes ont la liberté de l’écrire. J. P. Morgan a par exemple toujours été traité avec prudence et respect jusqu’au moment où il s’est mis à jouer les papas-gâteaux avec une naine : à ce moment-là, les journaux ont cessé d’avoir peur de lui.

  Comme je l’ai dit, Huey Long était parfait ; avec lui, c’était du sur-mesure. N’importe quel journaliste sachant à peine lire et écrire aurait été capable de vous pondre une épopée sur un homme comme lui. La dernière fois que je l’ai vu, c’était au Waldorf Astoria ; il était calé en position assise dans son lit et avait une sacrée gueule de bois. Il portait un pyjama bleu tendre, bâillait sans cesse et se grattait les orteils. Il y avait là trois journalistes qui l’interviewaient. À chacune de leurs questions, il répondait : “C’est faux”, avant d’éclater d’un gros rire de gorge. Il s’est ensuite assis au bord du lit avec force grognements et s’est lancé dans une longue histoire sans queue ni tête sur un de ses parents qui était propriétaire d’un bar. Cela dit, l’homme politique le plus célèbre pour ses incohérences reste John P. O’Brien, l’ancien maire de New York. Celui-là, on serait prêt à payer pour l’écouter dès qu’il ouvre la bouche. Je l’ai un jour entendu s’adresser à un groupe de femmes et leur dire : “Pendant la semaine, je dois m’occuper d’affaires d’une grande importance. Je vois des gens importants et je me déplace ici et là pour remplir les addenda à la fonction de maire de cette ville. De sorte que lorsque j’arrive ici, dans cet endroit magnifique où j’ai sous les yeux des fleurs et des boutons, des dames, des gamines et des veuves, une émotion me prend qui me déchire.” Une autre fois, je l’ai vu se lever pour déclarer : “Monsieur le président, et oserai-je dire, mes frères, dès que j’entre dans une pièce garnie de fauteuils, je suis envahi par un sentiment de fraternité.” S’adressant un jour aux membres d’une association patriotique, l’Ohio Society of New York, il leur lut un poème, poussa un long soupir et déclara : “De temps en temps, j’aimerais retrouver notre bon vieux fleuve ou la bohème de notre jeunesse qui nous permettait d’échapper aux duretés de cette vie.” Il m’est arrivé de voir le public le regarder fixement en se demandant où il voulait en venir. Un soir, je l’ai entendu raconter comment il lui était arrivé de descendre d’un camion de livraison de meubles en enjambant le hayon, et j’étais tellement fasciné par les mots qui sortaient de sa bouche que j’en ai oublié de prendre des notes. Une fois son discours terminé, je suis allé voir le sténographe qu’il avait amené avec lui pour lui demander de me répéter une bonne partie du discours. Nous avons publié l’ensemble le lendemain, et deux de ses directeurs de campagne sont venus au journal en prétendant que j’avais tout inventé et en nous menaçant d’un procès assorti d’une demande de cent cinquante mille dollars de dommages et intérêts.

  Tout journaliste qui passe son temps à interviewer des gens devient forcément un peu cinglé et se met tôt ou tard à entendre des voix. Quand elle aura fini de s’occuper de sujets plus importants, je pense que l’American Newspaper Guild, le syndicat des journalistes dont je suis membre et dont les positions me conviennent, devrait se pencher sur la question de la rotation des tâches. Quand un chef de rubrique Ville vous surprend à loucher sur vos notes en souhaitant que le crétin que vous venez d’interviewer attrape la peste et le choléra, il est parfois assez chic pour vous envoyer couvrir les faits divers ou vous demander de faire de la réécriture pendant un temps ; ou alors, si vous avez de la chance, un gros coup se présente qui vous empêche de devenir fou. Au moment où vous êtes sur le point de sombrer, victime de l’une des maladies professionnelles du journaliste – indigestion, alcoolisme, cynisme, ou tout simplement trop de communiqués de Nicholas Murray Butler par exemple –, un gros coup se présente opportunément, une chasse à l’homme peut-être, qui vous oblige à sortir du bureau.

  Une fois, c’est le procès Hauptmann qui m’a sauvé la vie. J’avais coup sur coup interrogé un chanteur de charme qui essayait de remonter sur scène, un trapéziste blessé, le propriétaire d’une agence matrimoniale pour cœurs brisés, un étudiant en volcanologie, une femme croque-mort, un homme qui fabriquait des éventails pour les danseuses nues, un champion du don du sang et Samuel Goldwyn : j’en étais arrivé au point de me mettre à pleurer dès que je m’approchais d’une machine à écrire. On m’envoya alors dans le New Jersey pour faire des papiers d’ambiance lors du procès de Hauptmann. Le procès lui-même fut un vrai cauchemar pour la plupart des journalistes qui le couvraient, et avant la fin, je commençais à savoir parler la langue judiciaire dont j’ignorais jusque-là le premier mot ; mais au début, il était reposant de ne pas avoir à poser de questions, de pouvoir rester assis à écouter calmement celles que posait le procureur général de l’État du New Jersey. Comparé à la plupart des autres choses que l’on est amené à faire dans un journal, couvrir un procès est assez facile – je veux parler ici d’un procès pour meurtre ; le cas du procès de la Banque des États-Unis est différent. Les procès où il est question de finance sont une vraie torture. Mais lors d’un procès pour meurtre, on se contente de s’asseoir à sa place et d’écrire ce qui se passe. Pour le rédacteur trop longtemps cantonné aux portraits, rien ne vaut un bon procès pour meurtre rapide et bien mené qui lui réapprendra rapidement à bien écrire. Les procès vous découragent d’essayer de faire de la littérature dès qu’il y a une petite histoire de rien du tout à se mettre sous la dent ; il n’y a en effet rien de pire dans un journal qu’un reporter qui passe son temps à en faire des tonnes.

  Il y avait au moins dix personnes de mon journal à Flemington pendant les semaines pleines de confusion que dura le procès Hauptmann, et alors que nous étions en sous-effectif par rapport à tous les autres journaux du soir, nous l’avons couvert bien mieux qu’eux. Et cela a été possible parce que chaque soir, dès la fin des débats, nous quittions l’atmosphère enfiévrée de Flemington, où les journalistes étaient tous les uns sur les autres, pour n’y revenir qu’à la reprise des débats le lendemain matin.

  Pendant toute la durée du procès, nous étions logés dans un petit hôtel de Stockton, une ville du New Jersey à une quinzaine de kilomètres de Flemington fondée en 1832 et célèbre pour sa cuisine roborative très américaine, comme, par exemple, les blancs de poulet servis sur de grosses tranches bien rouges de jambon fumé et confit au sucre. Nous occupions l’hôtel tout entier nous avions installé un fil en bas. L’hôtel appartenait à cinq frères qui le tenaient avec leur mère, les Colligan. La fille de l’un des frères a un jour gagné quelque chose à l’Irish Sweepstakes. L’hôtel lui-même est à une rue du Delaware, et la vue de ce fleuve charriant des blocs de glace est un des spectacles les plus magnifiques que j’aie jamais vus. C’est le genre de chose qui vous emplit d’un sentiment religieux, ou patriotique, ou je ne sais quoi. Le soir, nous descendions jusqu’à la rive pour regarder les blocs de glace, parfois aussi gros que des wagons de marchandises, coincés contre les piles du pont ; et plus tard dans la nuit, depuis la véranda de l’hôtel, on entendait craquer les blocs de glace qui flottaient dans ce qu’il restait d’eau et s’écrasaient les uns contre les autres. Deux canaux doublaient les rives du Delaware ; ils étaient complètement gelés et nous avions pris l’habitude d’y descendre avec deux petites luges prêtées par l’hôtel, et, allongés sur le ventre, nous faisions de longues glissades sur la glace. Le matin, nous dévorions des montagnes de crêpes accompagnées d’énormes tranches d’un pâté de porc bien gras, spécialité de Philadelphie, et de plusieurs tranches de poitrine de porc fumée par Mme Colligan elle-même. Je prenais beaucoup de plaisir à faire de la luge à Stockton, et ce fut le seul exercice auquel je m’adonnai jusqu’à l’hiver suivant, où je dus survoler la vallée de l’Ohio entièrement noyée sous les eaux du fleuve en crue pour me rendre sur les lieux d’une catastrophe aérienne du côté de Cleveland.

  Pour entreposer leurs victuailles, les tenanciers de l’hôtel avaient creusé une espèce de cave dans la colline derrière le bâtiment. Il y avait là-dedans un tonneau contenant cent quatre-vingts tortues à pattes rouges que William Colligan, l’aîné des frères, avait prélevées dans un cours d’eau de montagne du comté de Sussex. Nous avons mangé du ragout de tortue tous les soirs pendant une semaine, un plat que l’on cuisine avec du xérès. Après dîner, nous jouions avec les tortues ; tous les soirs, quelqu’un allait en chercher une bonne brassée qu’il rapportait dans le bar. Beaucoup de gens sont venus nous rendre visite à Stockton, et parmi eux nos épouses, qui venaient en fin de semaine. Un soir d’orage, le peintre Thomas Thornton a débarqué. Le journal nous l’avait envoyé pour faire des croquis d’audience. Dès qu’il a vu les bûches de chêne qui brûlaient dans la cheminée, il a enlevé ses chaussures, s’est assis devant le feu et nous a entretenus jusqu’à minuit de la beauté de notre pays.

  Chaque soir après le dîner, il nous fallait quitter le bar et ceux qui s’y trouvaient – il y avait deux salles de bar dans cet établissement, une pour les paysans du lieu et une autre pour les clients de l’hôtel – et monter écrire nos “dépêches de nuit” qui ne seraient publiées qu’après la reprise du procès le lendemain matin. Cela signifie qu’elles passaient dans la première édition du matin puis dans celle de midi, mais pas dans celle du soir. Nous étions tous dans la même pièce pour travailler, une grande chambre avec une cheminée, et vers 10 heures du soir, l’endroit était bourré de journalistes proférant toutes sortes de jurons en tapant n’importe quoi sur des machines à écrire. Wesley Price, qui faisait en quelque sorte fonction de chef de rubrique pendant le procès, allait de machine en machine et arrachait à chacune des pages de texte. Il parcourait ce qu’il avait récolté et, avec un grognement, envoyait page après page au télégraphiste à moitié endormi que nous avions installé dans le bureau de réception de l’hôtel. Des filles venaient tous les soirs de Trenton et de Philadelphie jusqu’à Stockton ; elles se plantaient dans l’encadrement de la porte et nous demandaient si nous pensions que Hauptmann était coupable. Un des photographes avait pris l’habitude de mettre des ampoules de flash dans la douille des toilettes et quand une de ces visiteuses de Trenton y entrait, nous l’entendions hurler au moment où elle allumait la lumière et recevait en pleine poire l’éclair de ces ampoules extrêmement puissantes. Quand il travaillait, un de nos collègues fredonnait tout le temps soit des chants religieux soit des chansons de soudard. Il en était arrivé à pouvoir chanter “Tiddy Winks God Damn” sans arrêter de taper son analyse des témoignages de la journée écoulée.

  Nous faisions parfois crépiter nos machines à écrire jusqu’à 3 heures du matin en nous interrompant de temps en temps pour sortir sur le balcon de l’étage et regarder la neige s’accumuler dans la rue paisible et déserte du village. Le matin, les cendriers débordaient de mégots et les corbeilles à papier étaient pleines de feuilles roulées en boule et de bouteilles d’eau-de-vie de pomme. Aujourd’hui encore, quand je vois une bouteille d’eau-de-vie de pomme, cela me rappelle aussitôt le procès Hauptmann. Ça a été horrible. J’ai assisté à six exécutions sur la chaise électrique, une jeune femme qui avait reçu un coup de couteau dans le cou est morte un jour dans mes bras alors que j’essayais de la calmer, et j’ai vu un soir un flic irlandais aux cheveux blancs et au visage très doux torturer un voleur noir en lui arrachant les pansements qu’on venait de lui poser dans le dos, mais dans le registre de la cruauté parfaitement inutile, je n’ai jamais rien vu de pire que le procès Hauptmann – notamment le moment où Mme Lindbergh, à la barre, a dû identifier le pyjama de son enfant assassiné, ou encore la tête de Mme Hauptmann le soir où le jury a rendu son verdict, ce soir où elle a appris que son mari allait finir sur la chaise électrique. Plus je vieillis et moins j’ai envie de voir ce genre de choses. Mais je suis néanmoins assez endurci pour me souvenir que ce procès m’a permis de quitter le bureau pour un temps, de respirer de l’air pur et de manger de la bonne cuisine. Ce fut horrible, mais j’ai pris plaisir à couvrir le procès Hauptmann et, si Dieu le veut, je ne verrai plus jamais quoi que ce soit de pareil. Voilà ce que je ressens quand je repense à quelques-unes des situations dans lesquelles je me suis trouvé pour écrire mes articles.




1. Le procès Hauptman, du nom de Bruno Richard Hauptman, accusé de l’enlèvement et du meurtre du bébé de Charles Lindbergh, se tint dans la ville de Flemington, New Jersey et dura six semaines entre janvier et février 1936. À l’issue du procès qui connut une très large couverture médiatique et fut qualifié de procès du siècle, Hauptman fut condamné à mort et exécuté le 3 avril de la même année.
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Bar and Grill







À quelques rues du siège de presque tous les grands journaux des États-Unis, à l’exception peut-être du Christian Science Monitor, il existe invariablement un bar fréquenté par les journalistes, un lieu qui remplit également les fonctions de banque, d’asile d’aliénés, de gymnase, et dans certains cas même de logement. Le Dick’s Bar and Grill appartient à cette catégorie.

On y voit parfois en un quart d’heure des choses plus étonnantes encore que sur la piste du cirque Ringling Brothers and Barnum & Bailey – surtout les soirs où Jim Howard, le spécialiste de la réécriture, a du mal à faire du premier coup autre chose que des cinq dans sa partie de dés, ou ceux où le chef de la rubrique Ville du plus grand journal du pays se met à imiter le cri de la grenouille arboricole, voire les soirs où Louie, le barman qui adore la cuisine chinoise, vous raconte son dernier repas chez Tingyatsak, sans parler de ceux où Elmer Roessner, le chef de la rubrique Magazine, se met à quatre pattes pour retrouver un dé qu’il a malencontreusement expédié dans l’énorme tas de détritus qui se trouve en permanence derrière le bar.

Quand je n’ai rien bu de plus fort que de l’eau gazeuse, je me rends souvent dans ce lieu de perdition pour y observer les choses de la vie et le temps qui passe, une activité qui depuis l’enfance me passionne. L’établissement est dans une rue étroite non loin du pont de Brooklyn ; c’est un de ces endroits avec un néon qui clignote en façade, un comptoir qui s’affaisse par endroits sans doute parce qu’on n’a pas arrêté de le transbahuter d’un speakeasy à un autre à l’époque de la prohibition, et une vitrine crasseuse sur laquelle on a collé des pancartes tachées de graisse indiquant ce que l’on peut y manger : “Plat du Jour. Tourte au poulet. Pain et beurre. 35 cents”, par exemple. Sur le comptoir, il y a des cacahuètes grillées et une bouteille d’un remontant que l’on peut ajouter à son verre de bière ; le sol est couvert de coques de cacahuètes, de mégots et de peaux de saucisson, restes ultimes des amuse-gueules mis gratuitement à la disposition de la clientèle. Le cuisinier utilise de l’huile d’olive pour sa friture, et il en brûle quotidiennement d’énormes quantités. Les jours de pluie la salle sent l’écurie, au point qu’une légende locale dit que les livreurs qui passent devant l’établissement avec leur charrette sont obligés de retenir leurs chevaux pour les empêcher d’y entrer.

Dick, le propriétaire, est un Italien de grande taille au regard triste qui lève assez souvent ses gros poings velus en direction du plafond couvert de chiures de mouches en braillant : “On veut ma mort !” Il déteste tous ses clients, mais il leur fait volontiers crédit et garde derrière le bar une boîte de cigares pleine d’additions en souffrance. Quand il est de bonne humeur, c’est-à-dire chaque fois qu’un client a payé pour deux verres, il fait glisser la bouteille dans sa direction en disant : “Celui-là, c’est pour moi.”

Un jour, la chroniqueuse mondaine Dorothy Ball a emmené Dick au bal des Beaux-Arts. Le thème de ce bal masqué était l’Orient, et elle lui avait trouvé un costume d’eunuque. Elle lui avait demandé de ne parler qu’en italien et le présenta comme un membre de la noblesse napolitaine récemment arrivé dans ce pays. Il dansa avec Elsa Maxwell, la grande prêtresse des soirées mondaines qui raffolait de tout ce qui venait d’Europe, et qui était ce soir-là elle-même habillée en chef des eunuques.

“Elle était vraiment très bien élevée, cette dame”, devait commenter Dick par la suite.

Quand il achète un journal, il l’étale sur le dessus du bar et cherche les photos de filles en maillot de bain. Et quand il en trouve une qui lui plaît, il s’exclame : “Oh mon Dieu ! Regardez un peu ce châssis. Ma parole, elle a tout ce qu’il faut, cette greluche. Vingt dieux ! Je serais prêt à donner ma vie pour elle.”

Les clients ne l’appellent pratiquement jamais par son nom. Pour tout le monde, il est “La Maison”. Par exemple, un client dira à un des barmen : “Va voir si La Maison peut m’encaisser un chèque.” Il chante sans discontinuer quand il joue aux dés. Il croit qu’il a une belle voix, et sa chanson préférée est “Love in Bloom”. Dès qu’il arrive, il se noue un tablier autour de la taille et lance un regard en direction des clients accoudés au bar. Puis il hoche la tête en grommelant “Ils ont encore oublié de refermer les portes de l’asile”. Il est néanmoins persuadé qu’il dirige un établissement très chic et lancera avec fierté : “La dernière fois que M. Heywood Broun était ici, il m’a dit qu’il adorait mes cocktails, et que c’est ici qu’il a bu le meilleur gin-Rickey de sa vie.” Un jour, quelqu’un avait volé l’enseigne d’une cafétéria de la chaîne Chock Full o’ Nuts et l’avait accrochée sur sa porte ; cela l’avait mis dans une colère terrible qui avait duré plusieurs jours.

À l’époque de la prohibition, l’endroit était un bar clandestin, et vingt minutes après l’abrogation de la loi interdisant la consommation d’alcool, La Maison avait enfreint les mille cent dix-sept nouvelles lois sur la vente et la consommation d’alcool dans le pays. Dans la plupart des nouveaux bars, les barmen sont imprégnés de la notion de service et traitent les clients avec respect, mais ici, les barmen détestent eux aussi les clients. Cette haine est d’ailleurs réciproque : chaque soir, le comptoir se transforme en barrière qui sépare deux camps ennemis. Les barmen ne font jamais preuve de la moindre sympathie envers le client qui revient après avoir pris une cuite la veille, et ils ne lui proposent jamais aucun remède.
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