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I

Les grandes fenêtres bleues renvoyaient les rayons obliques du soleil et l’asphalte du parking fondait, formant de petites flaques de goudron noir, nauséabondes, auréolées de halos jaunes, verts et violets, comme si l’été qui commençait à peine avait pris corps avec ces lourdes, inexorables odeurs d’asphalte gras et de friture, d’essence, de relents de parfums qu’ici et là traînaient les couples et les familles, assis aux tables du McDo, profitant de ce premier jour d’été, de l’approche des vacances, pour manger au grand air, sur le bord de la route qui d’un côté menait en ville et qui, de l’autre, traversait une étendue de champs sans fin au bout desquels, au loin, se trouvaient deux ou trois hameaux perdus, dans une campagne empoussiérée et asphyxiée qui commençait ou terminait sur ce parking délimité par un Carrefour un Intersport un Brico et un McDo, où zigzaguait paresseusement une bagnole de flics, et où Théo, assis sur un muret, les pieds ballottant dans le vide, venant juste d’avaler une bière un hamburger et un paquet de frites, observait les familles et les couples qui mangeaient, abattus de chaleur, de gras et de mélancolie, comme lessivés, lessivés et heureux, ou plutôt insouciants, oui, exténués et insouciants, à regarder de longues minutes les mouches vrombir, les lampadaires encore éteints et les voitures passer, puis ceux-là se levaient, tâtaient leurs poches pour vérifier qu’ils ne laissaient rien derrière, qu’ils avaient bien clés portefeuilles et téléphones, puis balançaient le reste de leurs plateaux dans les poubelles gueule grande ouverte et pénétraient dans leurs voitures, pour rentrer doucement chez eux, d’un rythme lent et désolé, ne dépassant pas la deuxième ou la troisième vitesse, comme si les bagnoles elles-mêmes avaient mangé un hamburger des frites ou des nuggets de trop, pensait Théo, assis sur ce muret, ayant légèrement trop mangé, assommé par ce premier jour d’été et le soleil du soir, attendant que quelque chose se passe, n’importe quoi, “une interpellation un accident un car de Suédoises un attentat”, mais il n’y avait rien, strictement rien en dehors des réverbérations de la lumière sur les grandes vitres bleues et sur la carrosserie des voitures à l’arrêt, en dehors de cette chaleur sans oxygène, de ce faux calme : de lui, assis sur ce muret, au bord de ce parking, comme si rien d’autre au monde n’existait, ne pouvait exister, ou comme si tout cela était précisément le monde dans son ensemble et sa complexité.
*
Après avoir refermé la porte sur son dernier patient et vérifié sur son ordinateur qu’il n’avait plus de rendez-vous, le docteur Rombouts s’affala sur son siège, expira un grand coup en desserrant son nœud de cravate et regarda un rayon de soleil s’infiltrer dans la pièce, blanche, aseptisée et épurée, traversant les lattes de ses stores, s’arrêtant sur le ficus dans le coin, puis continuant tout droit, en un faisceau dans lequel voletaient quelques grains de poussière, jusqu’à la table de travail le long du mur, où il buta contre le stéthoscope et les autres instruments, réverbérant l’éclat oblique et chaud sur le mur blanc où il (l’éclat), ou plutôt elle (la réverbération), forma une petite flaque mouvante, comme tremblotante et jaune, dans laquelle le docteur sombra plusieurs secondes, peut-être même une minute entière, un laps de temps durant lequel il ne pensa à rien, suant sous sa blouse blanche, exténué par sa journée de travail, se laissant simplement porter par les contours aqueux de la lumière, comme s’il était sous Equanil ou Librium, avant de brusquement se ressaisir, se rendant compte qu’il serait mieux chez lui, à boire un verre sur sa terrasse ensoleillée plutôt qu’ici, dans sa cabine de consultation, cette pièce dans laquelle il venait de passer dix heures entières ; alors il empila les quelques feuilles éparses sur son bureau, des prescriptions radios et comptes rendus d’opérations, éteignit son ordinateur, dégrafa sa blouse blanche pour l’accrocher à la patère, saisit sa veste en daim et sa mallette, puis il ouvrit la porte, éteignit les néons et s’engouffra, à vingt heures vingt précises, dans les longs couloirs blancs labyrinthiques de l’hôpital, ces longs couloirs qui l’avaient tant impressionné du temps de ses études, “il y a tellement longtemps”, quand il effectuait ses premiers stages, vingt-deux ou vingt-trois ans plus tôt, quand il rêvait encore de devenir un médecin d’envergure, ce qu’il était devenu, “l’envergure” en moins, puisqu’il pratiquait certes dans un hôpital d’une certaine importance, mais loin des grands centres canadiens américains ou même allemands dont il avait rêvé jadis, non, c’était un hôpital tout ce qu’il y avait de provincial, à trois quarts d’heure une heure en voiture de Bruxelles, dans un petit pays comme la Belgique, bref, il traversa ces couloirs blancs ou d’un vert pâle limpide qu’il connaissait par cœur, jusqu’à passer dans le hall d’entrée, où se trouvaient Solène, la standardiste, qu’il salua rapidement d’un “bonne soirée”, et le vigile, qu’il salua de la même manière, “bonne soirée Mohamed”, pour arriver dehors, à l’orée du parking à moitié vide où stationnait sa Volvo neuve sous le tilleul en fleur et dont la carrosserie brillait dans le soleil du soir, en ce 21 juin, ce premier jour d’été.
*
Lorsque Théo vit la voiture de flics s’éloigner du parking et disparaître dans un rayon oblique, doré, il fouilla dans sa poche et en sortit ses clopes et son pacson. Il déchira un morceau de carton de son paquet de cigarettes, le fit passer entre ses dents, plia le bord en forme de M et se roula minutieusement un cart qu’il posa à côté de lui. Ensuite, il prit une gousse d’herbe, l’effrita dans le creux de sa main gauche, saisit une cigarette de sa main droite, mouilla du bout de la langue toute la longueur du tube dont il retira une fine bandelette, et transvasa le tabac dans sa main avant de mélanger le tout (herbe et tabac), d’y apposer une longue feuille, de la bloquer avec son autre main, effectuant une rotation ou un retournement de cent quatre-vingts degrés pour commencer à répartir la charge d’herbe et de tabac de manière bien égale dans le creux de la feuille, sur quoi il plaça le carton à l’une des deux extrémités et fit glisser ses doigts de haut en bas de bas en haut de long en large, coinça le cart à l’aide du pouce et de l’index, roula le tout en un beau joint bien cylindrique, puis fit glisser sa langue sur la partie collante, pour l’effiler minutieusement à l’aide de deux trois doigts, content de l’esthétique du joint, de sa forme sans creux, sans pli, et il le termina en le tassant sur l’ongle de son pouce et en formant à l’autre bout une sorte de petit chapeau dont il brûla le contour pour obtenir, enfin, un joint parfait, qu’il regarda dans la lumière du soir, dos au soleil, à contre-jour des vitres bleues, ses pieds balançant dans le vide, ressentant une pointe de nostalgie ou de tristesse, de vacuité lui chatouiller le creux du ventre à la pensée que l’année scolaire était finie, qu’il venait juste de terminer ses examens et entrait dans la semaine blanche de délibérations, que quelques mois plus tard, après l’été, allait s’ouvrir un nouveau cycle, une nouvelle partie de vie dont il ignorait tout, par quelles études ou quel boulot il allait commencer, mais il ne voulait pas penser à ça, pas maintenant, non, toute cette merde est derrière moi, songea Théo qui s’apprêtait à allumer son joint quand il sentit vibrer dans sa poche droite son téléphone, sur l’écran duquel il vit le message “qu’est-ce que tu branles” s’afficher.
*
Rombouts mit le contact, enclencha la première et zigzagua entre les derniers véhicules garés jusqu’à la barrière rouge et blanc devant laquelle il s’arrêta pour apposer son badge. La grande masse blanche de l’hôpital se découpait dans son rétroviseur. Inondées de soleil, les vitres renvoyaient la lumière et les reflets des arbres et quelques nuages blancs et lourds, posés comme à l’emporte-pièce sur le ciel bleu. Puis il vit à l’entrée de l’hôpital plusieurs patients fumer nonchalamment, leur cathéter dans une main, une cigarette dans l’autre, comme soulagés et à la fois en piètre état, comme heureux et malades, le teint verdâtre, gris, et comme chaque soir le docteur se sentit atterré, consterné par l’inconséquence de “ces gens-là”, qui, “même ici”, ne pouvaient se passer de fumer alors que, justement, c’était souvent la raison même de leur présence à l’hôpital, oui, les voir fumer était honteux, “éthiquement honteux”, sans parler des dépenses, un tel “gâchis” pour la sécurité sociale, et d’ailleurs, pensait Rombouts, ces gens-là arrêteraient s’ils avaient à payer eux-mêmes leurs soins et hospitalisations, non, il ne comprenait pas pourquoi ils continuaient malgré les grandes douleurs de leurs traitements, cela devrait, en toute logique, rationnellement, leur faire passer l’envie de fumer, mais manifestement ce n’était pas assez, il fallait “faire avec” et continuer à les soigner, après tout il avait prêté serment, conscient pourtant que “l’être humain est ce qu’il est”, sans rémission possible, ça le docteur l’avait irrémédiablement compris lorsqu’il avait lancé une pétition pour interdire le tabagisme devant l’entrée de l’hôpital, pétition qui n’avait, “hélas”, pas récolté assez de voix, une grande partie de ses collègues arguant et invoquant la liberté irréfragable de l’être humain, malade ou pas, à quoi le docteur avait répondu qu’il y avait liberté et liberté, et que, s’ils voulaient son avis, “laisser de telles choses se passer” revenait à permettre – pour user d’une métaphore dont il ne fut ensuite pas convaincu de l’efficacité – l’accès d’une armurerie à un psychotique suicidaire ou terroriste, ou bien à remettre les clés de la pharmacie à un polytoxicomane, non, vraiment, Rombouts ne voyait pas ce que “la liberté irréfragable” venait faire là-dedans, mais il avait perdu, en cela que la pétition n’avait pas récolté assez de signatures, et il avait décidé, finalement, d’abandonner, chacun sa merde, s’était dit le docteur, ce qu’il se répéta dans sa voiture, les mains posées sur le volant, tandis qu’il continuait de rouler jusqu’au rond-point, où il prit la deuxième sortie, autrement dit tout droit, sur la chaussée, en direction de la gare, longeant un snack devant lequel il vit un homme fumer en maillot de corps, le visage fendu d’une moustache guidon, puis le kiosque de la place, regardant les passants marcher, boire et manger, pressé de rentrer chez lui, de se servir un bon verre de whisky et de le siroter tranquillement, soufflant enfin, face au jardin, aux trois bouleaux et au rhododendron en fleur, face à l’orée du bois qui délimitait sa propriété, qu’il avait considérée, dès sa première visite, avant même d’acquérir la maison, avant même de poser la première offre d’achat, comme un véritable “havre de paix”.
*
Il regarda la flamme danser dans le soleil du soir et la porta lentement à son visage, tira sur le pétard une longue bouffée qu’il aspira profondément, laissant toute la fumée pénétrer ses poumons, glisser jusqu’au creux de son ventre, son estomac, bloquant ensuite son souffle quelques secondes avant de recracher la fumée d’un seul coup, expirant aussi fort sinon même plus qu’il avait inspiré, laissant ses épaules retomber et son ventre se creuser comme s’il évacuait ou se débarrassait de mois entiers de crasse, de frustrations et de chagrin, jusqu’à ce qu’il ressentît un long frisson lui parcourir l’échine, qu’il prononçât putain entre ses dents, pourquoi Théo dit-il cela à cet instant, lui-même n’aurait pas su le dire, le mot sortit comme un constat, comme un aveu peut-être, comme si ce simple mot résumait à lui seul l’état d’esprit dans lequel il était, assis sur ce muret, sur le bord du parking de ce zoning, endroit qu’il connaissait parfaitement bien pour y avoir glandé de longues après-midi, depuis mes quoi ? se demanda Théo, depuis ses neuf ou dix ans, il y était venu rouler sur ses premiers vélos, manger ses premiers hamburgers avec ses potes, et par la suite, vers treize ou quatorze ans, quand il avait commencé à avoir un peu de fric, Théo avait traîné dans le Carrefour, dans le rayon Médias, à regarder les téléphones et les ordis, les écrans plats et les consoles, ou bien, se souvint-il en tirant une longue taffe, les yeux plissés, ébloui par les vitres, il y venait tester les fauteuils de bureau massants en démonstration, il s’affalait dedans et observait autour de lui les gens qui s’achetaient les baffles et les écrans, les téléphones et les ordis et les dernières consoles, jusqu’à épuiser tous les modes de la chaise à massage, alors il se levait, allait se promener encore un peu dans les rayons, et calculait la somme qui lui manquait pour s’acheter tel jeu PS, des écouteurs ou un nouvel écran, et puis plus tard, après avoir commencé à fumer, Théo ne rentrait plus dans le supermarché, ou beaucoup moins, il restait là, sur le parking, assis sur le muret ou bien dans la bagnole d’un pote, alors il allumait un joint, vitres remontées, en aquarium, une bière calée dans la portière, se tournant vers son pote pour le lui faire passer, ou ne se retournant même pas, lui tendant juste le pet de ses deux doigts, contemplant devant lui la mer d’asphalte de ses yeux noirs en tête d’épingle, augmentant le volume du son, aux côtés de son pote Alex ou Max, et quand le premier joint était fini ils s’en roulaient un autre, pour acquérir et peaufiner toutes les techniques de roulage de pétards possibles, en regular ou en goofie ou en reverse, même à une main, s’entraînant à exercer cet art avec dextérité, au point de pouvoir rouler – effritage dans la main compris – en trente ou quarante-cinq secondes pour prendre ensuite tout le temps du monde pour fumer, par petites taffes, en regardant la tête du joint se consumer, les gens vaquer à leurs occupations, manger et consommer, les gens qui lui semblaient avoir une vie normale, banale et quotidienne, une vie faite de petits plaisirs et d’habitudes, de récompenses, c’était d’ailleurs parfois simplement ça qu’il venait rechercher ici : l’image des gens vaquant à leurs occupations, comme si la simple vision de cette banalité le rassurait, le faisait se sentir moins seul, en vain pourtant, puisque chaque fois il se sentait, non pas comme tous les autres, ni même au-dessus des autres, mais “à côté”, regardant tout ce monde défiler sous ses yeux, se disant qu’il en faisait partie et en même temps qu’il n’en faisait pas partie, séparé par la vitre de la voiture et conjointement par la fumée du oinj, espérant juste que quelque chose se passe, n’importe quoi, seulement il ne se passait rien, tu peux crever pour qu’il arrive un truc ici, se dit Théo, en ce 21 juin, les pieds ballottant dans le vide, assis sur ce muret, à contre-jour du soleil sur les vitres, inspirant un grand coup, laissant la fumée s’échapper de ses lèvres entrouvertes, insensible aux regards réprobateurs que les familles posaient sur lui à quelques mètres de là, les familles attablées dans le soleil du soir, à terminer menus et happy meal, à aspirer le fond du verre en faisant du bruit, puis il se rappela – au sentiment de solitude et de vacuité qui le reprit – avoir reçu un sms de Max, sur quoi il attrapa son téléphone et répondit, rien ramène-toi près du domac, puis balaya l’écran et regarda une vidéo de chutes et de gamelles en terminant son joint.
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