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En premier lieu :
ouvrons la boîte de Pandore
Pour cet unboxing, revenons à la Grèce antique et plus précisément à Hésiode et son poème didactique Les Travaux et les Jours, où est évoquée pour la première fois une jeune femme du nom de Pandore. Pandore est une mortelle façonnée dans l’argile par Héphaïstos sur l’ordre de Zeus, le père des dieux, pour se venger de Prométhée, qui a volé le feu pour le donner aux humains. L’histoire ne commence pas là, mais remonter à ses origines nous emmènerait trop loin, nous nous concentrerons donc sur Pandore. C’est une véritable bombe, cette Pandore, et pour remplir sa mission, on lui confie une jarre d’argile (qui, au fil du temps, deviendra une boîte à bijoux) à n’ouvrir sous aucun prétexte. Hélas, Pandore est extrêmement curieuse, ce qui est nécessaire pour que le plan fonctionne et que la boîte s’ouvre. Born sexy yesterday*1, son charme la propulse dans les bras d’Épiméthée, un Titan n’ayant pas inventé la poudre, affligé par le départ de son frère Prométhée, nettement plus intelligent, qui s’est barré chez les humains. Épiméthée balaie tous les avertissements de son frère, qui lui avait pourtant bien dit de ne jamais accepter de cadeau des dieux, et tombe raide amoureux de Pandore. Ils se marient, mais la boîte est toujours entre eux, car Pandore, on peut la comprendre, ne cesse de se demander ce qu’il peut y avoir de si terrible à l’intérieur. Un petit coup d’œil ne fera de mal à personne, se dit-elle, mais comme elle est l’agent du chaos, la boîte s’ouvre en grand et le contenu s’en échappe (à une exception près, nous y reviendrons). On connaît la suite, Pandore, cette stupide bitch, est coupable de tous les maux du monde – mais elle n’est pas la seule : Ève, puis les figures bibliques de Bethsabée, Dalila, Drusilla, Jézabel et Salomé, ainsi que toutes les femmes fatales de la mythologie antique sont coupables elles aussi, car ces mythes sont l’œuvre du patriarcat.
À présent, faisons un bond de plusieurs milliers d’années dans le futur. J’ai commencé mes recherches pour ce livre en 2021, et je tiens depuis une liste des séismes patriarcaux qui nous dévastent. Je ne donnerai que trois exemples : le samedi 25 juin 2022, un terroriste d’extrême droite ouvrait le feu dans un club queer d’Oslo, faisant deux morts et une vingtaine de blessé·es. Ces violences envers les personnes queers, c’est l’œuvre du patriarcat.
La veille, le Parlement allemand décidait de lever l’interdiction d’informer sur l’avortement et obtenait une majorité de voix pour l’abolition du paragraphe 219a du Code pénal, une petite victoire, même si le droit à l’avortement n’est toujours pas ancré dans la Constitution allemande. Au même moment, aux États-Unis, la Cour suprême révoquait l’arrêt Roe v. Wade, reléguant le droit à l’avortement dans le passé. Cette négation du droit à disposer de son propre corps, c’est l’œuvre du patriarcat.
Et ça continue. Le 25 novembre 2024, Donald Trump est réélu président des États-Unis, cette fois par la majorité des citoyen·nes étatsunien·nes. Dès les premières semaines suivant son investiture, le 20 janvier 2025, il a laissé une trace complètement prévisible de dévastation et de destruction. Le pouvoir exécutif manifeste une volonté de pouvoir absolu, semble être au-dessus de la Constitution et des lois, des camps d’internement sont mis en place pour les personnes sans papiers, des restrictions de voyage pour les personnes trans dont le passeport n’est pas renouvelé, et depuis février 2025, les banques de données scientifiques sont « nettoyées ». Les employé·es de la NASA effacent toute mention de femmes et de personnes autochtones à des postes de direction, ainsi que toute mention de la crise climatique.1 Un rapport sur Wendy Bohon, géologue et employée de la NASA qui effectue des recherches sur les séismes, disparaît du jour au lendemain. Suite à d’autres décrets du président des États-Unis, on essaie d’effacer des travaux de recherches d’autres banques de données scientifiques, en lien avec des thématiques de genre, d’inclusion et de discrimination des minorités. À l’ère numérique, il suffit de quelques clics pour effacer la science et l’histoire, puis combler les trous à l’aide de dystopies patriarcales générées par l’IA. Cette censure, c’est l’œuvre du patriarcat.
Contrairement à ce que certains voudraient nous faire croire, le patriarcat n’est pas de l’histoire ancienne : il continue à vivre en nous toustes et à imprégner notre perception du monde. La situation s’est dramatiquement dégradée tandis que je travaillais sur ce livre. C’est aussi pour cela que j’ai mis tant de temps à l’écrire : les secousses qui se multipliaient me semblaient si énormes que je voulais les enregistrer, les analyser, dans l’espoir que ces éléments épars nous permettraient de tirer des conclusions sur le chaos général. Et en effet, ce qui est en train de se passer est bien connu, car le patriarcat et son frère en esprit, le nationalisme d’extrême droite, misent toujours sur les mêmes ingrédients toxiques dans leur récit d’eux-mêmes : une approche biologique des sexes, une volonté de supériorité raciste (les deux allant de pair avec l’invisibilisation violente de groupes entiers de personnes), et une nostalgie d’un passé qui n’a jamais existé.
Je ne suis évidemment pas la seule à être convaincue que la réponse à la plupart des défis de notre temps réside dans une pratique féministe intersectionnelle. Les ouvrages d’Annika Brockschmidt (Amerikas Gotteskrieger, « Les Guerriers de Dieu de l’Amérique » ; Die Brandstifter, « Les Incendiaires », 2021 et 2024), Natascha Strobl (Radikalisierter Konservatismus, « Conservatisme radicalisé », 2021) ainsi que de Katharina Nocun et Pia Lamberty (Fake Facts, Gefährlicher Glaube, « Fake Facts », « Croyances dangereuses », 2020 et 2022) se penchent sur ce qu’il se passe lorsque des forces réactionnaires arrivent au pouvoir et modifient la société selon leurs idées. Sophia Fritz (Toxische Weiblichkeit, « Féminité toxique », 2024) et Sibel Schick (Weißen Feminismus canceln, « Canceler le féminisme blanc », 2023) examinent dans leurs livres le piège d’un féminisme mal compris qui se concentre sur l’ascension individuelle au lieu d’assurer le bien-être des plus vulnérables. Leonie Schöler (Beklaute Frauen, « Femmes spoliées », 2024) et Nicole Seifert (Frauenliteratur, Einige Herren sagten etwas dazu, « La littérature des femmes » et « L’opinion de quelques hommes », 2021 et 2024) ont écrit sur les mécanismes à l’œuvre lorsqu’il s’agit de priver les personnes perçues comme femmes de leur carrière ou tout simplement de reconnaissance et de les effacer de l’histoire.
Ce livre est en quelque sorte un pont entre tous ces ouvrages. Il ne s’agit pas d’une encyclopédie exhaustive des mythes et mécanismes patriarcaux, mais plutôt d’une sorte de balade sensible dans l’histoire de la volonté de domination et de supériorité masculine, de « l’Âge de pierre » à la culture populaire et politique actuelle.
Peut-être tirerez-vous parfois, au cours de votre lecture, d’autres conclusions que moi. Ce n’est évidemment pas grave : les interprétations différentes et l’échange civilisé d’opinions sont les piliers d’une cohabitation démocratique, de même que le courage de se différencier, la tolérance et le fait de savoir accepter les ambiguïtés – ce livre traite de tout cela aussi.
Pour examiner les causes de notre situation, nous allons devoir revenir loin en arrière. Cet examen commence par ce que j’aurais presque appelé « l’évidence », mais ce qui nous entoure, ce qui est « normal » n’est pas évident : c’est tout le contraire. Il s’agit d’un pouvoir caché, rarement remis en question, ce qui en fait l’un des maux les plus efficaces échappés de la boîte de Pandore. Qui ou qu’est-ce qui est « normal », qui ou qu’est-ce qui ne l’est prétendument pas ?
Le jour même de son investiture, Trump a signé un décret stipulant qu’il n’existait plus que deux sexes aux États-Unis, une attaque contre les droits des personnes trans, intersexes et non-binaires, désormais hors-la-loi. Remettre en question la « normalité » et comprendre que l’idée que nous nous en faisons peut être une cause d’oppression et de violence est un premier pas, et peut-être le plus urgent que nous puissions faire ensemble pour dépasser un jour les schémas patriarcaux qui déterminent nos pensées et nos actions.
Last but not least : en raison des thèmes liés au patriarcat, à ses mythes et instruments, ceci est également un livre sur les violences sexuelles et pédocriminelles, physiques et psychologiques. Il y sera question de suicide, d’infanticide et de féminicide, mais aussi de transphobie, de racisme et de validisme, ainsi que de troubles alimentaires et d’autres thèmes qui peuvent être particulièrement difficiles pour les personnes concernées. Je me suis efforcée de traiter ces sujets sensibles de manière responsable, mais j’ai renoncé à ajouter un trigger warning en début de chapitre, car tout est lié : j’aurais eu à en mettre partout.

*1. L’expression born sexy yesterday désigne une naïveté envers le male gaze et sa propre sexytude.


Chapitre I
Le champ de bataille de la normalité
Pour la dame au foulard coloré


Un jour, après une rencontre, une aimable dame d’un certain âge avec un foulard coloré autour du cou est venue me parler. Elle avait aimé mon (premier) livre, il l’avait souvent fait sourire et elle y avait retrouvé beaucoup de choses qui l’avaient agacée toute sa vie, ça lui avait fait du bien que quelqu’une écrive sur le sujet. Mais – car lorsque les gens prennent autant d’élan avec des compliments, il y a toujours un « mais » – sur un point, son avis différait radicalement du mien. Avant même qu’elle ait fini sa phrase, j’étais prête à parier mon cachet pour cette rencontre que je savais ce qui allait suivre, car cette dame n’était pas la seule à être dérangée, voire à se sentir trahie par un élément du livre : l’affirmation que les droits des femmes sont aussi les droits des femmes trans.
Une fois encore, je me suis retrouvée embarquée dans une discussion sur la légitimité de la transidentité. Elle a commencé par me raconter l’histoire d’un homme qui se faisait passer pour une femme à l’aide d’une perruque et aurait occupé une de leur place sur une liste électorale. Un « homme » élu grâce au quota réservé aux femmes. Elle pensait que les hommes abusaient des mesures pensées pour rendre plus concrète la parité des sexes en politique. Je n’ai pas vraiment compris son histoire ce soir-là, mais dans ma tête est apparue une sorte de variante du scénario de Certains l’aiment chaud, où Tony Curtis, dans un mauvais déguisement, intègre un orchestre de femmes et parvient à séduire Marilyn Monroe. Ce n’est que quelques mois plus tard, au printemps 2022, lorsque le magazine Emma a publié un article transphobe sur Tessa Ganserer, membre des Verts, alimentant le débat public à la veille de la parution du pamphlet co-publié par Alice Schwarzer Transsexualität : Was ist eine Frau ? Was ist ein Mann ?1 « Transsexualité : qu’est-ce qu’une femme ? Qu’est-ce qu’un homme ? » que j’ai pu assembler les pièces du puzzle et comprendre ce qui constituait très probablement le contexte de l’histoire que m’avait racontée la dame au foulard.1
Notre conversation n’a pas duré longtemps, mais je repense souvent à cette rencontre. Si ce soir-là j’avais compris de quoi il retournait, aurais-je réussi à lui faire changer d’avis sur les femmes trans ? J’avais l’impression que le rejet de cette dame n’était rien d’autre que le résultat d’une campagne constante de désinformation. Car c’est là un autre effet du patriarcat : en suivant la vieille formule « diviser pour mieux régner », on emploie toutes ses forces à fomenter des luttes au sein des courants féministes, afin que les groupes marginalisés se fassent la guerre entre eux, et qu’ils n’utilisent pas cette énergie pour être solidaires et s’élever mutuellement.
Dans l’espoir que la dame au foulard et d’autres personnes aux positions semblables continuent à me lire, je leur dédie ce chapitre.
Inventaire de la boîte
Dans la première émission de Last Week Tonight après l’élection de Donald Trump en novembre 2016, John Oliver, le présentateur du Late Night Show, a tenu un discours enflammé, disant en substance que ce qui avait mené à l’arrivée de Trump à la Maison-Blanche n’était « pas normal ». Puis il a appelé toutes les personnes qui ressentaient elles aussi cette sorte de gêne à parsemer leur vie quotidienne de pense-bêtes, des Post-it sur le frigo par exemple, pour éviter qu’elles s’habituent au cours des années à venir et que le choc diminue.2 Cette rupture entre ce qui aurait dû advenir et ce qui s’était passé fin 2016 devait rester vive, ne devait pas s’émousser, les gens devaient se sentir collectivement dérangés, et ne pas se résigner. Moi aussi, depuis, je porte en moi ce sentiment inédit de dérangement collectif comme un Post-it mental. Et ma collection de Post-it « not normal » n’a cessé de s’agrandir. Mais ces derniers temps, mon rapport à la normalité, ou à ce que je considérais comme normal, a radicalement changé. Je ne me retrouve plus dans le « normal » de John Oliver, celui de l’avant-Trump. La construction sociale de la normalité est bien trop problématique pour cela.
Même s’il est question, dans mon premier livre, Le Patriarcat des objets3 de normes et de standardisation des objets et que je m’y penche sur le design androcentré, le pouvoir qui émane du concept de « normalité » ne m’est apparu que ces trois dernières années. Cela tient au fait que nous vivons en ce moment un virage à droite dans la société et que la « normalité », ou plutôt sa disparition, a été élue depuis quelques années par la droite conservatrice et l’extrême droite comme terreau fertile de leurs combats culturels. Prenons par exemple le parti d’extrême droite AfD, dont le slogan pour les élections parlementaires de 2021 était « Deutschland. Aber normal. » [L’Allemagne. Mais normale.]. En pleine pandémie, la normalité (peu importe ce qu’on estimait qu’elle était avant) semblait être un lieu nostalgique à retrouver, et un retour en arrière en matière de morale et de politique était présenté comme une solution simple. Plus généralement, les questions de vaccin, de mesures d’hygiène, de la fermeture des écoles et des jardins d’enfants, des métiers essentiels ou de la surcharge des hôpitaux ont été discutées sous le prisme d’une promesse funeste de « retour à la normalité ». Ce retour, souvent lié à des exigences validistes, constituait et constitue toujours pour les personnes les plus fragiles un risque plus élevé, mais cela n’a pas ou peu fait l’objet de discussion. La normalité ne fonctionne que pour les Normalos. La normalité est un privilège.
Ce débat sur la normalité se concentre entre autres sur le genre, ainsi qu’on a pu l’observer dans l’émission (entretemps retirée de l’antenne) de la chaîne Bild TV, Viertel nach acht [Huit heures et quart]. Dans l’émission du 24 mai 2023, Caroline Bosbach, membre de la CDU, en appelait à « davantage de normalité », et se faisait du souci pour la « répartition traditionnelle des rôles entre hommes et femmes », elle-même étant « une femme tout ce qu’il y a de plus normale ». Le point de départ de son discours : un livre pour enfants qui venait de paraître, Papi, hast du ein Baby im Bauch4 « Papa, est-ce que tu as un bébé dans le ventre ? » sur lequel elle était tombée en cherchant un livre pour son neveu. Pour Bosbach, ce livre était l’exemple même d’une « volonté d’abolir l’ordre et les valeurs ».
Pendant qu’elle parlait, un collage de vidéos était diffusé derrière elle, et on y voyait Tessa Ganserer, membre du Bundestag (les Verts), l’influenceuse étatsunienne Dylan Mulvaney2, ou la journaliste Georgine Kellermann, puis un groupe d’enfants assistant à une lecture par une drag-queen. Tout cela était « alarmant », on reprogrammait de force les enfants – au lieu de la Pentecôte, tout le monde ne fêterait bientôt plus que le Mois des fiertés*1, a déclaré Bosbach. Le monde n’était « plus en ordre, mais fou, alors même que nous, les gens normaux, sommes encore la majorité absolue, il y a peut-être un pour cent des gens qui ne trouvent pas ça [sans doute le livre ou ce qu’elle croit qu’il est, N.D.A.] complètement fou. » La source de cette impressionnante statistique reste incertaine, même après beaucoup de recherches de ma part, mais ça ne fait rien, car dans cette émission, ce sont les opinions qui règnent, on y chercherait en vain une quelconque expertise.
Le livre pour enfants en question racontait l’histoire d’un couple gay et d’une mère porteuse, son contenu n’avait donc rien à voir avec les personnes trans. Le choix de ce livre soulève plutôt la question de savoir dans quelle mesure Mme Bosbach considère l’homosexualité comme « normale ». La journaliste de droite Birgit Kelle a abondé, ce livre était un exemple de « l’endoctrinement des tout-petits », et la loi sur l’autodétermination de genre (qui n’était pas encore votée)*2 était la preuve que « la politique s’était éloignée des faits et était mue par l’idéologie ». Elle-même était « une femme, pas une femme cis », elle n’avait pas besoin d’ajout, elle était « femme par nature » et n’avait pas à le prouver. Le rappeur Ben Salomo a approuvé en disant que « ces choses-là » n’avaient rien à faire dans les jardins d’enfants ou les écoles primaires, que c’était source de confusion, lui aussi avait deux enfants, il ne les forçait pas à correspondre à quelque cliché de rôle que ce soit. Caroline Bosbach a renchéri : c’était « tout à fait normal, donc, mais le normal est out », et Salomo a réaffirmé sa « peur pour les enfants » : « Ces gens [il veut sans doute dire les personnes trans, non-binaires et intersexes, N.D.A.] existent, OK, formidable, mais pourquoi est-ce qu’on devrait confronter de jeunes enfants avec ça ? »
À la fin de l’émission, sans aucune expertise sur le sujet, on a retenu que : les personnes qui ne sont pas cis sont une tendance dangereuse qui menace les gens normaux, « surtout les jeunes femmes », a dit Sahra Wagenknecht, qui ne devait évidemment pas manquer sur ce plateau, car on leur fait croire « qu’elles ne sont pas dans le bon sexe ». Ce qui a pour conséquence des opérations qui constituent « des blessures brutales et une mutilation de tout jeunes gens5 ».
Cette même semaine de mai 2023, des tweets sont devenus viraux dans lesquels une jeune femme du nom de Jessica Pin, militant pour l’information autour de l’anatomie de la vulve, a partagé les moulages en plâtre de vulves de l’artiste Lydia Reeves6 en marquant en rouge toutes celles qui, de son point de vue, ne constituaient pas des vulves « normales », donc des vulves de femmes cis3. Pin a dit avoir demandé à l’artiste si toutes les vulves étaient « intactes », certaines d’entre elles semblant « mutilées », et Reeves lui a répondu que certaines vulves étaient « post trans op surgery », c’est-à-dire des néo-vulves, donc le résultat d’une opération de réassignation de genre. Pin a réagi avec des affirmations transphobes, déclarant que ces vulves n’avaient rien à faire dans une « vulva diversity video » parce qu’elles n’étaient pas « normales ». Aux personnes assignées femmes à la naissance qui lui ont répondu que même « dans la nature », les vulves se présentaient sous les formes, tailles et les structures les plus diverses, elle a répondu qu’elles devraient lui montrer des photos pour le prouver. Si au départ, elle s’efforçait de faire un travail honnête d’éducation et de dénoncer de grosses lacunes en matière de connaissances médicales sur la vulve, Pin est devenue une femme qui revendique le droit de pouvoir décider de ce qui est normal et de ce qui ne l’est pas. Ou plutôt, qui est normal et qui ne l’est pas. Finalement, cette fois encore, il n’est pas tant question de la vulve que de la personne qui l’a entre les jambes.
Si je consacre autant de place à ces opinions populistes, c’est parce que pour les gens qui ne lisent pas Bild ou ne regardent pas Bild TV, qui ne consomment pas les Nius du site de l’ex-rédacteur en chef de Bild Julian Reichelt ou ne passent pas leur temps sur X (anciennement Twitter) & Co., il est difficile d’imaginer à quel point la « normalité » a été poussée à droite au cours des dernières années. Le résultat de ces efforts est également visible entretemps dans les talk-shows des chaînes de télévision publiques ainsi que dans la politique allemande4. Des opinions qui, il y a quelques années encore, étaient clairement situées à droite ou à l’extrême droite, se répandent aujourd’hui dans ce qu’on appelle le centre. L’étude annuelle de la Fondation Friedrich-Ebert sur le centre (Mitte-Studie), montre en 2023 que, sur les thèmes de la transsexualité ou de l’homosexualité, l’hostilité est croissante. 16 % des personnes sondées admettent ainsi trouver deux personnes du même sexe s’embrassant « dégoûtant », alors que deux ans auparavant elles n’étaient que 9 %. Les déclarations transphobes*3 ont été approuvées par 17 % des personnes sondées, soit 6 % de plus que deux ans auparavant7. Les opinions racistes et xénophobes sont également en augmentation (passant de 4,5 à 16 %). Cela fait sens lorsque nous considérons les minorités comme un écart de la prétendue « norme ». Ces opinions se dirigent contre les personnes qui sont perçues comme un danger pour la construction de notre propre normalité.
Dans ce contexte de peur, attisée sciemment, d’une société devenant trop vite trop progressiste, en particulier sur les questions de genre, une promesse autoritaire de stabilité tournée vers le passé gagne en attractivité, c’est le célèbre « retour au bon vieux temps ». Des pans entiers du « centre » se rapprochent d’un idéal de droite conservateur avec une idée de l’humain et de la répartition des rôles venant tout droit des années 1950 : la famille nucléaire composée d’une maman, d’un papa et d’un ou plusieurs enfants, le mariage, la femme au foyer et l’homme nourrissant sa famille, des valeurs prétendument chrétiennes, blanches, cis, allemandes – « normales », quoi. Mais prudence, car même si la plupart d’entre nous se représentent quelque chose sous le concept « années 1950 », il est important de se rendre compte que ce jeu avec la nostalgie est une arnaque idéologique de personnes et partis autoritaires. Judith Butler le formule dans son ouvrage publié en 2024 Qui a peur du genre ? comme suit : « L’instrumentalisation guerrière de ce terrifiant fantasme du “genre” est par essence autoritaire. Le recul des législations progressistes est certainement alimenté par un phénomène de backlash, mais celui-ci ne décrit que le moment réactionnaire de cette scène. Le projet de restauration d’un monde et d’un temps d’avant le “genre” promet le retour à un ordre patriarcal rêvé qui n’a peut-être jamais existé, mais qui occupe la place de l’“histoire” ou de la “nature” – un ordre que seul un État fort serait à même de restaurer8. » Les forces réactionnaires appellent de leurs vœux un avenir qui serait modelé à partir d’un passé qui n’a par ailleurs jamais existé. Et ce « truc » du passé inventé comme modèle d’un futur autoritaire joue un rôle important dans la fabrique du mythe patriarcal, il reviendra donc à plusieurs reprises dans le présent ouvrage.
Mais revenons au cœur de ce chapitre : ce qui est « normal » de manière inhérente n’existe pas. Il n’y a pas d’« état naturel » de l’humanité tel qu’il est volontiers postulé dans certains cercles, que ce soit par les défenseurs de certaines méthodes de soins alternatifs ou par des groupuscules nationalistes. La « normalité » est un pouvoir sociétal qui divise les gens en deux groupes et se caractérise avant tout par le fait que lorsque nous avons le privilège d’être considéré·es comme « normaux » ou « normales », nous ne réfléchissons guère au sujet. Lennard Davis, chercheur en disability dit qu’en tant que société, nous devons apprendre à percevoir les guillemets autour de « normal »9. Car dans l’ignorance réside le secret, rarement remis en question, de sa magie. Je suis normal·e = je ne suis pas fautif/fautive = je suis comme il faut. J’ai le bon corps, le bon esprit, la bonne couleur de peau, le bon genre, la bonne sexualité, la bonne religion, la bonne éducation, le bon argent, etc.
Ces idées sont relativement modernes. Pendant très longtemps, la « normalité » pour les gens en Europe n’était pas un tiroir dans lequel on rangeait ou d’où on sortait les gens. La religion, le statut social et l’argent régissaient nos appartenances. Celleux qui sortaient visiblement du rang étaient simplement jugés déplacés, donc fous, et mis à l’écart sans que ce rang ne soit jamais érigé en valeur. Cela a changé au milieu du XIXe siècle, lorsque l’astronome belge Adolphe Quetelet (1796-1874) a mis ses capacités d’analyse des corps célestes au service de la couronne et les a appliquées à la société, et a calculé des valeurs médianes pour le corps humain, afin de confectionner des uniformes universellement plus seyants*4. Son premier résultat a été le tour de poitrine moyen calculé à partir de celui de 5 738 soldats écossais en 1846 : 100,97 cm10. Un mètre et 97 millimètres est un chiffre qui suscite tout au plus chez moi un haussement d’épaules, mais qui a fasciné durablement Quetelet & Co. Les hommes d’État ont vu dans les calculs de Quetelet une occasion de rattraper les recherches et résultats scientifiques des pays voisins. Quetelet a cherché d’autres sets de données afin d’établir la moyenne de tout. Au début, son intérêt ne portait pas forcément sur les mesures du corps humain ; il avait des plans plus vastes, il entendait par exemple mesurer le courage ou la lâcheté de toute une société. Mais il n’avait à sa disposition que des statistiques démographiques nationales relativement ennuyeuses. D’une certaine manière, le domaine d’intérêt de Quetelet a marqué le début de la sociologie quantitative, ou plutôt de la « sociophysique » en vogue à l’époque. Quetelet a commencé par calculer les taux moyens de naissances, de décès et de divorces pour la Belgique et les Pays-Bas, ainsi que les taux de suicides – ce qui a fait scandale, car avant cela, la volonté individuelle en était la seule explication. Que soudain, par la magie d’une moyenne, on puisse reconnaître des modèles de comportement dans la société, en effrayait beaucoup. Le libre arbitre que Dieu nous avait donné n’était donc qu’une illusion ? Se pouvait-il que la société fonctionne selon des règles scientifiques semblables au reste du monde ? Et qu’est-ce que cela signifiait pour la question de l’existence de Dieu ?
Ce qui n’était alors qu’une note de bas de page de l’histoire, à laquelle Quetelet n’accordait pas plus d’importance que cela, est devenu l’index de Quetelet (1832), une valeur moyenne de la taille et du poids, qui nous maltraite aujourd’hui encore sous le nom d’indice de masse corporelle (IMC)5. Quetelet lui-même est dans cette histoire comme l’apprenti sorcier qui perd le contrôle sur les esprits qu’il a invoqués. Il aurait déclaré : « C’est un instrument pour la population [au sens de la population humaine au sein de frontières géographiques, N.D.A.]. N’essayez pas de l’appliquer à des individus. Cela ne fonctionnera pas. Cela n’a pas de sens11. » Même si cet indice n’a probablement jamais été pensé pour cela, une unité de mesure purement descriptive est devenue un instrument dont celleux qui se servent affirment qu’il contient une vérité inhérente à ce qui est « normal ». La faute entre autres aux branches d’assurances qui se développent à ce moment-là, comme l’assurance-vie ou l’assurance-maladie, et utilisent ces valeurs moyennes pour calculer leurs risques. C’est ainsi que la moyenne de données individuelles calculée sur la base de soldats européens, c’est-à-dire d’hommes blancs cis, est devenue un « idéal naturel ». Soudain, il y avait là une construction de valeurs, et l’aspiration à cette moyenne était considérée comme vertueuse. Jusqu’à aujourd’hui, car l’IMC continue à discriminer les gens, en dehors de tout fondement scientifique, et en particulier les personnes noires ou racisées, même si les critiques se multiplient, par exemple dans l’étude de santé NAKO de 202312.

Quand normal devient médiocre
Au milieu du XIXe siècle, il y a soudain davantage de vérité dans la moyenne que dans les données individuelles, ces écarts qui étaient pour Quetelet de « petites erreurs de la nature ». Pourtant, ce n’est pas Quetelet lui-même, mais la génération suivante, à savoir le Britannique Sir Francis Galton (1822-1911) et ses collègues, qui instrumentalisent la moyenne, afin de prouver la prétendue supériorité de la « race blanche » et faire la propagande de cette nouvelle « normalité » comme d’une science. Ce qui était déjà problématique chez Quetelet, à savoir que ce qui était considéré comme « normal » était déclaré comme « sain » et « désirable », est dévoyé par Galton & co, qui établissent une équivalence entre « normal » et « médiocre ». La moyenne est désormais considérée comme un état à dépasser sur le chemin de la perfection, donc du « surhomme ». Eugénisme et dysgénisme sont des pseudo-sciences à la mode au tournant du siècle dernier et livrent au fascisme rampant dans toute l’Europe et aux États-Unis des arguments fallacieux pour leurs hiérarchies des existences humaines, à la pointe desquelles se situe le « Herrenmensch ». L’eugénisme n’est pas une discipline marginale qui fait sourire, elle jouit d’une grande popularité auprès des élites occidentales intéressées par la science, y compris auprès de personnalités qui ne sont pas forcément restées négativement dans le souvenir collectif, tels le commandant Cousteau, ou l’écrivaine et activiste sourde et aveugle Hellen Keller. L’eugénisme a largement imprégné les programmes de persécution nazis et présente malheureusement quelques parallèles frappants avec notre époque, mais nous y reviendrons plus tard. De l’eugénisme découle la justification du génocide de toutes les personnes qui ne correspondent pas aux idées fascistoïdes de la religion, de l’ethnie, de la sexualité, de l’identité de genre, du handicap physique ou mental, ainsi qu’à leurs opinions politiques. Ce nouvel « idéal normal » débouchera, sous le national-socialisme, sur l’assassinat de dix-sept millions de personnes. Cette idée d’une « sélection opérée par la main de l’homme », s’est également diffusée en d’autres lieux. Des années 1920 au milieu des années 1970, aux États-Unis, des institutions étatiques ont procédé à la stérilisation et à l’hystérectomie*5 forcées de personnes noires, autistes, de personnes handicapées mentales et de travailleureuses du sexe, pour les empêcher d’avoir des enfants. Dans l’Allemagne de l’après-guerre, jusqu’en 2011, les personnes transgenre qui avaient opté pour une chirurgie de réassignation devaient être stérilisées de force. Cela a concerné environ 10 000 personnes en RFA.
Parmi les autres instruments de cette nouvelle « boîte à outils de la normalité » du XIXe siècle : la craniométrie, ou mesure du crâne, ainsi que la phrénologie, ou mesure de l’âme. Ces deux pseudo-sciences sont également issues de cette « folie de la moyenne ». Toutes deux ont joui d’une grande popularité auprès des élites et étaient ce qu’on appellerait aujourd’hui mainstream. Après tout, les hommes blancs avaient un besoin urgent d’arguments pour assurer leur supériorité sur les femmes et sur les personnes noires, car ces groupes commençaient, au début du XIXe siècle, indépendamment les uns des autres, à se rebeller, et menaçaient de devenir dangereux pour l’« ordre naturel ». Pour contrer cela, suivant l’enseignement de Franz Joseph Gall (1758-1828), on s’est mis à mesurer des têtes et des crânes, obtenus dans des circonstances douteuses, et à les catégoriser. On a pesé et photographié des cerveaux, mais surtout, on a falsifié des données à n’en plus finir, car le postulat de départ selon lequel les cerveaux des hommes blancs étant plus puissants, leurs crânes devaient forcément être plus volumineux, n’avait évidemment aucun fondement.
Lorsqu’il est apparu que le cerveau des hommes blancs, malgré leur prétendue omniscience, n’était pas vraiment plus lourd que les autres, il a fallu faire appel à un nouveau pseudo-instrument, afin de maintenir sa suprématie : le prétendu quotient intellectuel (QI). Un simple chiffre qui aspire à une quantification de potentiel, en déterminant qui est au-dessus, en dessous ou dans la moyenne. Si l’eugéniste de Sir Francis Galton avait échoué à résumer le « potentiel humain » à une formule, le psychologue français Alfred Binet et le médecin Théodore Simon y sont parvenus vingt ans plus tard, en 1905. Ils ont développé un test standardisé qui allait devenir le test de QI. À l’origine, ce test était simplement censé déterminer le besoin de soutien de jeunes élèves, mais l’instrument, comme dans le cas de la moyenne de Quetelet, est devenu une catégorisation à part entière, en donnant l’impression qu’il s’appuyait sur l’évidence. Ce n’est pas le cas : le test n’assure jamais que la supériorité du groupe qui l’a créé, de son background et de son idéologie. Dans l’histoire du test de QI soi-disant scientifiquement fondé, il y a toujours eu des biais allant contre les personnes noires, autochtones, migrantes et, longtemps également, contre les femmes. Aujourd’hui encore, en Allemagne, de nombreuses personnes avec un utérus qui ont un handicap mental sont stérilisées de force6. Mais les résultats de tels tests décident encore de nombreuses carrières universitaires ou professionnelles, ou de diagnostics médicaux.
L’IMC et le QI ne sont que des exemples parmi d’autres. Partout où la moyenne règne, où la valeur d’une personne est associée à un chiffre qui permet de classer les gens en catégories et d’en exclure certains, on aspire imperceptiblement à l’idéal du couple hétérosexuel Norma et Normman. Oui, ils existent vraiment. Ils sont nus, leur peau est couleur d’albâtre, et leurs corps d’une moyenne mathématique telle qu’elle ne peut correspondre qu’à une moyenne de la population étatsunienne blanche entre 21 et 25 ans.
Norma et Normman sont des statues exposées au Musée de la santé de Cleveland et sont l’œuvre de l’artiste Abram Belskie ainsi que du gynécologue Robert Latou Dickinson, qui les ont modelées dans les années 1940 sur le fondement de ces données statistiques. Les personnes racisées ont été sciemment éliminées des banques de données, car ces deux-là étaient eux aussi des eugénistes convaincus et voulaient montrer le « status quo harmoniex » de l’Étatsunienne blanche moyenne et de l’Étatsunien blanc moyen. Norma et Normman n’étaient pas censés représenter la réalité, mais devaient inspirer la société, lui donner une direction13.
J’ai trouvé particulièrement parlant un détail de ces sculptures : on devine à peine la vulve de Norma, elle a entre les jambes une pêche parfaitement symétrique et lisse. Ses grandes lèvres sont serrées, rien ne dépasse, et son clitoris est invisible*6. Difficile de croire que cela corresponde à la vulve (blanche) moyenne, d’autant que Normman, lui, a non seulement un pénis très détaillé, mais des poils sur le pubis et sur les testicules.
Ce n’est pas un hasard. La vulva obscura parcourt l’histoire de l’art, de la culture et de la médecine, et parce qu’il en est ainsi, il n’est pas étonnant non plus que des pans entiers de l’industrie nous proposent des solutions pour les vulves prétendument « anormales ». De méthodes plutôt inoffensives d’épilation à la reconstruction labiale par la chirurgie esthétique, on trouve tout et on peut tout acheter7. Car pour peu qu’on ne soit pas lesbienne ou bisexuelle, qu’on n’aille pas régulièrement à la piscine ou au sauna (même si tout le monde s’efforce de ne pas trop regarder) ou qu’on n’ait pas affaire dans son métier à des corps nus, le nombre de vulves qu’on voit en tant que personne perçue comme femme n’est pas particulièrement élevé. En revanche, l’incertitude probable, elle, est grande*7.
La diversité des vulves n’a été documentée d’un point de vue médical qu’en 2018 (!) dans le cadre de l’étude lucernoise sur la vulve. 657 femmes et jeunes filles cis (toutes blanches) âgées de 15 à 84 ans y ont participé, on a mesuré leurs grandes et petites lèvres – et il en est ressorti qu’il existe une palette très vaste de vulves différentes. Personne n’a essayé d’en tirer une valeur moyenne : cela n’aurait pas donné de résultat pertinent. Ce n’est pas dans la répartition statistique de la normalité, mais dans leur différence que résident la libération et la normalité effective. La libération de la vulve du coin obscur dans lequel réside tout le pouvoir patriarcal était l’intention de l’artiste Lydia Reeves, c’est pourquoi il était important pour elle de montrer toutes les vulves.

Pseudosciences reloaded
Ce qui me ramène à Jessica Pin et à son mépris envers celles qui ne correspondent pas à l’idée qu’elle s’en fait. Ainsi que l’a dit la journaliste Kady Ruth Ashkraft dans un article pour Jezebel, le jugement revendiqué par Pin sur ce qui est une vulve et ce qui n’en est pas une n’est rien d’autre que de la « pussy phrenology »14. Et comme une volonté de supériorité arrive rarement seule, il s’est trouvé parmi ses vieux tweets d’autres affirmations pseudoscientifiques, à savoir que les personnes blanches étaient plus intelligentes, plus riches et avaient plus de succès que les autres, et que tout cela était parfaitement naturel et normal, et non le résultat de tests racistes, de la colonisation, du racisme structurel et de la pauvreté.
Pin n’est pas la seule. Ainsi que je l’ai évoqué en introduction et le développerai dans les chapitres suivants, nous assistons à un retour des rôles racistes et misogynes du XIXe siècle ainsi que des rétro-pseudo-sciences du mouvement suprémaciste blanc du XXe siècle sur les réseaux sociaux et dans les débats de société. La vulve à elle seule sert de ligne de démarcation en matière de normalité à plusieurs groupes qui, au premier abord, ne semblent pas forcément du même bord idéologique. Lorsque, à l’automne 2023, j’ai parlé de ce sujet avec mon amie Hazal Sipahi, journaliste et podcasteuse turque*8, elle m’a raconté qu’une autre forme de pussy-phrenology était actuellement en vogue parmi les incels turcs. Dans de nombreuses vidéos sur les réseaux sociaux, ces hommes mènent des « examens » sur la base de photos. La couleur de la vulve et sa pilosité jouent un rôle déterminant, et sans surprise : plus la vulve est claire et peu poilue, plus elle est considérée comme « normale »15. Les incels turcs expriment donc avant tout des biais racistes, tandis que ceux de Pin étaient surtout transphobes. Quant aux comptes Instagram d’ambitieux wannabe influenceurs allemands, sous le mot-clé douteux #faceprofiling ou #gesichtlesen [lecture des visages], on pratique allègrement la craniométrie de Gall, à en emplir de fierté les nazi·es. Et évidemment, on y propage également des idées transphobes*9.
Les idées eugénistes sont elles aussi de retour sous des habits légèrement modernisés. Les « pronatalistes », qu’on trouve principalement aux États-Unis, ont de vastes plans : ils et elles entendent sauver l’humanité en faisant le plus d’enfants possible et en les élevant dans leur idéologie. Un équivalent du mouvement Quiverfull dans les cercles fondamentalistes chrétiens, où les enfants constituent des flèches dans le carcan de Dieu et viennent grossir son armée. Les idées pronatalistes séduisent les élites richissimes et les milliardaires de la tech comme Elon Musk, avec ses plans de conquête du monde. Actuellement, la figure de proue du mouvement est la famille Collins, composée de la mère, Simone, du père, Malcolm et, lors de la parution de ce livre, de cinq enfants. Elle n’en est qu’au début de sa mission : Simone et Malcolm Collins ont pour ambition, avec les personnes qui partagent leurs idées, de contrer la baisse de la natalité dans les pays industrialisés, en faisant en sorte que les personnes blanches éduquées comme eux mettent au monde le plus grand nombre possible de descendants génétiques. Ce qui est censé non seulement garantir le maintien de leur propre élite, mais aussi étendre la suprématie blanche. Leurs bébés sont designés à l’avance : les embryons sont testés en laboratoire sur la probabilité de certaines maladies, physiques comme mentales, le QI est prétendument déterminé dès l’éprouvette, et le labo prétend également constater des marqueurs de carrières à succès. Seule une sélection des « exemplaires les plus prometteurs » obtient une chance d’être implantés dans l’utérus et de devenir des (sur) humain·es. Le screening génétique de ces potentiel·les descendant·es n’est donc rien d’autre que la tentative de s’assurer qu’il y a non seulement suffisamment de leurs semblables, mais qu’iels sont aussi suffisamment performant·es pour « optimiser » l’évolution humaine en l’espace de quelques générations – c’est là le dessein des pronatalistes. Et ils prétendent même voir là-dedans une utilité pour l’ensemble de la société : « On produit des gens en meilleure santé – qui coûtent moins cher », déclare Simone Collins dans le portrait consacré à sa famille paru en 2024 dans le Guardian, dans lequel les affirmations bizarres se succèdent16. On apprend ainsi que les parents Collins n’aiment pas les enfants, qu’ils n’hésitent pas à les frapper et essaient de « passer » les années d’enfance avec le moins d’investissement possible, pour arriver au moment où leurs descendant·es seront en mesure de redéfinir la société de manière productive. Le mouvement pronataliste et ses événements de propagande sont financés par des sources attendues : des gens avec des idées bien arrêtées sur l’altruisme efficace et les colonies sur Mars. Ça a l’air complètement débile, mais c’est l’effrayante réalité. Voici ce que pourrait être la « normalité » du futur si ces gens arrivaient à leurs fins.

Des femmes tout à fait normales ?
Retour au présent, où la normalité de personnes comme Pin, Bosbach, Kelle et tant d’autres est prétendument menacée par l’existence des personnes trans, et en particulier des femmes trans. Pour attirer l’attention sur cette prétendue menace, le groupe des TERF (trans*exclusionary radical feminists)8 s’est distingué ces dernières années parmi les féministes. Les TERF préfèrent défiler aux côtés des fascistes et devenir fascistes elles-mêmes plutôt que de s’interroger sur leur volonté de supériorité et ses racines idéologiques. La transphobie – ainsi que l’ont constaté la droite et l’extrême droite il y a des années déjà – est le parfait ticket d’entrée dans ce qu’on appelle le centre bourgeois et même dans certains cercles de gauche. Le motif d’une « guerre culturelle » contre une prétendue « idéologie trans » censée mettre en danger la vie de nos enfants et des femmes cis, permet de mobiliser et de radicaliser les gens là où tout semblait perdu : parmi les féministes. Sur les plateformes d’extrême droite, des documents stratégiques décrivent précisément les étapes de l’infiltration et de la radicalisation de groupes de TERF (de gauche) déjà existants, et donnent même un mode d’emploi pour les imiter17.
L’affirmation d’une binarité stricte des genres fondée sur le « sexe biologique » (sans fondement scientifique), ainsi que sur la différence hiérarchique entre des « hommes » tous violents et des « femmes » qui devraient être protégées des hommes, est la porte ouverte à d’autres formes de hiérarchisation biologique. Et on voit revenir rien moins que l’eugénisme et le racisme, les piliers de l’ancien et du nouvel ordre suprémaciste blanc. Autre aspect du biologisme et de l’essentialisme de genre : la réduction du fait d’« être femme » à ses organes reproductifs (utérus, ovaires, vagin et vulve), ce qui rejoint l’idéologie d’extrême droite selon laquelle il est dans la nature de la femme de devenir mère et de mettre au monde le plus d’enfants possible.
La transformation en fasciste TERF est accomplie lorsqu’elle reconnaît le patriarcat comme « un système dans lequel se développent et peuvent être canalisées sainement les pulsions et les forces des hommes, tandis que les femmes sont protégées et respectées pour leur réalité matérielle et les cadeaux que leur biologie unique leur offre », ainsi que stipule un de ces documents stratégiques d’extrême droite qui n’existe désormais plus que sous forme d’archive en ligne18.
« Quelle sombre ironie que les TERF, en prônant un “féminisme” sans les femmes trans, aient construit l’instrument même avec lequel les fascistes entendent détruire le féminisme », écrit l’auteur Jude Allison S. Doyle dans ses recherches sur les liens entre TERF et fascisme19. L’illusion selon laquelle toutes les féministes, dans leur lutte pour l’égalité des droits, seraient également antifascistes, a fait long feu. La transphobie est une idéologie paranoïaque qui détruit le rapport des gens avec leur environnement et écrase d’anciennes convictions de gauche.
Nous avons toustes pu observer comment tout cela fonctionne pendant les Jeux olympiques d’été 2024. Après la victoire de la boxeuse algérienne Imane Khelif sur l’Italienne Angela Carini en 46 secondes de match, quelques TERF de premier plan se sont permis de contester le fait que Khelif, une femme cis, était une femme, parce qu’elle ne correspondait pas visuellement à leur idée de la féminité*10.
Les TERF sont convaincues d’être des « femmes normales », voilà pourquoi elles ne luttent pas contre les fascistes, puisqu’elles partagent leur distinction entre « normal » et « anormal ». Elles cherchent même carrément la proximité des organisations de droite, car celles-ci ont de l’argent et un pouvoir que nous essayons encore de minimiser en Allemagne. Ces organisations attisent la peur et assurent aux TERF leur statut de victimes, et ce à n’importe quel prix. Le rapport de l’EPF montre qu’entre 2009 et 2018, 707,2 millions de dollars venus des États-Unis, de Russie et d’Europe ont été dépensés pour des campagnes anti-genre, les dépenses se multipliant dans les dernières années de l’étude20. Aux États-Unis, ce sont les groupes fondamentalistes chrétiens et les suprémacistes blanc·hes qui financent les campagnes anti-trans, avec un franc succès. Avant même le second mandat de Trump, 39 des 52 États ont proposé plusieurs dizaines de projets de lois anti-trans, qui devaient par exemple leur interdire l’accès à l’assurance maladie ou aux institutions publiques*11. 23 États ont déjà promulgué ces lois21. Des groupes de droite, comme l’association fondamentaliste chrétienne Alliance Defending Freedom (ADF), qui se battent surtout sur le front juridique contre les droits de personnes LGBTQ+ et contre le droit à l’avortement, se sont rendu compte il y a bien longtemps qu’ils peuvent étendre leur zone d’influence des États-Unis à l’Europe.
D’après une étude de l’association Correctiv, l’ADF a multiplié ses dépenses en Europe au cours des dernières années, et juste avant les élections européennes de 2024, c’est plus d’un demi-million d’euros qui a été investi dans l’organisation de conférences, de réunions dans les institutions de l’UE et de briefings. Les financeureuses et la plupart des destinataires de ces fonds restent dans le flou, mais l’organisme a eu des contacts avec la CDU/CSU et avec l’AfD22. La Russie, elle aussi très impliquée, finance des campagnes à l’étranger, car non seulement Poutine est un ennemi personnel des personnes LGBTQ+, mais le Kremlin dans son ensemble a décrété que le sujet avait un fort potentiel explosif dans les pays démocratiques et était susceptible d’affaiblir la cohésion sociale. En Allemagne, ce sont des fondations d’extrême droite et des initiatives de nobles allemand·es, comme la famille de Beatrix von Storch (AfD), qui injectent depuis des années des millions d’euros dans la propagande anti-trans, parce que cela porte ses fruits23.
Comme l’auteure Masha Gessen, ellui-même trans et non-binaire, le déclarait en octobre 2023 dans le podcast du New York Times, The Ezra Klein Show, les autocrates et celleux qui veulent le devenir cherchent un moyen sûr de répandre partout dans le monde une promesse simple : « Je vais te ramener vers un passé imaginaire24. » Un passé imaginaire où les femmes étaient encore des femmes, les hommes des hommes et les familles des familles – normales, quoi. Les rôles étaient bien définis, tout était prévisible, et la vie se déroulait à l’intérieur d’une zone de confort bourgeoise où personne n’était forcé de se confronter à quoi que ce soit, et encore moins de l’accepter. Dans ce passé fictif, poursuit Gessen, parents et enfants étaient proches, rien ne pouvait faire en sorte que les parents ne comprennent plus leurs enfants ou qu’une famille menace de se briser à cause de cela. Ce danger qui, grâce à la propagande anti-trans, est désormais perçu comme omniprésent, repose uniquement sur le constat erroné que l’existence des personnes trans, intersexes et non-binaires représente une menace pour cet « idéal ». Que ce passé n’ait jamais existé, au contraire des personnes queers qui ont toujours été là, même si elles ont longtemps été moins visibles, ne les intéresse pas (c’est d’ailleurs la même chose pour tous les partis qui font ce type de promesse d’un retour à un passé plus facile à vivre). Après tout, il n’est pas question ici de faits historiques, mais d’un sentiment nostalgique.

La normalité tue
Cela fait longtemps que des gens sont assassinés au nom de cette idéologie. La tuerie qui a eu lieu à Q, le club LGBTQ+ de Colorado Springs, dans la nuit du 19 au 20 novembre 2022, a fait cinq morts, dont Daniel Aston, un homme trans, et Kelly Loving, une femme trans, et s’est produite durant l’International Transgender Day of Remembrance. En Grande-Bretagne, Brianna Ghey, quinze ans, a été assassinée en février 2023 pour des motifs transphobes. En Allemagne aussi, en mars 2022, une jeune fille trans a été presque battue à mort25. Le 4 mars 2023, le présentateur conservateur Michael Knowles lors de la Conservative Political Action Conference (CPAC) a obtenu un tonnerre d’applaudissements après avoir déclaré : « Pour le bien de l’humanité : le transgenrisme doit être complètement éradiqué de la vie publique – toute cette idéologie absurde, à tous les niveaux. »26
Les appels au génocide ne sont plus tabous et ne sont pas isolés, et on en voit d’ores et déjà les effets. Le 18 mars 2023, en Australie, plusieurs dizaines de néonazis ont défilé dans les rues de Melbourne en faisant le salut hitlérien et portant des insignes nazis, afin de montrer leur solidarité envers la TERF britannique Kellie-Jay Keen, et la « protéger » contre d’éventuels contre-manifestants27. Deux semaines auparavant, Keen avait qualifié les néonazis d’« amis » et leur avait demandé de se manifester28. En septembre 2024, dans la capitale géorgienne Tbilissi, la mannequin trans Kesaria Abramidze a été sauvagement assassinée dans son appartement (frappée de cinquante coups de couteau). La veille, le parlement géorgien avait voté son ensemble de lois « anti-propagande LGBTQ ».
Cette liste pourrait être poursuivie quotidiennement, et tandis que je relis une dernière fois ce texte avant sa publication, on pourrait déjà remplacer ces exemples par des événements qui se sont passés hier ou avant-hier. Au vu de l’omniprésence de la rhétorique fasciste dans les médias, sur les réseaux sociaux et de manière générale dans les esprits, je ne peux que souscrire à ce que déclarait récemment le journaliste étatsunien Michael Hobbes dans le New York Times au vu des nombreux articles transphobes : « Le temps du “on peut quand même poser la question” est révolu depuis longtemps29. » Il est déjà trop tard pour « résister dès le début », nous sommes en plein dedans. Le fascisme ne frappe pas à la porte, il est parmi nous. Des gens publient des pamphlets, organisent des « marches pour la paix » et en appellent à l’exclusion de nos adelphes trans sous le prétexte de « protéger les femmes » et d’un « retour à la normalité ».

Division autoréalisatrice
Mais, et c’est un grand MAIS, auquel j’ai beaucoup réfléchi ces dernières années : mon avis sur la question des TERF est censé appeler à la prudence et non diviser. C’est un numéro d’équilibriste qui, je l’avoue, me semble de plus en plus difficile ces derniers temps. À l’automne 2023, en travaillant sur ce chapitre, j’ai co-signé une lettre ouverte contre une sortie d’Alice Schwarzer et de son éditeur Helge Malchow lors du festival littéraire « Literarischer Herbst » à Leipzig, car j’estime qu’on ne doit pas donner de tribune à de tels discours. Est-ce qu’une lettre ouverte est un avertissement ou une division, je ne peux pas en juger, mais j’en suis arrivée à la conclusion que Schwarzer avait tout fait ces dernières années pour miner sa grande œuvre féministe, en cessant de se concentrer sur ses conquêtes – ou les réels problèmes féministes de notre époque – pour appeler à la haine contre les musulman·es, les personnes trans et les autres groupes marginalisés, et publier des textes populistes. Je trouve justifié d’exprimer une critique envers ce genre d’événements.
Il m’est plus difficile de critiquer des personnes qui ne font pas partie de la vie publique, qui par un tel positionnement ne gagnent ni argent ni influence ou pouvoir, mais sont tombées dans le panneau d’une propagande populiste. Je pense à la dame au foulard coloré, ou aux personnes, un peu plus âgées que moi le plus souvent, qui après des rencontres sont venues me faire part de leurs réserves sur la loi quant à l’autodétermination de genre. Pourtant, ce n’est pas vraiment compliqué, même si la droite, qui lutte contre les droits des personnes trans, essaie de nous faire croire le contraire.
Le sociologue Steffen Mau parle de « points de rupture prédéfinis dans le débat public » pour désigner des thèmes si surinvestis émotionnellement par les personnalités de droite qu’on est obligé de prendre position. « Elles saisissent un malaise envers certains changements sociétaux et les mettent tellement au centre que les gens alignent l’ensemble de leurs positions politiques dessus. C’est un grand danger », déclarait Mau dans un entretien accordé à la Süddeutsche Zeitung en 2024.30 Ses recherches ont établi que dans les trente à quarante dernières années, il n’y a pas eu davantage de personnes avec des idées de droite, mais que les positions de droite ont gagné en portée jusqu’au centre. Et ce centre est devenu plus mouvant : il n’est plus, comme dans les années 1980 et 1990, lié idéologiquement à un parti. En conséquence, des personnalités politiques de premier plan, comme les chefs des partis CDU/CSU et SPD, sont en retard sur le discours public et, en tentant de prendre des positions pertinentes, passent parfois pour des edgelords*12.
Ainsi par exemple Friedrich Merz, lorsqu’il a affirmé que les réfugié·es se feraient refaire les dents en Allemagne aux frais de la République fédérale31. « Avec lui, qui divise en exprimant des idées de droite et présente la CDU comme “alternative avec substance”, s’érode au sein de la CDU le rempart contre l’extrême droite. En profite l’extrême droite, dans sa normalisation d’un néofascisme (l’idéologue d’extrême droite Götz Kubitchek parle sur des plateformes de droite de “patriotisme de la normalisation”) », écrit le sociologue Matthias Quent dans le magazine suisse Republik32. Ou bien Julia Klöckner, elle aussi membre de la CDU, qui répand des mensonges sur les migrant·es et les frais de dentiste, ou aussi le covid, en sachant très bien qu’elle fait le jeu des discours d’extrême droite33. On pense également au chef de la CDU de Thuringe, Mario Voigt, lorsqu’il a qualifié à l’automne 2023 le projet de loi sur le chauffage de Robert Habeck de « Stasi du chauffage », une formule qui le met en avant dans les médias et a été applaudie à droite.
Non seulement de tels propos servent les campagnes racistes des médias de droite et les idées fascistes, mais ils permettent de placer certains contenus dans la société. Sur certains thèmes, comme l’immigration ou les droits des personnes trans, un potentiel de mobilisation se libère dans un électorat qui se laisse mener par ses sentiments, même s’il n’a pas par ailleurs une conception du monde de droite ou nationaliste. « Le centre est acoustiquement atténué, et les bords, surtout à droite, font plus de bruit », a déclaré Mau dans la Süddeutsche Zeitung34. Ce qui explique probablement pourquoi j’ai observé ces dernières années une montée rapide des personnalités transphobes dans les cercles féministes. Mau nous avertit toutefois contre le danger de tirer de ces observations une conclusion fondamentale quant à sa propre position. Selon lui, nous sommes en train de vivre une division ressentie de la société, qui précède la division effective et la rend possible, si ce n’est probable. Autrement dit, si nous partons du principe que nous sommes divisé·es, nous nous comportons comme tel·les et nous divisons réellement – c’est une prophétie autoréalisatrice.
Autre point important : la « polarisation », ainsi que le fait de se lamenter sur une société en dérive dont le centre se disloque est un écran de fumée activé par la droite afin de détourner notre attention du fait que c’est elle et ses idées extrêmes qui provoquent sciemment ces fissures. Thomas Zimmer, politologue et spécialiste des États-Unis, décrit ce moyen censé rejeter la responsabilité de cette division sur d’autres (la gauche), tandis que les véritables responsables font comme s’ils trouvaient cette division inquiétante et regrettable. Il met l’accent sur les instruments qui permettent cette division35. Le multimilliardaire Charles Koch, dernier des frères Koch910, finance ainsi un « Polarization Research Lab », un thinktank censé résoudre « la dérive toxique de l’Amérique », qui cherche en réalité à rendre mainstream des positions libertaires de droite, voire d’extrême droite36.
Même chose en Allemagne : « L’instrument le plus important de la justice sociale reste la politique fiscale. Or la politique de l’AfD ne profite pas aux classes moyennes et défavorisées, dont les soucis radicalisent la droite, mais aux plus riches. La position de classe des plus aisés est masquée et protégée par le combat culturel et les récits conspirationnistes. Car c’est là l’ironie tragique : les récits anti-verts et anti-écologiques suscitent l’approbation bien au-delà des gens touchés par la pauvreté, car en fin de compte ils défendent inégalités, habitudes et privilèges en les qualifiant de “normalité” face à une “idéologie verte envahissante” », a également déclaré Quent37. Et voilà : l’un des secrets les mieux gardés du pouvoir réside dans la maîtrise du récit de la « normalité » !
La croyance en une dérive est donc devenue l’instrument de cette dérive, mais cela ne veut évidemment (malheureusement !) pas dire que le virage à droite est une illusion. Au contraire, en Allemagne, c‘est un fait. Depuis 2023, nous avons pour la première fois un maire et un président d’arrondissement AfD. Le rempart si souvent évoqué contre l’extrême droite est un conte de fées, puisqu’à l’échelle du Land, CDU/CSU et FDP font évidemment avec les voix de l’AfD lorsqu’il s’agit d’imposer des lois aux gouvernements des Länder de gauche. « L’indignation sur le procédé est minime – la normalisation est en marche », selon Quent38. Là où les personnalités les plus à droite gouvernent, l’AfD engrange les meilleurs résultats. Il ne s’agit donc pas de votes de protestation : ces gens partagent ces idées d’extrême droite et veulent être gouvernés par elles.
Ce qui me met devant un dilemme dont je n’ai pas la solution. Je me demande souvent dans quelle mesure mon sentiment d’une société qui se divise influence mon travail, et si je produis moi-même des idées qui divisent. Une langue rigoureuse, la désignation claire d’idées fascistes, est pour moi une forme de résistance et de militantisme. Les zones grises, en ce qui concerne les droits humains universels, sont déplacées. Que cette radicalité effraie certaines personnes qui sont incertaines et ne savent pas si elles doivent me suivre jusqu’au bout, m’est apparu par de nombreux retours. Même si j’ai essayé pendant un moment, je ne peux pas discuter avec chaque personne qui vient à une rencontre ou m’écrit sur les réseaux sociaux, pour savoir d’où viennent leurs idées transphobes et essayer de les faire changer d’avis sur le sujet. Dans certains cas, ce serait sans doute utile, car les frontières ne sont pas si arrêtées qu’elles paraissent. C’est vrai en particulier lorsque nous voyons d’où viennent nos réserves et nos peurs et comment elles sont employées contre nous, et lorsque nous nous donnons mutuellement l’espace de comprendre et de grandir. Mais ce chemin d’équilibriste, nommer clairement ce qui se déroule sous notre nez sans fermer la porte à ceux qui font le grand écart au-dessus de l’abîme, est un défi immense.
Ce sont les politiques aux commandes qui devraient faire quelque chose contre cette division, ressentie comme réelle. Mais pour l’instant, l’état actuel de la gauche solidaire et intersectionnelle me donne des insomnies.
Il est donc d’autant plus important de souligner les moments d’espoir. « They are weird », a déclaré Tim Walz, gouverneur du Minnesota et running mate de Kamala Harris en parlant des républicain·es et de leurs plans fascistes pour l’avenir des États-Unis. Une petite formule qui peut sembler insignifiante, mais dont la puissance politique s’est déployée dans les jours, les semaines et les mois qui ont suivi cette intervention télévisée, car ces trois petits mots remettaient la « normalité » dans le camp des forces démocratiques. « They are weird » montre du doigt tous les plans totalitaires, fascistes en prévision et déjà mis en place (le Project 2025). Avec ces mots, Walz, et donc la candidature démocrate Harris/Walz, a montré non seulement qu’il a identifié le « champ de bataille de la normalité », mais refuse d’abandonner le terrain et cette définition de la « normalité » à la droite. « They are weird » est la façon la plus simple de dire : « Vous prétendez être les gens normaux, vous prétendez être la classe à protéger, la silent majority invoquée par Nixon depuis la fin des années 1960, composée de chrétiens hétéro blancs de la classe moyenne, mais en réalité vous n’êtes rien d’autres que des trolls racistes, sexistes et homophobes qui veulent un État totalitaire. »
Cette petite phrase a démasqué Trump & Co. et leur ambition de suprémacistes blancs d’être les « gens normaux ». Car celui qui l’a prononcée, Tim Walz, est lui-même un homme blanc cis, hétéro et chrétien. Pendant plus de cinquante ans donc, les Républicain·es ont pu sans être contesté·es revendiquer de représenter « l’Amérique normale », jusqu’à ce qu’enfin, un type normal arrive et leur dise : non, vous êtes terrifiants !
Cela n’a malgré tout pas suffi, comme nous le savons. Démasquer ne suffit plus. Une grande partie des gens veulent une politique fasciste, et pas seulement aux États-Unis. Mais la ligne de division de la société peut être déplacée, et puisqu’il nous faut pour l’instant faire avec ce terme, nous devons travailler activement à définir la « normalité » de la manière la plus inclusive et démocratique possible.

Déconstruction de la matière
Les suprémacistes blanc·hes ne cesseront jamais de vouloir expliquer à tous les autres qui ou ce qui est « normal », car ce pouvoir d’interprétation est leur principal instrument. Ce sont les instruments du pouvoir que nos ancêtres ont installés en Europe et aux États-Unis au cours des cent cinquante dernières années, et qui nous tiennent encore sous leur emprise. Nous ne nous débarrasserons donc pas si facilement de l’idée de « normalité », mais nous pouvons lui ôter son pouvoir en nous rappelant sans cesse d’où elle vient. Et en la déconstruisant du mieux que nous le pouvons.
Tout cela est beaucoup moins abstrait qu’il n’y paraît. Nous pouvons commencer par ce qui nous entoure. Ainsi, ce n’est pas un hasard si les personnes blanches croient savoir très précisément ce qui est typique d’autres ethnies et cultures, que certains motifs, certaines couleurs et formes éveillent immédiatement une origine, et le sentiment que ces bijoux, textiles ou coiffures ont quelque chose d’« exotique ». Et si nous nous demandions ce qui est typiquement blanc ? Répondre à cette question est bien plus difficile soudain, ce qui tient au fait qu’on s’est efforcé, au cours des deux cents dernières années, de rapprocher les cultures occidentales les unes des autres et d’atténuer leurs particularités et différences au bénéfice d’une normalité générale blanche et bourgeoise.
Être blanc·he est tout autant une construction sociale qu’être noir·e*13. Être perçu·e comme Blanc·he ou Noir·e ne dépend pas seulement de sa couleur de peau, mais aussi de conditions culturelles et historiques – context matters ! Les caractéristiques corporelles que nous associons aujourd’hui au fait d’être blanc·he ont été sciemment associées par les pseudo-sciences dont nous parlions plus haut à des attributs de pouvoir et de privilèges, dans le but de maintenir la domination de ce groupe. L’autrice et militante Jacqueline Battalora parle dans son livre Birth of a White Nation39 de l’« invention des personnes blanches », car jusqu’à la fin du XVIIe siècle, elles n’existaient ni en tant que catégorie ni en tant qu’ethnie. À partir du moment où les personnes blanches se sont construites comme un groupe11 et ont développé envers tous les autres une volonté globale de supériorité, on s’est mis à justifier les revendications coloniales, l’esclavage des personnes noires et une concentration du pouvoir, et ça a été le début d’une classe dominante, conditionnée par le fait d’être blanc·he.
La théorie de la critical whiteness démasque l’intention d’établir le fait d’être blanc·he comme un standard indiscutable et d’arrondir les angles, de minimiser les écarts par rapport à la norme, dans le sens d’une ressemblance entre Blanc·hes, d’une sorte de bouillie blanche uniformisée40. Mais historiquement, avec la perte des colonies allemandes pendant la Première Guerre mondiale, la montée de la pensée nationale et völkisch et du fascisme européen, cette bouillie blanche a aussi représenté un obstacle idéologique à la prise de pouvoir. Il fallait des identités nationalistes, quitte à les sortir de la malle à déguisements. C’est ainsi que les nazis, sous le Troisième Reich, à la recherche de ce qu’ils pouvaient établir comme des coutumes typiquement allemandes, ont inventé des néo-traditions*14 comme la culotte de cuir et le dirndl. Jusqu’alors, ces vêtements traditionnels étaient ceux des personnes qui, en Bavière, travaillaient sur les alpages, donc un phénomène régional bavarois et non national ou allemand. Mais lorsque les frères juifs Moritz et Julius Wallach, de Munich, en ont fait des costumes pour l’opérette Im weißen Rössl et que cette pièce, sur une idylle campagnarde, a littéralement mis le dirndl sur le devant de la scène à Berlin, c’est devenu une tendance de mode pour le public bourgeois et un objet de désir au-delà des montagnes bavaroises – un véritable phénomène de masse européen. Wallach était considéré dans toute l’Europe comme la meilleure adresse pour ces vêtements traditionnels taillés sur mesure. Après la prise de pouvoir par les nazis, un vêtement traditionnel taillé par des Juifs ne convenant plus à l’image qu’on voulait donner, l’entreprise Wallach a été aryanisée en 1938, les frères ont donc été spoliés et contraints de vendre leur affaire pour une bouchée de pain. Le port de vêtements traditionnels a été interdit aux Juif·ves et le dirndl a connu un rebranding ordonné par le régime nazi. Dorénavant, il était vendu comme un vêtement de la féminité traditionnelle allemande41.
Déconstruisons encore un peu plus la matière et remontons plus loin : le coton même dont est fait le dirndl est lui aussi passé à la machine qui lave plus blanc que blanc. Car le coton standard n’est pas blanc, en tout cas il ne l’était pas jusqu’à l’industrialisation. Ce n’est qu’avec le début de la production industrielle d’étoffes en coton, dans les années 1770, que l’inventeur de la fileuse, le Britannique Richard Arkwright, a fait passer la production au coton blanc, considéré comme plus robuste et produit aux États-Unis à moindres coûts par des personnes esclavagisées. En outre, ce coton avait l’avantage de pouvoir être facilement imprimé et teint en couleur. Avant cela, en fonction des plantations, il y avait encore des fleurs de coton rouges, brunes, vertes ou roses, autant de plantes qui ont presque entièrement disparu après la normalisation blanche. Certaines ont persisté là où il était interdit aux personnes esclavagisées de faire pousser pour elles-mêmes des plants de coton blanc, elles se rabattaient donc sur les plants de couleur42. Aujourd’hui, si on a beaucoup d’argent et qu’on a envie de porter des vêtements colorés en coton non traité, c’est possible, car le segment le plus luxueux de l’industrie textile a reconnu les limites de la normalisation blanche.
Cette petite digression nous montre que la « normalité », qu’il s’agisse des humains ou de l’environnement, est toujours une construction sociale qui reflète les intérêts et les relations de pouvoir et qui, au XIXe siècle au plus tard, développe un effet discriminant. Peut-être devrions-nous nous créer un Post-it mental fluo qui apparaîtrait chaque fois qu’une personne affirme qu’elle est « normale », et nous demander ce qu’elle entend réellement par là. J’en ai trouvé un bel exemple dans le podcast du New York Times, The Interview. À l’occasion de la sortie de Will & Harper, un documentaire où l’acteur Will Ferrell parcourt les États-Unis avec son amie l’autrice Harper Steele, et où on les voit tous les deux, une star et une femme trans, à la rencontre des gens, une interview revient justement sur cet élément perturbateur43 :
 
New York Times : Harper, vous avez dit qu’il n’était pas important pour vous de vous présenter à d’autres gens comme normale. Cela sonne comme une nécessité émotionnelle, mais aussi un processus difficile. Comment avez-vous fait ?
 
Steele : Je crois que je n’en suis pas encore tout à fait là. Quand j’entre dans une pièce que je ressens comme particulièrement masculine, je suis toujours incertaine de qui je suis et comment je suis habillée. Au début je suis allée sur des forums, et le but était d’avoir un passing de femme. Mais je n’ai pas un passing de femme. Je ne vais pas non plus changer ma voix. Si je devais définir mon appartenance, je dirais que je suis un être humain, puis je suis une personne trans, et ensuite j’aimerais être identifiée comme femme trans. Je crois que je suis d’abord trans, je crois que c’est ce qu’il y a en moi. Plus je vis en tant que telle, mieux je me sens, ou plus je me sens en accord avec moi-même. Quand tu parles de « normal » – c’est normal d’être trans. Tu sais, j’ai failli vous demander, j’ai le sentiment que je devrais poser cette question aux journalistes : tu crois que les personnes trans existent ? Car beaucoup de gens sont sceptiques quant à mon existence.


*1. Eh bien, paillettes, joie de vivre, tolérance inconditionnelle et droits humains, le Saint-Esprit a intérêt à faire quelques efforts pour rivaliser avec un tel empouvoirement.
*2. La loi n’a été promulguée par le gouvernement fédéral allemand que quelques mois plus tard, en août 2023, ce qui a évidemment été suivi de protestations véhémentes de la part de Kelle & co.
*3. Exemple d’affirmation soumise aux personnes sondées : « Je trouve bête qu’un homme préfère être une femme et inversement, qu’une femme préfère être un homme. »
*4. Plus on a fait de mesures lors d’observations astronomiques pour en déduire une valeur moyenne, plus le résultat était parlant. Une construction moyenne est toujours plus solide qu’une mesure unique, car une erreur de mesure a des conséquences plus graves.
*5. Il s’agit de l’ablation de l’utérus, hystera en grec ancien, et l’« hystérie » n’est rien d’autre que le prétendu symptôme d’un « utérus baladeur », diagnostic qui pouvait être extrêmement dangereux pour la personne concernée, comme nous le savons maintenant, puisqu’elle pouvait être mise à l’isolement, médicamentée, voire torturée aux électrochocs.
*6. Ce n’est certes pas logique anatomiquement, mais idéologiquement oui, puisque la femme blanche moyenne est sans désir. Elle a des rapports sexuels pour accomplir son devoir conjugal et être enceinte, mais JAMAIS parce que cela lui procure du plaisir.
*7. Bien sûr, il y a les films porno, mais là aussi la comparaison avec sa propre vulve est souvent en notre défaveur, car les acteurices ont souvent recours à la chirurgie pour correspondre aux idéaux de beauté.
*8. Depuis 2020, elle tient un podcast d’éducation sexuelle à succès intitulé Mental Klitoris, sur des thèmes autour de la sexualité et de la morale.
*9. Comme il ne m’intéresse pas de faire grossir les audiences de comptes relativement petits (de moins de 10 000 followers), je ne donne aucun nom, mais le fait que plusieurs milliers de personnes suivent ces comptes, probablement pour des raisons de divertissement et sans arrière-pensée, m’inquiète.
*10. Khelif a gagné l’or olympique et a porté plainte dans la foulée, entre autres contre J. K. Rowling et Elon Musk, qui avaient contribué de manière déterminante à la diffusion de mensonges sur son compte.
*11. Entretemps, il existe des lois qui forcent à la détransition, qui stipulent que les enfants peuvent être séparé·es de leurs parents et ceux-ci placé·es en garde à vue, s’ils leur permettent l’accès à des soins d’affirmation de genre. C’est déjà le cas en Floride. (Janvier 2025).
*12. Un edgelord est une personne qui, pour provoquer, défend une position en dehors du mainstream (ou de ce qui est considéré comme tel). Lorsqu’il y a de plus en plus d’edgelords dans le discours public, se pose la question de savoir dans quelle mesure leurs positions ne représentent pas également le mainstream.
*13. Même chose pour les ethnies. La construction, par exemple, des « Hispanics » et « Latinxs » comme « race » est le résultat de campagnes militantes.
*14. C’est un mot que j’ai inventé. Jusqu’alors il n’existait que pour décrire un style de tatouage. Je parle ici d’une nouvelle tradition qui fait semblant d’être la redécouverte d’une tradition ancienne et se réclame de cette autorité.

Chapitre II
Une roulade arrière pas très romantique
Une jeune femme, nue, à la peau blanche comme l’ivoire, aux yeux couleur de jade et aux longs cheveux roux tombant en cascade sur ses épaules, est libérée des griffes de sauvages barbares par un guerrier courageux, et s’effondre sans force dans les bras de son sauveur. Désormais responsable de sa vie, il va peu à peu guérir le corps de la jeune femme en le pénétrant de son pénis, tandis qu’elle, avec son amour sans bornes et le vide qu’elle crée avec son vagin, va aspirer son âme brisée et la guérir à son tour.
La première phrase est une description du tableau Le Chevalier errant de Sir John Everett Millais (1870), la deuxième la suite de cette scène dans la romance étatsunienne Resisting Temptation de K. C. Lynn1, dont j’ai parlé dans le podcast Feminist Shelf Control avec mon amie et collègue Annika Brockschmidt. Le fait qu’à presque chaque motif des romances contemporaines que nous avons analysées corresponde un tableau de la période romantique – qui les précède de cent cinquante ans – ne montre pas que les auteurices de romance s’intéressent particulièrement à cette époque, mais plutôt que ces récits ont conservé leur caractère universel, et marchent toujours aussi bien. Cela montre également quels dégâts ils font, car la violence envers des corps perçus comme féminins, du baiser par surprise jusqu’au féminicide, reste toujours très appréciée dans les genres de la romance, du thriller et de l’horreur, mais aussi dans le journalisme.
Les corps de personnes perçues comme femmes servent depuis longtemps de cause, de déclencheur et d’excuse à des comportements que nous devrions collectivement dénoncer comme complètement inacceptables. Peu importe la direction prise dans mes recherches sur l’origine de cette compréhension des sexes, elles m’ont toujours amenée à la période romantique.
Pas de ce monde
En juin 2022, le New York Magazine faisait sa une sur « Cancelés à 17 ans », un article dans lequel la journaliste Elizabeth Weil racontait le destin d’un groupe d’adolescents garçons prétendument victimes de la cancel culture2. C’est l’un de ces articles qui voudraient nous faire croire que #MeToo est allé trop loin, qu’on fait une « chasse aux sorcières*1 » dont les proies sont les garçons et les hommes, mis au pilori pour des « broutilles », et qu’on les priverait ainsi de leur avenir radieux. Ce qui est qualifié d’« erreurs » par l’article sont en réalité des délits, comme la diffusion d’images d’une mineure nue. Le texte tout entier suinte d’apologétique et d’himpathy1. Ce n’est pas un cas isolé, malheureusement, mais simplement un exemple de plus de journalisme sous la plume de femmes qui se laissent atteler au chariot du patriarcat parce qu’elles en espèrent une carrière profitable*2. L’article n’a vraiment attiré mon attention qu’avec la description de la victime de cette histoire, une jeune femme prénommée Fiona. Quelques lignes étaient consacrées à sa description physique, comme s’il s’agissait de faire voir aux lecteurices la jeune fille par les yeux de l’agresseur afin qu’iels comprennent que son comportement était excusable. « Elle était d’une beauté quasi psychédélique : une peau pâle, extraterrestre, une galaxie de taches de rousseur et une supernova de cheveux roux. » Voyons un peu comment est décrite Faith, la protagoniste de la romance évoquée plus haut, Resisting Temptation. « Mis à part un voile de taches de rousseur sur son nez parfaitement formé, [elle a] une peau crème immaculée. Ses yeux couleur émeraude ressortent, encadrés par une cascade de cheveux roux foncé sur ses épaules menues.2 » Comme j’étais alors plongée dans la lecture de cette romance, d’autres parallèles m’ont semblé évidents, qui ne sont pas voulus, mais pas tout à fait fortuits non plus. Fiona et Faith ne sont toutes les deux « pas de ce monde », elles sont des jumelles cosmiques, même si Fiona, au contraire de Faith, existe réellement. En les déshumanisant subtilement, en les transformant en créatures féeriques, on excuse et justifie l’agression masculine envers elles. La journaliste place la beauté « surnaturelle » de Fiona comme un bouclier devant l’agresseur et déclare : « Suspendez votre jugement un instant, il (l’agresseur) diffuse une photo de sa belle copine nue. » Une demande légèrement problématique, mais bon, suspendons notre jugement en faveur de ce comportement déplacé – ce que nous obtenons, c’est de regarder le monde à travers les lunettes du male gaze : la copine « irrésistible » est un trophée3. L’homme est le sujet agissant, la femme, ou le corps féminin, est l’objet. L’objet du regard, du désir, de l’agression et, donc, de la violence – la victime.
La mise en scène de la femme comme victime sacrifiée a la vie dure, car cette assignation remplit, c’est pratique, plusieurs des fonctions dont la société patriarcale a besoin pour se maintenir. « Damsel in Distress*3 », par exemple. Mais aussi « femme fatale45 », qui se présente peut-être comme son contraire, mais trouve son origine dans la même dichotomie misogyne de la « science de la femme » : les femmes bonnes sont chastes et doivent être sauvées per les hommes, les femmes mauvaises sont des êtres sexuels et apportent le malheur aux hommes. Damsel in distress et femme fatale sont l’invention des hommes, et ne sont donc pas de ce monde.

Au nom de l’amour
Celles qui ne sont clairement pas de ce monde non plus, mais d’un monde fictif né il y a longtemps dans la tête des hommes d’Hollywood : les princesses Disney, un canon avec lequel j’ai grandi puisque je suis née au milieu des années 1980. Blanche-Neige, Cendrillon, La Belle au Bois dormant, Arielle, Belle et toutes les autres, sont belles avant tout, et prisonnières d’une détresse dont seul l’amour véritable et hétéronormatif d’un prince peut les sauver. Or, ce qui n’est pas très surprenant, au vu de l’histoire de l’humanité, les princes, dans certains de ces contes, sont loin d’être des gentlemen6. Dans certaines versions anciennes de La Belle au Bois dormant, comme le conte italien intitulé Soleil, lune et Thalie de Giambattista Basile (1575-1632), la fille du roi n’est pas réveillée par un intrusif baiser-la-fin-justifie-les-moyens de son sommeil de cent ans, mais par les bouches affamées des jumeaux Soleil et Lune qui tètent ses doigts, et qu’elle a mis au monde dans le coma neuf mois après avoir été violée par le Prince charmant, ou plutôt ici le Roi charmant. La méchante reine, plus âgée, est super en colère contre la Belle au Bois dormant, qui s’appelle encore Thalie : cette sale garce a séduit son mari dans son sommeil. Elle tente d’assassiner Thalie, mais passe elle-même l’arme à gauche, laissant libre cours au classique happy end entre Thalie et son violeur, que la victime épouse, faisant de Soleil et Lune ses successeurs au trône.
Comparés à ce désastreux storytelling du XVIIe siècle, les Disney sont une version feel good des vieux contes. Mais les clichés entre les sexes et le playbook classique de l’amour romantique se fondent sur des idéaux qui n’ont été ancrés qu’au XIXe siècle, soit quelque deux cents ans plus tard. Le surclassement de l’amour romantique hétéro, le mariage d’amour et autres stéréotypes, les rendent tellement omniprésents dans notre culture qu’ils donnent l’impression d’être ancestraux. Cela tient sans doute à ce que, depuis l’époque romantique, ils nous sont servis comme « naturels » et donc en quelque sorte comme précédant la civilisation, même si la réflexion sur la nature de la femme et la nature de l’homme ne l’avait pas attendue.
C’est précisément ce prétendu lien avec la nature du sexe féminin et l’éloignement du masculin de la nature qui permet aux hommes de s’emparer de la raison (comme par hasard). Cela ne traversera pas seulement les absurdités anthroposophiques de Rudolf Steiner (1861-1925), mais c’est aussi pour cela que les princesses classiques de Disney obtiennent tant d’assistance de la part de mignons petits animaux, qui les aident dans le ménage, les habillent ou font de la musique avec elles. Ces images cimentent le lien intime de la femme et de la nature de manière merveilleuse, une idée qui me séduirait peut-être si je pouvais espérer que les animaux de la ville m’aident dans les tâches ménagères7.
Au début du XIXe siècle, la Révolution française a été suivie d’un retour en arrière, un backlash tel qu’il est malheureusement courant après de grands changements sociétaux. Les conquêtes en matière de droits humains ont appelé une résistance de la part de patriarches toujours puissants qui ont activement cherché des moyens, non de limiter l’influence des femmes et d’autres groupes non souhaités, mais de l’éradiquer complètement. En France, le Code civil instauré en 1804 par Napoléon Bonaparte, qui a établi la séparation de l’Église et de l’État (tant mieux), a aussi renforcé la famille nucléaire patriarcale et instauré un recul massif des droits des femmes. L’article 213 stipule ainsi que les jeunes filles et les femmes passent, en se mariant, de l’autorité du père à celle de l’époux et sont tenues de lui obéir8. Il n’y a plus d’autonomie féminine, sans parler de possibilités de participation à la vie politique. Ne reste plus aux jeunes filles et jeunes femmes qu’un retrait dans la sphère privée. C’est particulièrement le cas dans les classes supérieures, qui avant l’instauration du Code civil bénéficiaient pourtant d’espaces de liberté plus grands.9 Il est intéressant de noter que nombre de publicistes conservateurs en Europe semblent d’accord : cette détestable Révolution française a été le résultat immédiat de l’assouplissement des rôles des genres dans la bourgeoisie de l’Ancien Régime. Autrement dit, les coucheries débridées qui s’étaient répandues sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, dans leur entourage à la cour et dans les classes supérieures, avaient dissous l’ordre strict entre homme et femme et ouvert la porte à des idées dangereuses. Le fait, en particulier, que les hommes n’étaient pas les seuls à entretenir des maîtresses, mais que les femmes privilégiées couchaient elles aussi comme elles l’entendaient, organisaient des soirées et fréquentaient les salons et les philosophes des Lumières, a été jugé scandaleux par les publicistes et ils ont rendu les femmes responsables d’avoir précipité la chute de la monarchie française3.
Les leçons de la Révolution semblent dès lors claires pour la droite réactionnaire : un, c’est la faute des femmes ; deux, quand on perd le contrôle des femmes, on perd le contrôle sur les relations entre les sexes et tout l’ordre social. Le chaos et l’anarchie sont inévitables. Même si tout cela remonte à plus de deux cents ans, aujourd’hui encore, la réaction automatique de la droite à tout progrès est d’augmenter le contrôle sur les femmes et leur corps, et de réduire leurs droits.
L’art de cette époque témoigne du retour contraint de la femme à l’espace privé. Les nouvelles représentations des rôles des sexes créent des images si fortes qu’elles contribuent à effacer de la perception publique, puis à mettre fin, à de nombreuses carrières de journalistes, d’autrices et d’artistes. Elles sont aujourd’hui encore invisibles. L’instabilité générale de la période post-révolutionnaire a créé un chaos sociétal, les valeurs réactionnaires sont revenues dans toute l’Europe, avec, au premier plan, des sujets régionaux et nationaux. Les belles femmes des préraphaélites qui se languissaient d’être sauvées dans leurs nuisettes et les héros en armure qui brandissaient leur épée ont préparé le terrain à cet ingrédient invisible : l’amour romantique. L’amour hétérosexuel, évidemment, vive lueur dans l’épais brouillard du quotidien, sens ultime de l’existence humaine, a alors pris une place immense dans l’histoire de l’art, de la musique et de la littérature, et c’est toujours le cas aujourd’hui10.
L’amour n’est évidemment pas une invention du romantisme.
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