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Voici le pays que j’aime le plus. Ce paysage est celui que j’ai envie de voir au quotidien, même si j’habite aujourd’hui en montagne. Je considère les hautes plaines, les grandes plaines, la rase prairie, comme ce à quoi un paysage devrait ressembler : ce grand espace plat et entièrement dégagé, ouvert et vaste, avec ses dunes, ses nuages formidables, le vent qui souffle, sans rien pour l’arrêter du Canada au Texas à part du fil barbelé.
Ce pays est sec, mais pas vide, quoi qu’en disent certains. Il n’est peut-être pas joli, mais il est beau quand on sait le regarder. Il faut arrêter de penser à des arbres. Il faut arrêter de penser à du vert. Il faut ralentir, faire silence. Il faut sortir de sa voiture et se tenir immobile.
Kent Haruf1


 


Prologue
Ça commence par une prise de contact : on se rend sur un terrain et on essaie de se présenter.
La perspective a de quoi faire frémir : beaucoup de gens vivent ici parce qu’ils ne veulent pas en croiser d’autres. Ils apprécient la solitude. Et ils indiquent souvent cette préférence en barrant leur allée avec une grille, en enchaînant un chien à côté de leur porte ou en plantant un écriteau avec le dessin d’une cible qui annonce : “Si vous lisez ça, c’est que vous êtes à portée de tir !”
L’expert local du démarchage est Matt Little, responsable de “l’accompagnement rural” pour l’association d’entraide La Puente. Matt a accepté que je grimpe à bord de son pick-up afin de le voir en action. Dans la grande plaine du Colorado, les distances sont vastes, ce qui lui laisse le temps de m’expliquer son approche, à laquelle il a beaucoup réfléchi, puisqu’il parcourt ces routes quotidiennement et qu’en trois mois il ne s’est pas fait tirer dessus.
Si vous croyez que la liste des précautions à prendre est courte, détrompez-vous. Avant même d’apercevoir une habitation, il faut réfléchir à l’impression visuelle qu’on va produire. Matt conduit un Ford Ranger de 2009 avec le logo de l’association aimanté sur la porte. Le véhicule n’a rien de tape-à-l’œil. Pas plus que Matt lui-même : c’est un petit gabarit de quarante-neuf ans au sourire facile, vétéran d’Irak avec deux missions à son actif, originaire de la campagne de Virginie-Occidentale. Il fume des cigarettes et arrive souvent mal rasé. Il me conseille de ne pas porter de chemise bleue, parce que c’est la couleur que portent les inspecteurs chargés de faire appliquer le code d’occupation des sols du comté de Costilla : mieux vaut éviter toute confusion. La Puente lui a remis un sweat à capuche et un polo marron avec le logo de l’association, et il porte généralement l’un ou l’autre avec un jean et des bottines.
Il passe plusieurs fois devant un terrain avant de s’y arrêter, afin d’évaluer la situation. Y a-t-il un drapeau américain qui flotte ? C’est souvent signe d’une arme à feu à l’intérieur. Y a-t-il des jouets d’enfants ? Y a-t-il une petite serre ou une zone clôturée qui suggère qu’on y fait pousser de la marijuana ? (Au départ, je croyais que c’était bon signe, parce que le cannabis a tendance à ramollir les gens. Mais Matt s’est récrié : “Un pied au pic de sa croissance peut valoir mille dollars, et il y a des vols !”) Plus important, est-ce que quelqu’un habite ici ? Y a-t-il des traces de pneus récentes ? De la fumée qui sort de la cheminée ? Dans la prairie, de nombreuses habitations sont abandonnées ou seulement occupées l’été.
Matt a remarqué un terrain avec des remblais construits au sein de l’enceinte délimitée par des barbelés. Il a vu des douilles par terre et soupçonne le propriétaire d’avoir des problèmes psychologiques : “J’ai présumé qu’il jouait à des jeux de guerre, qu’il reconstituait les épisodes qu’il avait vécus.” Il m’emmène voir ; le terrain étant au bout d’un cul-de-sac, il est un peu délicat de prétendre qu’on passe par hasard. Matt me confie que les premières fois, il s’est arrêté au bout de la route, il a adressé un signe de la main aux habitants qui, potentiellement, l’observaient et il a fait demi-tour. Il a continué dans la même veine le mois suivant, avec un salut de la main ou un coup de klaxon, mais sans s’attarder, jusqu’au jour où il a vu un homme devant la maison en tenue camouflage. Ce jour-là, Matt gare son pick-up et va à sa rencontre.
“Je suis Matt, de La Puente. J’ai un peu de bois de chauffage.” Il désigne la pile dans la benne, un cadeau pratique conçu par son employeur comme une carte de visite, histoire de briser la glace.
L’homme brandit une kalashnikov. “T’es tenace, mon salaud”, lance-t-il. Et puis : “C’est combien ?
— C’est gratuit”, dit Matt.
L’homme s’avance vers la grille. Il l’ouvre et fait signe à Matt d’entrer.
 
La plupart du temps, on ne voit personne dehors. La procédure est donc de se garer au bout de l’allée et de klaxonner. Au premier signe de vie, Matt descend du véhicule pour qu’on voie en lui une présence qu’il espère non menaçante. Il laisse souvent aux occupants un peu de bois et une carte avec son numéro de portable, et leur propose de revenir s’ils ont besoin de nourriture, d’aide pour remplir un formulaire, de se faire accompagner en ville pour un rendez-vous médical ou pour récupérer des médicaments.
Je l’écoute avec la plus grande attention, parce que j’ai commencé à faire du bénévolat pour La Puente. Ça m’est apparu comme un bon moyen de rencontrer des habitants isolés dans la prairie, et Matt m’a avoué qu’un coup de main n’était pas de refus.
Je me suis fixé un objectif de trois nouveaux contacts par jour. La Puente m’a prêté un logo “accompagnement rural” à aimanter sur mon propre pick-up. Je choisis une zone et je roule au hasard, aussi lentement qu’il m’est possible sans paraître suspect ; à première vue, la plupart des endroits que j’ai visités pour l’instant étaient abandonnés.
J’ai fini par jeter mon dévolu sur une habitation dont l’allée est courte, en estimant que ça me rendra plus difficile à ignorer et plus facile à jauger. C’est un terrain modeste jonché de diverses épaves, dont plusieurs véhicules hors d’usage, mais les traces dans la terre poussiéreuse m’indiquent des allées et venues récentes. Je m’arrête et klaxonne. C’est alors que je m’aperçois que le Jeep Wagoneer garé devant a un occupant. Je baisse ma vitre. Un instant plus tard, il entrouvre la sienne. Je descends de mon pick-up et, en témoignage de mon assurance et de mes bonnes intentions, je me dirige vers lui.
“Bonjour, je suis Ted, de La Puente.
— Salut.” Sa casquette Corona verte est assortie à ses yeux.
Je lui parle du bois de chauffage.
“En général, j’accepte pas la charité, me rétorque-t-il.
— Je comprends.” Apparemment, il revient d’une cure de désintox. Lorsque je lui demande pour quelle substance, il me répond : opioïdes.
“Et comment allez-vous ?
— Pas trop mal pour l’instant. Vous voulez un soda ?” Il m’offre un Sprite, que j’accepte.
C’est une journée de novembre froide et venteuse, et j’ai laissé ma veste dans la voiture. Je devrais aller la chercher, mais j’espère encore qu’à tout moment il m’invitera à entrer dans son SUV, où il fait assez chaud pour qu’il ne porte qu’un simple T-shirt, avec un imprimé annonçant : CÉLIBATAIRE À CŒUR OUVERT.
Il ne m’invite pas à entrer, mais il aime parler, et il ne lui faut pas longtemps pour me raconter la fois où il a laissé un type habiter chez lui quelque temps durant son absence. À son retour, ils se sont disputés et le type lui a tiré dessus. “Juste ici”. Il tend le bras pour me montrer une grosse cicatrice boursouflée.
Au lieu d’avoir à tirer les vers du nez à un ermite, comme je m’y étais attendu, je me retrouve face à un bavard qui a vraiment besoin de vider son sac… même s’il ne veut pas me laisser entrer dans sa voiture.
 
J’essaie de klaxonner devant trois autres endroits inoccupés ou inhabités, et je me sens bête à chaque fois. Mais j’avise alors une modeste habitation proche de la route, avec un cheval dans un petit enclos et deux poules dans un poulailler. Je me gare devant le portail et klaxonne. Je suis aussitôt assailli par plusieurs bouviers australiens qui poussent des grognements ; j’émets des sons apaisants et je croise les doigts. Quelques minutes plus tard, un Hispanique d’une soixantaine d’années apparaît et commence à marcher vers la grille, située à une cinquantaine de mètres de lui. Tandis qu’il approche d’un pas nonchalant, je lis un avis officiel du comté cloué à un piquet de clôture : MISE EN DEMEURE. Je le désigne après avoir dû me présenter.
“C’est à cause de l’absence de fosse septique ?” Il s’agit d’un problème récurrent.
“Non, c’est à cause des impôts. Ils ne m’ont pas envoyé mon avis. Je travaille dessus.” Je lui propose du bois, qu’il accepte, ainsi que des draps neufs que j’ai avec moi, qu’il refuse (“je dors tout habillé”). Il doit dix heures de travaux d’intérêt général à un tribunal et me demande si je peux arranger ça avec La Puente. Je lui donne le numéro de l’association en l’encourageant à la contacter. Nous nous saluons et je remonte dans mon pick-up. Je tourne la clé et… rien. Gêné, je klaxonne de nouveau. Rebelote, les chiens m’encerclent. L’homme ressort et me propose aussitôt des pinces – c’est dans son intérêt, après tout, puisque je bloque son entrée.
À l’étape suivante de ma tournée, la première image qui me vient à l’esprit est celle d’une caravane de pionniers. Un éventail de vieux véhicules – dont une Lincoln, un camping-car et un SUV – sont disposés dans un cercle incomplet, comme un convoi de chariots regroupés dans la prairie en anticipation d’une attaque, ou comme un donut amputé d’une bonne bouchée. Je vois des chèvres dehors (un signe de vie), mais j’ai un temps d’arrêt : l’habitation est à une bonne centaine de mètres de la route. Un coup de klaxon ne fera venir personne. Allez, je tente le coup, me dis-je, et je décide d’entrer avec mon véhicule.
Je klaxonne en m’approchant, et j’en rajoute une couche une fois que j’ai pénétré dans le petit cercle et garé mon pick-up. L’habitation visible étant du côté passager de mon véhicule, je baisse la vitre pour qu’il soit plus facile de me voir.
Un homme blanc entre deux âges affublé de lunettes enveloppantes à verres réfléchissants et d’une casquette émerge d’une porte, descend quelques marches et contourne le pick-up pour venir de mon côté. Il garde ses distances et la main droite dans la poche de son sweat ; je soupçonne la présence d’un pistolet.
“Tout baigne ?” demande-t-il sur un ton qui signifie : annonce tes intentions. Je déclare que je suis Ted de La Puente, nouveau dans le coin, que je veux juste me présenter, j’ai un peu de bois et…
Il m’interrompt : “C’est dangereux, de se pointer comme ça chez les gens. Vous devez être soit courageux, soit un peu con.” Son sourire est difficile à interpréter.
“Sans doute un peu con”, reconnais-je.
Il habite en Californie et il est seulement de passage, finit-il par m’expliquer. “Tony ne devrait pas trop tarder.”
Je fais le lien entre ce nom et tous les véhicules. “Attendez… Ce terrain appartient à Tony La Bielle2 ?” C’est quelqu’un que j’avais déjà rencontré. L’homme confirme. Soudain, je n’ai plus peur. Mais j’ai du vague à l’âme, comme un chat qui vient de perdre une de ses neuf vies.



1
“Terrain pas cher Colorado”
C’est l’immensité qui nous attire ici.
Linda Gregerson,
“Sleeping Bear” [“L’ours endormi”]

Nous vivons dans une époque où le progrès va trop vite. Tout change si rapidement : les voies ferrées, le télégraphe, le pétrole et les fourneaux à charbon sont de bonnes choses mais l’on devient dépendant d’elles, voilà l’inconvénient.
Laura Ingalls Wilder,
La Petite Maison dans la prairie.
Un hiver sans fin*1


Ma première expérience de la vallée de San Luis date d’un road trip en famille quand j’avais onze ans. Même si nous n’étions pas sortis des sentiers battus, j’avais été impressionné. De loin, le monument national de Great Sand Dunes, appelé aujourd’hui parc national des Great Sand Dunes, ressemblait à un décor de cinéma. J’étais fasciné par l’histoire de son origine : des grains de sable charriés par le vent depuis l’extrémité de cette vallée démesurée, qui fait environ la taille du New Jersey, avaient formé de gigantesques dunes à l’autre extrémité. Les monts San Juan à l’ouest abritent les restes d’un énorme supervolcan dont l’irruption a été une des plus grandes explosions de l’histoire géologique de la Terre3.
[image: ]
Lorsqu’on grandit dans un lieu magnifique qui perd chaque année de sa beauté à cause des installations humaines (autrement appelées développement), on chérit ce qui ne change pas. La vallée de San Luis a toujours l’aspect qu’elle avait il y a un siècle, voire deux. Blanca Peak, le quatrième plus haut sommet des Rocheuses avec ses quatre mille trois cent soixante-douze mètres, surplombe une vaste étendue. Blanca, du nom de la neige qui le coiffe presque toute l’année, est visible d’à peu près partout dans la vallée et c’est un lieu sacré pour les Navajos4. La chaîne des monts Sangre de Cristo, que domine Blanca Peak, forme le versant est de la vallée. Nichées contre la chaîne, au nord de Blanca, s’étendent ces incroyables dunes. La vallée s’achève en entonnoir au Nouveau-Mexique, un peu au nord de Taos. Il n’est pas difficile de se représenter les populations autochtones qui ont gravé la roche le long des rivières, ou les Hispaniques qui ont fondé San Luis, la ville la plus ancienne du Colorado, et créé un système d’irrigation communale toujours en fonction à l’extrémité sud-est, ou encore une caravane de pionniers. Les antilopes d’Amérique parcourent toujours ces terres, comme les chevaux sauvages – on peut même apercevoir un puma de temps à autre.
Il n’est pas non plus difficile de tirer un fil rouge entre les petits propriétaires terriens du XIXe siècle et les gens qui s’y installent aujourd’hui. La terre n’est plus gratuite, mais elle compte parmi les moins chères des États-Unis. À bien des égards, une personne pourrait vivre dans ce vaste espace désert à la manière des pionniers dans les Grandes Plaines, à ceci près qu’elle aurait un pick-up à la place d’un chariot et d’une mule, ainsi que des panneaux solaires, voire un semblant de couverture réseau. Et du cannabis légal. Si elle vend ou troque de l’herbe et dégote des jobs saisonniers à droite à gauche, elle pourra s’en sortir sans avoir d’emploi stable, même si ça risque d’être délicat, surtout à l’approche de l’hiver. Il serait extrêmement difficile de vivre de la terre, surtout au beau milieu de la prairie.
J’ai quitté mon Colorado natal pour ma licence, puis pour mon master, et enfin pour New York et mon invétérée citadine d’épouse. Mais sur le mur de mon bureau trône toujours ma dernière plaque d’immatriculation du Colorado, qui date de 1990. Je reviens régulièrement voir ma famille et je retrouve souvent de vieux amis. Parmi ceux-ci, Jay, dont la famille a un chalet douillet à Fairplay, à une heure et demie de Denver, sur un autre plateau du nom de South Park. Moqué comme un trou paumé dans la série éponyme, South Park contraste avec l’axe très populaire de l’Interstate 70 qui dessert des stations de ski comme Copper Mountain ou Vail. Le lieu est battu par les vents, quasiment sans arbres, et peu peuplé. Le chalet de Jay se trouve au milieu des bois en bordure de la vallée, mais il y fait notoirement froid l’hiver (et souvent même l’été). Nous partions régulièrement randonner en ski de fond dans la région et nous avons organisé bien des fêtes au chalet avec les copains, d’abord au lycée, puis pour de nombreuses Saint-Sylvestre par la suite.
En 2016, un magazine de Denver du nom de 5280 me commande un article sur South Park. Nous y retournons alors quelques jours avec Jay. Le “parc” est très vaste, et nous voulons visiter des coins que nous n’avons jamais vus. Un habitant nous indique un lieu particulièrement reculé, déclarant d’un air songeur que “une fois sur la 53, vous serez convaincus de ne jamais pouvoir revenir sur vos pas”. Nous nous y rendons le lendemain après-midi et trouvons un endroit quasiment désert et quadrillé de routes de terre, issu d’un projet d’aménagement des années 1970 qui n’a jamais rencontré le succès escompté, comme dans la vallée de San Luis. Quelques mois plus tôt, la zone s’est retrouvée sous le feu des projecteurs car elle était le lieu de résidence d’un forcené du nom de Robert Dear qui a attaqué une clinique du planning familial à Colorado Springs, causant trois morts et neuf blessés. Le New York Times a publié une photo de la petite caravane où il habitait, sur deux hectares de terrain. Elle était entourée de neige et de kilomètres d’espace vide, l’image même de l’isolement et de la désolation. Je me suis alors demandé : À quoi ressemble la vie là-bas ? Qu’est-ce qui pousse les gens à s’y installer ? Qui y rencontre-t-on ? Comment y survit-on ?
Nous voyons des cabanes et des mobil-homes isolés et en déduisons qu’une poignée de gens y vivent sans être raccordés au réseau*2. Un professeur de Fairplay nous a raconté que certains jeunes d’ici étaient issus de familles aux convictions religieuses extrêmes, ce qui crée des tensions au sein du secteur scolaire. Nous savons que le bureau du shérif a récemment été engagé dans des fusillades avec des suprémacistes blancs dans ces zones reculées de South Park. Nous devons nous arrêter pour laisser une horde de bisons traverser la route de terre où nous roulons, franchir une grille affaissée pour disparaître dans un champ désert. Nous guettons le cow-boy derrière eux, mais ils semblent se déplacer de leur propre chef.
Denver et New York sont des zones urbaines complexes. Ici, par contraste, la vie paraît simple, mais comment puis-je vraiment le savoir ? Le sentiment d’ignorance s’accroit un mois plus tard, en novembre, quand Donald Trump est élu président des États-Unis. La veille, à New York, j’ai déclaré à une radio française que Trump ne pourrait jamais remporter l’élection. (Bien sûr, j’étais loin d’être seul dans cette prédiction.) Le firmament américain se déplace, il faut que je comprenne comment, et ces lieux reculés m’apparaissent comme une partie importante du phénomène.
J’évoque ces lieux avec ma sœur. Dans le cadre de son travail pour une fondation basée à Denver, elle a récemment visité Alamosa, la plus grande ville de la vallée de San Luis, et elle a entendu parler d’une implantation en dehors des radars à bien plus large échelle. Des membres d’une association appelée La Puente lui ont montré des diapositives de gens qui vivent dans “la plaine” et lui ont décrit leur initiative d’accompagnement rural ; elle m’envoie ensuite les photos au format PDF. Je contacte La Puente, qui était au départ un refuge pour les sans-abris – un des premiers refuges ruraux du pays – fondé par une bonne sœur. Après quoi je me rends sur place.
Lance Cheslock, le directeur, me fait la visite, en commençant par un déjeuner au refuge. C’est une vieille bâtisse imposante située dans un des quartiers les plus défavorisés d’Alamosa, reconvertie pour offrir un accueil séparé aux hommes, aux femmes (qui ont leur propre entrée pour leur partie de l’étage) et aux familles, pour lesquelles il existe des chambres séparées. Il y a quarante-cinq lits en tout, mais en ce jour de juin, vingt-six occupants seulement sont enregistrés. L’essentiel du rez-de-chaussée est occupé par une salle à manger et une cuisine. Le refuge sert trois repas par jour et le déjeuner et le dîner sont ouverts aux visiteurs extérieurs – à la condition que suffisamment de participants se soient inscrits pour nettoyer la cuisine. La bénévole d’AmeriCorps assignée à cette tâche n’est pas en veine. Lance, qui sait se montrer persuasif, lui prend le porte-bloc des mains et commence à remonter la file en expliquant à chacun que personne ne sera servi tant qu’il n’aura pas obtenu son quota de volontaires. Quelques minutes plus tard, une fois la question réglée, nous nous installons à une table de six, avec des clients et la directrice du refuge, Teotenantzin Ruybal.
Tona, comme on l’appelle, a grandi dans la vallée et dirige le refuge depuis plus de dix ans. Elle vient d’une de ces grandes familles implantées dans la région depuis des générations et qui s’identifient comme hispaniques (le terme “latino.a” est peu usité dans la vallée). Elle est plutôt du genre bourrue – on ne peut pas diriger un refuge en se laissant marcher sur les pieds – mais il est évident qu’elle a un grand cœur et qu’elle est entièrement dévouée à la cause des plus démunis.
Elle m’explique le lien direct entre le refuge et les marginaux qui m’intéressent : “Tu vis dans un taudis, et tu vois une annonce qui promet deux hectares pour cinq mille dollars, avec vue sur Blanca Peak – pour eux, c’est une opportunité, c’est le Far West, c’est leur part du gâteau.” Les gens viennent dans la vallée juste pour avoir un endroit à eux, sans propriétaire ni facture d’eau ou d’électricité. Et sans jugement extérieur : “Parfois l’attitude consiste à dire : je préfère avoir une vie difficile ici que d’être méprisé en ville. On peut trouver ça idiot, mais c’est leur choix.” Un choix pas toujours tenable, parce qu’ils ont beau posséder leur lopin de terre, ils restent pauvres, avec une marge de manœuvre limitée en cas de pépin. Souvent, ils viennent au refuge dès les premiers frimas, lorsqu’ils constatent à quel point l’hiver est rude. Les plus tenaces ont souvent un revenu fixe quelconque – une pension d’ancien soldat, ou des allocations handicapé, par exemple – sans quoi il est difficile de gagner sa vie. La plaine est éloignée des emplois, et trouver un emploi exige un moyen de transport fiable, ce dont nombre d’entre eux ne disposent pas.
Le compagnon de Tona, Robert, est un ancien agent pénitentiaire et adjoint au shérif qui a été le premier employé de La Puente à s’occuper de l’accompagnement rural, pendant un an et demi. Ce week-end-là, Tona et Robert m’emmènent faire un tour de la plaine en voiture. Nous nous retrouvons dans la petite ville d’Antonito – la dernière avant la frontière avec le Nouveau-Mexique – sous un ciel inhabituellement couvert. Tona et Robert vivent hors de la ville, à la campagne, mais pas débranchés, avec trois chihuahuas ; l’un d’entre eux, Diego, nous accompagne. Le rendez-vous est donné au Family Dollar, où je gare ma voiture avant de grimper dans leur SUV.
Antonito a connu des jours meilleurs. Jadis un camp de bergers florissant puis un arrêt de la Denver & Rio Grande Western Railroad, la ville abrite toujours une statue en bronze du syndicaliste Don Celedonio Mondragòn, à côté de l’ancien siège de la Sociedad Protección Mutua de Trabajadores Unidos (S.P.M.D.T.U.), le syndicat qu’il a créé pour les bergers et les agriculteurs en 1900. Au milieu des vitrines abandonnées, Antonito compte deux magasins de cannabis, deux magasins de spiritueux, un supermarché et deux bons restaurants mexicains. Il y a aussi l’attraction touristique saisonnière du chemin de fer à voie étroite Cumbres & Toltec, ainsi qu’une structure baroque d’art brut connue sous le nom de Cano’s Castle. On y trouve un petit hôtel avec un cochon apprivoisé qui vit devant, affublé d’un collier violet. Mais à mes yeux, le truc le plus cool d’Antonito, c’est ce que Tona et Robert s’apprêtent à me montrer : son statut méconnu de porte d’entrée vers la prairie.
En partant du Family Dollar, nous traversons les rails pour aller vers l’est. Très vite, la ville laisse place à des terres agricoles. Un énorme système d’irrigation à pivot central projette de l’eau sur la route, obligeant Tona à activer les essuie-glaces. Des habitations modestes sont entrecoupées de mobil-homes vétustes et de maisonnettes en adobe encore plus vétustes dont les briques de boue s’érodent peu à peu. Le bitume s’arrête devant une petite église, la Sagrada Familia Mission, après laquelle un petit pont surélève le chemin de terre par-dessus un canal d’irrigation, qui lui-même s’achève deux ou trois kilomètres plus loin : plus d’arbres, plus de cultures, et peu de clôtures. Nous entrons dans un vaste terrain administré par le Bureau de gestion du territoire, et l’horizon s’abaisse encore. Le SUV de Tona franchit à toute allure un passage canadien*3, puis un autre, et un autre encore, pour pénétrer dans un paysage de buissons d’armoise tridentée et de chico*4, un nuage de poussière s’élevant derrière nous. Nous sommes dans un col charmant et peu escarpé entre deux rangées de collines ondoyantes, et la vue porte de plus en plus loin.
Enfin, alors que nous arrivons à un sommet, l’ensemble de la gigantesque vallée de San Luis s’étend devant nous. À l’extrémité orientale se dressent les monts Sangre de Cristo, encore enneigés, dont plusieurs dépassent les quatre mille mètres. Le plus imposant est Blanca Peak. Au sud s’élève Ute Mountain, tout arrondie, située au Nouveau-Mexique, où s’enfonce la vallée. Entre ces deux pics est niché un vaste espace dessinant une large étendue fauve que Tona et Robert appellent “la plaine” et que la plupart des habitants, comme je vais l’apprendre, nomment “la prairie”.
La route devant nous descend en pente douce vers une entaille dans le paysage : le Rio Grande. À mesure que nous approchons, un motif semble se dessiner sur la plaine – le même genre de quadrillage géant que j’ai vu à South Park. Ces routes ont été tracées dans le cadre d’un projet d’aménagement dans les années 1970. Un peu plus loin, quelques habitations et ex-habitations entrent dans notre champ de vision, des mobil-homes pour la plupart, augmentés parfois de petites annexes. Tona freine quand la route se réduit à un pont métallique à voie unique, le pont de Lobatos, construit en 1892. Son tablier est constitué de deux longueurs de planches qui craquent et grincent quand nous roulons dessus au pas, avec le Rio Grande en contrebas, peu profond ici, dans son petit canyon.
Cette zone a été le périmètre d’action de Robert pendant plus d’un an dans le cadre de l’initiative d’accompagnement rural, jusqu’en janvier 2017 où, m’explique-t-il, il s’est abîmé le dos en soulevant de lourdes caisses de nourriture. (Matt Little venait tout juste de commencer.) Cela fait cinq mois que Robert n’est pas revenu, et alors que nous nous éloignons du fleuve pour emprunter une route qu’il parcourait à l’époque, il s’émerveille des nouvelles habitations apparues depuis l’hiver, et de celles qui ont été abandonnées. À plusieurs reprises il évoque des “groves” (des vergers) derrière des clôtures en bois ou dans des serres temporaires ; j’imagine des arbres fruitiers. Mais quand je lui demande plus de précisions, Robert m’explique qu’il parlait de “grows” – des plants de cannabis. La possibilité de faire pousser de l’herbe en toute légalité a attiré de nombreux résidents dans la zone, m’apprend-il. Les titulaires d’une licence médicale peuvent faire pousser jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf pieds. La limite pour les autres est de six, et elle est souvent dépassée sans conséquence juridique.
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Le pont de Lobatos, dans le sens ouest-est, au-dessus du Rio Grande gelé
Tona nous conduit au bord du canyon du fleuve, où nous sortons nous dégourdir les jambes. Elle me met en garde contre les serpents à sonnette et me parle de la migration d’automne des tarentules, qui va débuter d’ici deux mois. Jetant un œil au fleuve par-dessus le précipice, elle me raconte que son père l’emmenait ici avec ses frères et sœurs pour attraper des écrevisses quand elle était petite. Avec Robert, ils aiment la pêche et la chasse. Tona désigne un pygargue à tête blanche qui prend son envol au-dessus du fleuve en poussant un cri rappelant une buse.
Robert me décrit en quoi consistait son travail, dont il a d’excellents souvenirs, notamment parce que “ça m’a permis de ne plus être flic”. Il est naturellement drôle et enjoué et ne perd pas une occasion de le montrer. Mais son plus grand défi a été de nouer des liens avec les habitants : “Il m’a fallu pas loin de trois mois pour connaître un petit noyau dur.” Nombre d’entre eux sont méfiants parce que le comté de Costilla, où nous nous trouvons et qui abrite sans doute le plus grand nombre d’habitants de la plaine, a lancé une opération contre les résidents qui ne respectent pas le code d’occupation des sols, dans l’objectif de réduire les usages non-conformes (selon le comté) ou de réduire le nombre de pauvres dans la plaine (selon les habitants). L’absence de fosse septique est l’infraction qui met le plus de personnes dans l’embarras. L’obligation d’en avoir une est en vigueur depuis des années mais n’était que rarement contrôlée jusqu’à récemment ; désormais les inspecteurs laissent aux gens, qui vivent parfois là-bas depuis des années, dix jours à peine pour “se mettre aux normes” avant de leur infliger des amendes de cinquante à cent dollars par jour. Une fosse septique va chercher dans les sept mille à douze mille dollars, les entrepreneurs sont rares, et réussir à en faire installer une en moins de trente jours est quasiment impossible, même si on a les moyens : en moins de dix jours, cela tient du miracle. Apparemment, certains résidents sont tellement paranoïaques qu’ils jonchent leurs allées de clous pour empêcher les visites des inspecteurs, et construisent une deuxième entrée qu’ils peuvent emprunter en toute sécurité. Robert lui-même a eu plus d’un pneu crevé de cette manière.
Connaître Tona lui a donné un avantage dans ses interactions avec les habitants, car elle en a déjà rencontré beaucoup au refuge. Souvent ils sont toxicomanes. Parfois ils s’emportent contre les abus des autorités et menacent de représailles (elle mentionne trois noms). D’autres fois, il apparaît simplement que le refuge constitue leur retraite hivernale et la plaine leur résidence estivale. L’un d’entre eux est Armando, le premier résident à qui nous allons rendre visite.
L’habitation d’Armando est constituée de quatre éléments principaux. Le premier est une sorte de portail consistant en deux piquets ornés de panneaux DÉFENSE D’ENTRER, avec du fil barbelé et une planche cloutée au milieu, mais, curieusement, il n’y a pas de clôture de part et d’autre. Sur les conseils de Robert, Tona klaxonne et contourne simplement le portail, comme le fait généralement Armando. Nous approchons d’un petit enclos en bois abritant un cheval, une petite caravane avec un patou attaché dehors et une modeste construction en pierre devant laquelle se tient Armando.
Armando est bronzé, chauve et barbu, pieds nus, seulement vêtu d’un short. Tona et Robert baissent leurs vitres ; Armando les reconnaît et nous fait signe d’entrer. Il paraît heureux de les voir et nous propose immédiatement de nous faire le tour du propriétaire. Il travaille sur la structure en pierre brute, qui comprend une pièce presque entièrement fermée avec un sol en terre battue, des fenêtres mal ajustées et une cheminée pour la cuisine (un très grand couteau est logé dans les pierres du dessus). À côté de la pièce, il y a quelques pieds de cannabis, et au bout du terrain, ce qu’Armando qualifie de piscine. Il s’agit en réalité d’un trou juste assez grand pour le bateau gonflable qui flotte dessus, partie intégrante de sa vision de la vie estivale. Il trouve ça magnifique ; il l’appelle le Templo del Cielo. Il m’apprend qu’il est originaire de Porto Rico. Nous restons un moment à échanger des politesses, puis Armando se plaint auprès de Robert du “pédé” de l’autre côté de la colline avec qui il est en bisbille.
Paul est le voisin en question. Il est charmant et drôle, paraît peu méfiant, et vit dans deux mobil-homes disposés en forme de L. Son terrain a une élégante clôture en bois le long de la route, peinte en blanc, et chose incroyable, trois arbres, une rareté dans la région. Les chiens qui encerclent notre voiture paraissent amicaux. Nous nous garons à côté de ses trois véhicules, dont aucun ne semble en état de marche : un break Mercedes de 1991, un 4 × 4 Chevy Blazer et un pick-up Dodge Dakota.
Robert fait les présentations et Paul s’écrie : “Enchanté de faire votre connaissance et, oui, je suis gay !”
Paul nous invite à entrer et sort des chaises et des sodas. Il nous montre une lettre de remerciement aux donateurs de La Puente, signée par Lance Cheslock en personne avec un petit mot. “Vous voyez ? Je suis client, mais je suis aussi donateur.” Il a versé quelque chose comme cinquante dollars. Paul nous raconte qu’il est là depuis 1994 ; à l’époque, il a payé deux mille trois cents dollars pour deux hectares. “Je suis venu parce que je voulais être propriétaire de mon terrain, et ce n’était pas possible en Californie.” Une allocation mensuelle pour cause d’anxiété sociale constitue son principal revenu. “Quand il y a trop de gens autour de moi, c’est pas bon. Par exemple, au bout de quelques minutes dans un Walmart, je pète un peu les plombs.” Il reconnaît qu’il fait une fixette sur ses plus proches voisins, qui habitent un mobil-home en bas de la colline. Leurs déchets sont charriés par le vent jusqu’à chez lui. Il s’agit d’un jeune homme et d’une jeune femme, “abandonnés par leur vieux, sans voiture”. Le vieux en question, originaire de l’Alabama, a récemment été arrêté pour maltraitance sur enfant. Paul nous dit qu’au départ il s’entendait bien avec eux, jusqu’à un certain point où la femme l’a traité de pédé et de “créature du Diable”.
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Paul avec ses “filles”
Il lui arrive également d’être dérangé par des animaux. Curieusement, bien que ces terres aient été loties, elles sont encore traitées par le comté de Costilla comme “parcours libre”, ce qui signifie qu’il revient aux résidents d’installer des clôtures pour tenir le bétail hors de chez eux. Le terrain de Paul est clôturé, sauf l’entrée, par laquelle s’introduisent parfois les bêtes, malgré les chiens.
Paul nous confie qu’il s’efforce de s’offrir une escapade deux fois par an. Il prend le bus à Alamosa pour gagner l’aéroport de Denver après avoir choisi une destination en fonction du prix – “toujours en dessous des trois cents dollars”. Il s’est ainsi rendu en Caroline du Nord, au Texas et en Californie, mais il finit toujours par revenir à ses mobil-homes.
Notre dernière étape est un terrain clôturé disposant d’un vrai portail, qui est fermé. Tona klaxonne une première fois, puis recommence au bout de quelques minutes. Comme personne ne répond, Robert ouvre le portail et nous entrons au pas.
C’est alors qu’un petit SUV garé devant la maison démarre droit sur nous, bloquant notre avancée. Tona et Robert sortent, les deux femmes dans la voiture les reconnaissent, et nous nous dirigeons tous ensemble vers la maison, sous les grognements des chiens enchaînés à divers objets dehors.
Kea et Rhonda sont volubiles et animées, mais elles ne nous invitent pas à entrer. Rhonda, la mère de Kea, a des cheveux ébouriffés qui pointent en l’air. Elle me dit qu’elle vient de Chicago et de Californie et qu’elle a su dès leur première rencontre que Robert était flic, “parce qu’il a une aura de flic. Il se tenait comme ça.” Je reconnais dans “ça” la posture diagonale qu’utilisent les officiers pour réduire leur vulnérabilité en cas d’attaque lorsqu’ils parlent à quelqu’un qu’ils ne connaissent pas. Je lui dis que j’ai travaillé comme agent pénitentiaire et qu’on m’a aussi appris cette technique.
Kea nous confie qu’elle a eu des pensées suicidaires l’an dernier à cause d’une rupture. Elle est récemment rentrée de Californie, où elle cherchait un traitement médical – elle ne précise pas pour quoi – et évoque son poids exponentiel. Elle pèse maintenant 185 kilos et n’a pas l’air très à l’aise juchée à l’arrière du SUV, dont la porte arrière est ouverte. Elle nous explique qu’elle et sa mère sont d’origine créole, et qu’elle adore les chiens et l’écriture. Je réponds que moi aussi, que je travaille sur un article et peut-être un livre sur la vallée, et qu’il faudrait qu’on discute. Elles font partie des rares personnes noires que j’ai croisées là-bas, et je suis curieux de connaître les forces qui les ont attirées dans cet endroit – ou poussées à en quitter un autre.
Le retour vers Antonito est retardé par un troupeau, d’une centaine de moutons, qui occupe la route de terre devant nous et le paysage des deux côtés, aussi loin que porte le regard. Ils transforment l’horizon en un nuage blanc et cotonneux. Sans se presser, la masse des bêtes se sépare quand Tona approche. Nous ne voyons pas les bergers, mais Robert me dit que ce sont généralement des Mexicains ou des ressortissants d’Amérique centrale qui passent la saison dans de petites caravanes.
Tona met de la musique et Diego, le chihuahua à poils longs, qui est avec Robert sur la banquette arrière, s’anime. Tona monte le son : AC/DC, du heavy metal des années 1980. Diego se met au diapason, cale ses pattes à l’arrière du siège et hurle au son de la musique.
YOU… shook me all night long
YOU… shook me all night long
“AC/DC, c’est sa came ! s’écrie Tona. Mais il aime aussi la musique hispanique.”
 
Je ne savais pas que des endroits pareils existaient. J’ai une longue expérience des villes de montagne, des forêts et parcs nationaux qui soutiennent l’économie touristique du Colorado, ainsi que quelques connaissances sur l’élevage, mais ce monde sous les radars, à l’instar de celui de South Park, m’est totalement étranger – et il me fascine. Il combine la beauté éthérée de l’Ouest montagneux et ses échos des pionniers avec les dures réalités d’une vie sur la corde raide.
Soyons clairs, la majorité des habitants de San Luis ne vit pas la vie dans la prairie. Tona m’explique que les résidents hispaniques établis de longue date ont souvent une piètre opinion des gens comme ceux que nous venons de voir. Ils utilisent le mot roñoso (répugnant) pour les décrire, ou bien ils les traitent de squatteurs, quand bien même la majorité d’entre eux sont propriétaires de leur terrain. Personne de fréquentable n’habiterait là-bas, estiment-ils, alors que les bordures de la vallée sont bien plus agréables, avec des arbres, des rivières et un semblant de civilisation.
Pourtant, l’ambition de La Puente d’établir des passerelles pour ces marginaux me paraît vertueuse, une démonstration de ce dont nous avons besoin à l’échelle nationale pour résorber la grande fracture américaine. J’ai envie d’en savoir plus, j’ai envie de m’attarder, j’ai envie de m’impliquer.
Au refuge le lendemain, Lance Cheslock et Tona me présentent à Geneva Duarte, qui a vécu toute sa vie dans la vallée et qui est bénévole pour La Puente depuis des années. Elle vit dans un double mobil-home avec de la place en plus, qu’elle aime offrir aux gens qui en ont besoin, que ce soient des bénévoles d’AmeriCorps ou un écrivain en visite. Je m’installe chez elle quelques jours. La chante de Geneva, pour utiliser le jargon local, comprend une salle télé remplie d’objets à la gloire des Denver Broncos, ainsi que plusieurs affiches d’un beau jeune homme athlétique portant ce que je prends pour une tenue de boxe. Geneva me corrige : son fils Angelo était un combattant de MMA avec une petite réputation avant sa mort, onze mois plus tôt, quand il s’est approché de trop près d’une ligne électrique alors qu’il élaguait un arbre. Elle me montre à travers la fenêtre un autel de fortune érigé en son honneur qu’elle a construit derrière l’habitation ; il est à côté de celui destiné à son mari, qui, endeuillé et atteint d’une maladie dégénérative, a rendu l’âme six mois seulement après Angelo. Geneva a passé une sale année.
Geneva habite à Alamosa mais sait que je m’intéresse à la vie dans la plaine ; elle me demande si je souhaite aller voir la maison d’Angelo.
“Angelo a vécu là-bas ?
— Oui, quand je l’ai fichu dehors !”
Son fils, sa compagne et la fille de sa compagne ont habité chez elle un moment, mais ils ont fini par abuser de son hospitalité. En quête d’un nouveau départ, Angelo a acheté deux hectares dans la plaine et construit sa propre maison.
En chemin, Geneva me raconte à quel point son fils était un type formidable, adoré de tous. Rien d’étonnant de la part d’une mère, mais je découvre que dans le cas d’Angelo, c’est vrai. Un employé de La Puente l’a connu quand il vendait à la criée les burritos de sa mère pour le petit déjeuner : “Une vraie crème”. Le maire d’Alamosa l’a croisé lors de parties de poker chez Geneva et l’appréciait aussi – malgré ses diverses incartades, comme la fois où il a été poursuivi par la police à Fort Garland et qu’il a décidé de les semer, y est parvenu sur quarante kilomètres, et a achevé la course-poursuite en se garant devant la prison d’Alamosa. Les trois ans qu’il a passés derrière les barreaux pour des faits de violence conjugale suggèrent un côté obscur. Mais il semble être devenu une meilleure personne après cette expérience.
“J’ai subi pas mal d’humiliations dans ma vie, mais avec Oncle Ang, je ne me sentais jamais jugée ou mal vue, m’écrit la petite-fille de Geneva. En fait, c’était exactement le contraire – il me donnait l’impression de ne pas être seule. On fait tous des conneries, il faut juste s’efforcer de s’améliorer. Si j’ai réussi à avancer dans la vie, c’est en bonne partie parce que j’ai appris à me pardonner à moi-même ? Et c’est ça que disait tout le temps mon oncle, on a tous une seconde chance et il faut croire en sa capacité à changer.” Et Wendy, la fille de Geneva, de confirmer : “Il a tiré les leçons de toutes ses erreurs. Et il n’a jamais été récidiviste.”
La cahute d’Angelo – petite et délabrée – a été bricolée avec un mélange hétéroclite de bois, d’aluminium et de plexiglass. Tout est bancal et ouvert aux quatre vents ; ça ne fait que quelques mois, mais elle paraît abandonnée depuis des lustres. La porte est fermée à l’aide d’un cadenas, que Geneva s’affaire à ouvrir. Elle m’avoue ne pas partager mon intérêt pour la vie dans la plaine. “La maison où on a grandi n’avait pas de salle de bains, pas d’eau courante. Alors vivre ici ? Je crois pas, non.”
[image: ]
La cahute d’Angelo Duarte, avec Blanca Peak en arrière-plan
Un voisin apparaît pendant que nous furetons. Jimmy habite une maison de paille*5 à une centaine de mètres (qui a l’air bien plus confortable que celle d’Angelo) et nous raconte qu’ils ont beaucoup travaillé ensemble avec Angelo – ils ont notamment creusé des fossés pour un projet de forage partagé qui a été retoqué par le comté. Il parle avec Geneva de la copine antipathique qui a vécu ici avec Angelo jusqu’à environ dix-huit mois avant sa mort, et de son addiction au “goudron noir” (ou héroïne noire – Jimmy fait le geste de s’en injecter dans le bras). La copine en question est passée le voir avec son nouveau compagnon pour le harceler. Quand la conversation passe à un problème de garde d’enfant qu’elle a, je suis arraché à mes rêveries de liberté dans la prairie pour être ramené à un monde plus triste et plus universel de souffrance des pauvres.
À part la maison de Jimmy, une seule autre habitation est visible depuis la cahute d’Angelo. C’est un assortiment miteux de mobil-homes, de cabanes préfabriquées et de tas de ferraille qui semble être le domicile de plusieurs personnes. Nous entendons des chiens aboyer. Je demande à Jimmy et Geneva qui habite ici. Ils balaient la question avec des regards dégoûtés et Jimmy marmonne quelque chose comme “Aaaah, personne”. Ce qui bien sûr, ne fait qu’aiguiser ma curiosité.
Au moment de partir, Geneva me dit que Jimmy a évoqué l’idée de lui racheter le terrain d’Angelo, et qu’un jour ou l’autre elle compte vendre.
“Combien tu en demanderais ?
— Je ne sais pas, peut-être sept mille ? Mais j’accepterais moins.”
Je me surprends à me demander si je devrais l’acheter. La cahute a son charme. Elle a une histoire, avec un détail qu’ajoute Geneva : “Angelo a dit qu’une fois qu’il serait remis d’aplomb, il voulait que cet endroit devienne une sorte de camp sportif pour les jeunes à problèmes, me dit-elle. C’est lui qui aurait géré l’affaire, et il aurait appelé ça le Ranch de la dernière chance.” Je parie qu’elle me le ferait à cinq mille, me dis-je en mon for intérieur.
Mais ce soir-là, une fois de retour à la civilisation à Alamosa, le rêve de posséder ce terrain perd de sa force. Il y a des tas de parcelles de deux hectares, et nombre d’entre elles peuvent sans doute être achetées à moins de cinq mille. Ne vaut-il pas mieux partir de zéro que du rêve brisé de quelqu’un d’autre ?
 
Lance Cheslock, directeur de La Puente, comprend cet appel de la terre vierge : “Dix mille parcelles de terrain, ça fait dix mille rêves potentiels.” Telle est la raison d’être de ces lieux : une base, une conquête, un nouveau départ. La propriété. La souveraineté. Lui-même est parti de zéro quand il a déménagé de Haïti à Alamosa, où il a passé trois ans au sein de Habitat for Humanity après avoir obtenu un diplôme en chimie au Colorado College. Avec sa première femme, ils ont retapé une petite cabane sur un lopin de terre au sud d’Alamosa pour en faire un logement habitable où ils ont fondé une famille. La femme est partie de son côté, mais Lance est toujours là, il vit avec sa deuxième épouse Rachael dans une maison plus imposante à côté de l’ancienne, qu’il appelle maintenant “le dortoir” (Lance et Rachael ont organisé leur réception de mariage au refuge).
Lance dirige La Puente depuis plus de trente ans. Il a supervisé le développement de ce refuge pour sans-abris devenu une organisation proposant un vaste éventail de services aux démunis : un réseau de banques alimentaires dans toute la vallée, un café associatif (le Milagros Coffee House, au principal croisement d’Alamosa), une boutique solidaire, des aides au logement, un programme pour les enfants issus de famille à risque, et j’en passe. Mais il a fallu attendre 2015, quand Tona et Robert sont allés dans la plaine dans le cadre du recensement national annuel “à instant T” – utilisé par les autorités fédérales pour attribuer les fonds d’aide aux sans-abris –, pour que la vie des gens de ces coins reculés suscite leur attention. “On a entendu des histoires de gens qui rognaient sur leur traitement anti-diabète afin de se payer l’essence pour aller en ville, de pénurie alimentaire, de personnes isolées dans des relations toxiques, et on a tous pensé : il faut qu’on soit présents là-bas. On aurait dû le savoir depuis longtemps, mais comme tous les autres dans la région qui se cantonnent aux routes goudronnées, on avait ignoré leur situation.”
Ils obtiennent alors une subvention de la fondation Caring for Colorado, dans l’idée que l’accompagnement de personnes pauvres et isolées peut contribuer à améliorer leur santé, même si ça ne se fera pas du jour au lendemain. Robert a été le premier employé à faire de l’accompagnement rural ; Matt Little est aujourd’hui le deuxième. Lance me conseille d’aller travailler avec Matt si je souhaite en savoir plus.
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Matt Little
Le pick-up de Matt lui fait office de bureau, et je grimpe dedans le lendemain matin, non loin de la ville de Blanca. Nous sommes à environ une heure de route de l’ancienne zone d’opération de Robert. Contrairement à Robert et Tona, Matt est lui-même un habitant de la prairie. Il est arrivé de Virginie-Occidentale quelques mois plus tôt, après la mort de sa femme. Il a emmené avec lui son fils handicapé, Joshua, un chien-loup du nom d’Allie et un cheval, Roxy Dancer.
Il a découvert que bon nombre d’habitants de la plaine étaient des vétérans de l’armée, comme lui, et que “beaucoup d’entre eux souffrent de stress post-traumatique”. Mais ils sont difficiles à mettre dans des cases. Pendant les heures qui suivent, nous rendons visite à deux femmes qui ont débarqué d’Oklahoma quelques mois plus tôt après avoir divorcé de leurs maris respectifs. Elles ont nommé leur petite maison au pied de Blanca Peak le “Ranch Muumuu”. Parmi leurs nombreux chiens (Matt connaît tous leurs noms), il y a un chihuahua affublé d’un pull en peau de léopard “pour pas qu’il se fasse manger par les buses”. Puis nous rendons visite à un plombier sexagénaire à la retraite et sa femme, qui ont quitté la banlieue de Denver “quand c’est devenu invivable avec les fusillades de gangs” ; ils habitent une cabane. Un avion de chasse gronde dans le ciel, si près du sol que c’en est inquiétant. Elle me prépare un café instantané tandis que lui se décapsule une bière à 11 heures du matin ; sur la table rustique trône un bocal de têtes de cannabis. Le couple a installé un grenier dans la cabane, où ils dorment parfois, surtout depuis qu’ils ont trouvé un serpent à sonnette dans la petite serre construite devant pour faire pousser de l’herbe. (On voit encore l’impact de la balle sur le sol là où ils l’ont abattu.)
Nous croisons ensuite une famille originaire de la ville de Pueblo occupée au premier acte de son installation : dégager un lopin de terre à coups de pelle. C’est là que sera la maison, explique le père à Matt. Matt leur confie qu’il s’apprête à faire de même sur le terrain qu’il a acheté non loin de là. Il remet à l’homme sa carte de visite de La Puente et leur dit que si jamais ils ont besoin “d’un peu de bois de chauffage”, qu’ils n’hésitent pas à le lui faire savoir.
Matt travaille d’arrache-pied à se faire connaître, et à se rendre utile, auprès des habitants de la plaine ; contrairement à d’autres à La Puente qui parlent de “clients”, Matt les appelle “ma tribu”. “Et je n’aime pas dire que je fournis un ‘service’, ajoute-t-il. Le service, c’est au restaurant. Moi, je donne juste un coup de main à des voisins. On est juste des gens qui s’entraident.” J’aime cette approche.
Sa plus grande frustration est d’être tout seul à couvrir cette immense vallée ; il n’arrivera jamais à combler tous les besoins. En seulement trois mois de poste, il a parcouru plus de trente mille kilomètres en pick-up, traversant ces immenses espaces pour aller voir les gens là où ils habitent. (Robert, le compagnon de Tona, m’a affirmé qu’il lui arrivait de rouler deux cents kilomètres juste pour voir trois ou quatre clients.)
C’est là que ça fait tilt. Dans ma carrière de journaliste et d’écrivain, mes recherches ont souvent pris la forme d’une participation active. Peut-être pourrai-je apprendre des choses sur cet univers singulier en aidant Matt, en faisant la même chose que lui. Je lui demande ce qu’il pense de cette idée. Il lui faut une minute ou deux pour imprimer. Je précise qu’il aura toujours la main sur les opérations, mais qu’au vu des besoins, autant me rendre utile pendant que j’explore la région. Finalement, il a l’air plutôt content et me répond, ouais, pas de souci pour moi. J’ajoute qu’il faudra que j’en parle à Lance.
J’ai eu l’occasion de voir Lance à plusieurs reprises lors de mon premier séjour d’une semaine. En plus de déjeuner au refuge et d’échanger nos impressions dans son bureau, nous avons bu des cafés au Milagros Coffee House. Enfin, ils m’ont invité avec sa femme à me joindre à eux pour une partie de disc golf au terrain local (où l’un des détails sympathiques est le panneau à l’entrée mettant en garde contre les pumas), avant de partager un plat de spaghetti et une salade chez eux, avec un bout de finale de NBA à la télé. Lance m’a interrogé sur mon expérience avec Matt et je lui ai parlé de certains habitants que j’ai croisés.
“Tu as recueilli des témoignages intéressants ? m’a-t-il demandé.
— Je crois que j’ai lancé des conversations prometteuses. Mais il faut que je revienne pour compléter certains récits. Il y a… comme des trous.”
Lance a ri. “Souvent j’ai l’impression que le manuscrit a été oublié sur le toit de la voiture et que le vent a emporté tout un tas de pages. Et je me retrouve avec les pages 9, 182, 191 et 258, dans le désordre.” C’est exactement ça. Je commençais à apprécier Lance. Bien qu’il admette volontiers ne pas être un grand lecteur, il a parfois une manière littéraire de voir les choses. Il a aussi un grand cœur, il est passionné et drôle.
Ce n’est qu’une fois rentré chez moi que je lui demande au téléphone si je peux participer à l’initiative d’accompagnement rural. Je lui dis que j’ai envie d’essayer de faire la même chose que Matt et lui donner un coup de main quand c’est possible. Je veux savoir qui vit là-bas et pourquoi, et à quoi ressemble leur vie. Je porterai deux casquettes : dès que j’aurai une conversation avec une personne qui me paraît intéressante, je lui expliquerai que je suis aussi écrivain et je demanderai à l’interroger et à prendre des notes. Mes obligations d’enseignement m’empêchent de quitter New York pour m’installer dans la vallée, mais je pourrai y passer une bonne partie du mois d’août, puis revenir chaque mois, ou tous les deux mois. Par ailleurs, j’ai envie de faire l’expérience de la vie au milieu de la prairie, d’une manière ou d’une autre, sans bien savoir exactement comment. Pourrait-il avoir besoin d’un bénévole ?
Lance me répond qu’il doit discuter avec son équipe mais qu’il pense que ça peut coller. Quand il me rappelle, il se lance immédiatement dans un topo sur l’importance de travailler avec des gens marginalisés. “C’est le contraire de la culture de l’assistanat. Les gens qui ont cette mentalité de pionniers essaient de s’en sortir par eux-mêmes. Dans ce qu’ils essaient d’accomplir, tu vois parfois un reflet de toi-même.” De plus, ajoute-t-il, “ce sont les marges de la société qui définissent réellement qui nous sommes. Eux, ils sont aux marges les plus reculées, et posent des questions sur la manière dont nous devrions tous vivre.” Ensuite, il y a un blanc. Je me prépare à encaisser un refus.
Enfin, je ne peux plus me retenir : “Sinon, pour mon idée de faire du bénévolat pour vous… ?
— Ah, oui, bien sûr ! J’ai oublié de le dire ?”
 
Alors que La Puente réagit à l’arrivée de personnes démunies dans la plaine en leur tendant la main, les autorités locales adoptent une approche différente. Les services du comté sont débordés par les demandes des habitants de la prairie – les nouveaux sont perçus comme plus nécessiteux que les autres, et plus susceptibles d’exiger l’attention des forces de l’ordre (et d’occuper des cellules de prison) et des services sociaux. Et puis il y a la question esthétique. Le comté ne fournit pas de ramassage des ordures dans la plaine. La plupart des gens les brûlent, dans des bidons ou dans des fosses creusées au sol. Mais il est difficile de maîtriser les déchets dans un environnement venteux, et une partie d’entre eux sont dispersés aux quatre vents. Une question plus épineuse encore est celle de savoir ce qui arrive lorsque les rêves d’un candidat à cette vie tombent à l’eau. À l’époque du Far West, il laissait derrière lui une cabane en rondins ou une hutte en adobe, qui s’érodait et se décomposait de manière pittoresque. Mais à l’ère des mobil-homes préfabriqués, il s’agit plutôt de carcasses de ferraille qui deviennent de plus en plus moches quand les fenêtres sont brisées et que la structure est dépouillée de ses câbles et de tout ce qui peut avoir la moindre valeur.
Costilla, avec plus de quarante-cinq mille parcelles de deux hectares, est découpé administrativement depuis des années. Pourtant, comme dans de nombreux comtés de l’Ouest avec beaucoup d’espace et une maigre assiette fiscale, des tas de petites règles ne sont pas appliquées, comme celle qui impose aux propriétés de comporter au moins cinquante-cinq mètres carrés d’espace habitable (pas de “tiny house” autorisée) ou celle qui restreint le camping à long terme. De nombreux résidents ont vécu en violation du code depuis des années sans être inquiétés. Mais en 2015 les dirigeants du comté ont serré la vis. Ils ont engagé un nouvel inspecteur général de l’occupation des sols et ont transféré plusieurs agents dans une unité chargée de faire appliquer le code. De l’avis général, ces agents font du zèle, en se focalisant sur l’exigence d’une fosse septique : les propriétaires qui n’en disposent pas (ils utilisent des latrines, par exemple) se voient généralement donner de dix à trente jours pour en installer une, sous peine de lourdes amendes. (Six comtés différents composent la vallée de San Luis au Colorado : Alamosa, Conejos, Saguache, Rio Grande, Mineral et Costilla.)
L’angoisse gagne les esprits quand des résidents pauvres et sans fosse septique reçoivent des sommations aux airs d’avis d’expulsion. Des gens qui avaient investi l’intégralité de leurs économies dans un logement se préparent à tout laisser derrière eux. Je me dis que certains vont forcément contester ces décisions devant un tribunal, mais comme l’a probablement deviné le comté, personne n’a de quoi s’offrir les services d’un avocat.
Tandis que de nombreux habitants adressent des adieux larmoyants à leur foyer, d’autres font cause commune avec des idéologues d’extrême droite qui affirment que les autorités n’ont aucun droit de forcer les gens à quitter leur propriété. Une poignée de personnes se déclarent alors “shérifs constitutionnels” en dehors de l’autorité du gouvernement des États-Unis, qu’ils déclarent illégitime. Fin 2015, un “juge” autoproclamé qui ira ensuite assister les ranchers qui occupent le Malheur National Wildlife Refuge, dans l’Oregon, débarque dans la plaine pour conseiller les citoyens sur leurs “droits” et les aider à s’organiser. Des confrontations armées s’ensuivent, et plusieurs résidents de la prairie atterrissent dans la prison du comté de Costilla.
Avant d’être associé aux habitants de la plaine, et possiblement d’en devenir un moi-même, je me dis qu’il pourrait être instructif d’effectuer une ronde avec les inspecteurs du comté de Costilla. Et me voilà donc parti, un jour d’été de 2017, dans un vieux SUV avec un fusil d’assaut AR-15 à l’arrière, cap vers la prairie d’armoise avec Trinidad Martinez, inspecteur principal de l’occupation des sols, et un de ses agents, Cruz Soto.
Soto, équipé d’un gilet pare-balles, conduit. Il est petit, trapu, tatoué, et armé d’un pistolet – très flic. Martinez, plus grand, tête rasée, vêtu d’un T-shirt des Denver Broncos, est plus difficile à catégoriser. Il m’apprend qu’il a quitté la vallée pour étudier la justice pénale à Denver mais qu’il est revenu parce que c’est ici qu’est sa communauté. Il n’a aucune formation en occupation des sols ni en aménagement du territoire, mais il croit dans la justice de sa cause : “J’en ai marre de voir des taudis et des caravanes – c’est tout ce qu’on voit depuis la route.” Et il en a marre “des gens sans ambition qui en font le moins possible”. Il est convaincu que leur réticence à investir pour se mettre en conformité n’est pas toujours une question de pauvreté – certains “dépensent des sommes folles pour nourrir leurs animaux”, par exemple. Ils “débarquent ici de nulle part et ils manquent de respect à notre culture” en enfreignant la loi.
Je lui demande si nous ciblons des adresses en particulier ou si nous faisons une simple ronde : la deuxième option, me répond Martinez. “On peut pas couvrir tout le comté, mais on trouve toujours quelque chose.” Il m’explique qu’ils ont trois cent mille hectares à patrouiller et trente mille lopins de terre. Je leur raconte que des gens à qui j’ai parlé sont convaincus qu’ils utilisent des images satellite ou aériennes pour repérer les habitations, qu’ils confrontent ensuite à un registre des permis pour trouver les fraudeurs. Un résident affirme que l’avion espion est bleu. Un autre jure qu’il est jaune.
Martinez rit. “On n’a rien qui s’approche de ça”, me dit-il. Le Ford Expedition dans lequel ils roulent, par exemple, a été acheté d’occasion dans le comté de Jefferson, en banlieue de Denver. “Avec notre budget, on a à peine de quoi se payer des pneus.”
Il y a plus de propriétés vacantes qu’occupées. La première que nous approchons est clôturée, le portail fermé. Qu’à cela ne tienne, Soto roule sur la parcelle voisine, non clôturée, la contourne et s’approche de la caravane. La manœuvre détruit quelques buissons d’armoise et de chico au passage, mais elle est aisément réalisable avec un SUV. Nous sortons et finissons à pied.
Nous avons devant les yeux une vingtaine de pieds de cannabis, qui ont l’air en pleine santé. Les propriétaires sont absents. “Mais, observe Martinez, ils doivent venir régulièrement, sinon ces plants seraient morts.” Aucune trace de fosse septique à première vue : Soto rédige une sommation et la plaque sur la porte de la caravane.
Un quart d’heure plus tard, nous nous arrêtons sur un nouveau terrain, qui a l’air bien plus abandonné. Soto et Martinez sont déjà venus et m’informent que le propriétaire “avait mis des tas de panneaux ‘citoyen souverain’ le long de sa clôture”. Pour rejoindre la maison, nous devons ouvrir un portail de fil barbelé et poursuivre en voiture. À l’instar de tant d’autres qui ont jeté l’éponge, cet individu a laissé une petite structure, désormais ouverte aux quatre vents, et tout un bric-à-brac à côté. Et il a laissé un dernier panneau, une mise en garde pour les intrus potentiels, assortie d’une tête de mort dessinée : “Danger mortel. Des souris sylvestres porteuses d’un hantavirus mortel habitent cette maison. Un tiers des personnes infectées meurent en 1-2 semaines. Pour votre sécurité, NE PAS ENTRER !” Soto et Martinez gloussent : on ne la leur avait encore jamais faite, celle-là.
[image: ]
Inspecteurs devant une plantation de cannabis cachée
De retour sur la route, Martinez désigne un mobil-home désert devant lequel ils se sont arrêtés le mois précédent. Ils ont contacté le propriétaire par courrier, qui leur a déclaré qu’à sa connaissance, la parcelle était entièrement vide ; il n’y avait pas mis un pied depuis des années et n’avait aucune idée que quelqu’un y avait installé un mobil-home (et, bouclant la boucle, qu’il l’avait abandonné).
“Je veux te faire voir la pierre tombale dont je t’ai parlé”, dit Soto à Martinez alors que nous gravissons un coteau jusqu’à un vieux camping-car garé au milieu de nulle part5. La tombe en question se trouve sous la porte d’entrée. Elle annonce : “Zacarias H. Ruiz, 8 jan. 1950 – 1er novembre 1965.” Il y a une armature en fer à côté du camping-car – des tubes qui semblent avoir soutenu la bâche en plastique d’une serre. “Là, tu vois qu’ils avaient une plantation et qu’ils l’ont abandonnée ensuite… commence Soto. Ouah, attends !” Alors qu’il déplace son bras vers moi, nous voyons tous les deux qu’une autre plantation, celle-ci enfouie dans une grande tranchée pour la mettre à l’abri des regards, est tout à fait opérationnelle. Elle contient une centaine de pieds de cannabis tout à fait fringants dans des sacs plastique remplis de terreau, irrigués via des tuyaux reliés à des citernes contenant un mélange d’eau et d’engrais dissous. Martinez apprécie les plants en connaisseur – il connaît plusieurs des différentes variétés de cannabis – et déclare que les gens qui ont planté ça “savent ce qu’ils font”. Je lui demande s’ils vont faire un rapport, et ils haussent les épaules – apparemment pas : “Ça relève pas vraiment du code.”
Un peu plus tard, ils s’arrêtent pour informer un homme de Denver et son fils qu’à moins d’avoir un permis de camper, il est illégal de garer leur camping-car sur leur propriété “pour quelque durée que ce soit”.
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