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Pour Rebecca
Elle se redressa enfin et posa les mains sur la rambarde. C’était la tombée du jour ou, plutôt, le moment où le ciel crépusculaire allait en s’assombrissant imperceptiblement.
Anita BROOKNER
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01.
“The End” est le dernier morceau du premier album des Doors, sorti en janvier 1967 et enregistré au mois d’août de l’année précédente, un an à peine après la formation du groupe. C’est l’aboutissement de plusieurs concerts au Whisky a Go Go à Hollywood, quoique aucune des versions successives de cette chanson n’ait été conservée pour témoigner de son évolution. Quoi qu’il en soit, tout gaga du Go Go qu’il ait pu être, il est donc évident que Jim Morrison était dès ses débuts obsédé par la fin – et pas seulement dans “The End”. La chanson “When the Music’s Over” se clôt sur l’affirmation plusieurs fois répétée selon laquelle la musique est votre seule amie “jusqu’à la Fin”. Il ne prenait guère de risque à se fendre d’une telle assertion et à envisager la fin sous cet angle ; tôt ou tard, la réalité était vouée à lui donner raison.
“The End” est la toute dernière chanson que le groupe a jouée en public, au Warehouse à La Nouvelle-Orléans, le 12 décembre 1970. Au mois de mars de l’année suivante, Morrison, alors âgé de vingt-sept ans, s’installait à Paris, où il fut retrouvé mort, chez lui, dans sa baignoire, le 3 juillet.

02.
Dans une version de “Tangled Up in Blue”, l’anonyme amoureuse de Bob Dylan (ou du narrateur à qui il prête sa voix dans cette chanson) déclare à ce dernier : “Ce n’est pas la fin, / Nous nous recroiserons un jour ou l’autre sur l’avenue…”
Elle a raison : on est encore loin de la fin au moment où elle prononce ces paroles. C’est le deuxième couplet du long morceau qui ouvre l’album Blood on the Tracks. Dylan continua de travailler cette chanson de diverses façons après qu’une maquette de l’album eut été finalisée, prête à sortir dans les bacs et, à la dernière minute, rejetée en faveur d’une version rythmiquement plus insistante de “Tangled Up in Blue”, enregistrée avec des musiciens différents, à Minneapolis. (Ces changements furent si tardifs que le disque fut commercialisé sous son ancienne pochette, sur laquelle seuls les musiciens d’origine étaient crédités.) Il l’a jouée depuis en public, apportant parfois des modifications conséquentes aux paroles et à la musique, plus de mille six cents fois.

03.
Sur la façade du salon de coiffure où je vais me faire couper les cheveux, sur Main Street, à Venice Beach – là où tout a démarré pour les Doors –, s’étale une fresque de Jim Morrison, épaules dénudées, arborant une crinière de cheveux noirs dont on a l’impression qu’elle n’a jamais eu besoin du moindre coup de ciseaux. Récemment, une fresque similaire est apparue, dans la rue même où j’habite. Partout dans Venice, à vrai dire, on trouve des traces du roi Lézard, des hommages à la divinité dionysiaque du rock. Sur la promenade au bord de la plage, on croise toujours au moins un musicien de rue en train de jouer “Break on Through” ou un autre tube des Doors.

04.
Je tâtonnais, incertain quant à la manière d’entamer l’écriture de ce livre consacré à la façon dont les choses se terminent, le jeudi 10 janvier 2019, quand, lors d’une conférence de presse à la veille du premier tour de l’Open d’Australie, Andy Murray annonça qu’il se retirait du circuit. Plus encore qu’émouvante, ce fut une scène insoutenable. Dès la première question, relativement anodine, il perdit tous ses moyens. Incapable de répondre, il quitta la salle pendant plusieurs minutes, le temps de retrouver sa contenance. C’était la fin, déclara-t-il à son retour. Il espérait pouvoir tirer sa révérence à Wimbledon, au mois de juillet, mais il n’était même pas sûr d’arriver à tenir jusque-là. Lorsqu’un autre journaliste lui demanda si cela signifiait que l’Open d’Australie serait son dernier tournoi, Murray répondit que c’était très probable. Ce qui voulait dire que le match qui l’opposerait à Roberto Bautista Agut le lundi suivant – ou dimanche pour moi, à Los Angeles – serait peut-être le tout dernier de sa carrière. Murray expliqua que la souffrance – non seulement celle de la pratique du tennis au plus haut niveau mais aussi le simple fait d’enfiler ses chaussettes et ses chaussures tous les matins – était devenue insupportable. Comme il arrive souvent lors de ces conférences de presse, ses réponses frappées au coin du bon sens rendaient les questions quelque peu superflues. Avait-il consulté un psychologue du sport ? Oui, mais ça ne l’avait pas aidé, car il continuait de souffrir. Si la souffrance avait disparu, il se serait senti au mieux de sa forme. Tout cela était atrocement pénible à regarder, et d’autant plus fascinant, bien entendu. C’était la fin, affirmait Murray, en partie parce qu’il n’en voyait pas la fin – l’entraînement, la convalescence, la douleur ; rien ne lui permettait d’entrevoir le moment où il reviendrait à son meilleur jeu. Une phrase de “The End” tournait en boucle dans ma tête tandis que je regardais ce gladiateur des courts de tennis “égaré dans un désert romain de souffrance”.
L’une des questions qui avaient suscité ma curiosité sur ce sujet – la fin de toutes choses, les dernières œuvres des artistes, le temps qui s’enfuit – était celle, depuis longtemps évoquée, du jour inévitable où Roger Federer prendrait lui aussi sa retraite. Le départ imminent du premier des quatre meilleurs joueurs du monde donnait subitement à cette éventualité, même de manière indirecte, un caractère d’urgence inattendu. À l’heure où l’un de ses grands rivaux, âgé de six ans de moins que lui, s’apprêtait à raccrocher les raquettes, le temps de Roger semblait plus que jamais compté1.
Les écrivains ont souvent une fin en ligne de mire lorsqu’ils entament un livre. Pour certains, cela peut prendre la forme d’un synopsis, sur la foi duquel est établi un contrat d’édition où figure en toutes lettres la date convenue à laquelle ils devront rendre leur manuscrit. Je ne suis pas de ceux-là, mais l’élimination d’Andy Murray au premier tour de l’Open d’Australie cette année-là, comme prévu, suite à sa flamboyante défaite face à Bautista Agut au terme de cinq sets harassants, comme il se doit (et dont il avait perdu les deux premiers), me forçait soudain à donner un coup de collier. Il me paraissait important qu’un livre fondé sur ma propre expérience des changements induits par la vieillesse soit terminé avant la retraite de Roger, à la lueur du long crépuscule de sa carrière. Même si je n’avais encore aucune idée de la direction ou de la forme qu’il prendrait in fine, il était temps de se mettre au travail – sur ce livre que je finirais par écrire alors que la vie telle que nous la connaissions jusqu’alors touchait elle-même à sa fin.

05.
En 1972, dans le cadre d’une randonnée en milieu sauvage, la Duke of Edinburgh’s Award Expedition (niveau Bronze), nous campions quelque part au beau milieu du Gloucestershire, moi et sept autres collégiens, quand la radio annonça la nouvelle. George Best mettait un terme à sa carrière de footballeur. Il devait avoir vingt-six ans ; j’en avais quatorze. Aucun d’entre nous n’avait encore touché à la moindre goutte d’alcool – le simple fait de nous trouver en pleine campagne plutôt qu’à la maison avec nos parents suffisait à faire de cette excursion la plus exaltante des aventures, mais si elle est restée dans nos mémoires, c’est surtout à cause de cette nouvelle fracassante. Best devait finalement rechausser les crampons par la suite, et ce n’est que le 1er janvier 1974 qu’il disputa son dernier match sous le maillot de Manchester United, avant de se laisser glisser sur la pente d’un long déclin hasardeux et éthylique. Ce n’était pas la première fois que j’entendais parler d’une sommité mettant fin à sa carrière, mais jamais encore je n’avais vu quelqu’un cesser de pratiquer une activité qu’il adorait, celle qui plus qu’aucune autre donnait un sens à sa vie. C’était par ailleurs la première fois que j’entendais parler d’une retraite qui n’en était pas une en réalité, de quelqu’un qui lâchait quelque chose puis recommençait. Dans le cas de Best, c’était le signe avant-coureur d’un schéma qui deviendrait récurrent : renoncer à l’alcool, puis renoncer à essayer d’arrêter de boire.

06.
La retraite, dans le monde dans lequel j’ai grandi – le monde du travail mal payé, souvent pénible et ingrat –, était quelque chose à quoi les membres de ma famille commençaient à aspirer à un âge étonnamment précoce. C’était une forme de promotion, presque une ambition en soi. Dans le monde auquel j’appartiens aujourd’hui, la retraite est quelque chose dont on n’entend presque jamais parler, ou du moins qu’on ne revendique pas. Si vous avez pris votre retraite – que vous n’êtes plus capable d’écrire ou que vous vous trouvez dans l’impossibilité de publier ce que vous avez écrit –, vous le gardez pour vous ; vous gardez le manuscrit pour vous parce que personne n’en veut. Et de toute manière, dans la mesure où ce travail consiste en grande partie à rester confortablement assis chez soi pour lire, la différence entre travail et retraite est imperceptible, même si vous vous mettez à lire – quoique je le déconseille vivement, quelle que soit la météo du jour – avec une couverture sur les genoux.

07.
Le Duke of Edinburgh’s Award était un événement majeur dans mon école. Sans doute était-ce une modeste façon parmi d’autres de tenter d’importer l’éthique formatrice de l’enseignement public dans un collège élitiste où le sport officiel était non pas le football mais le rugby. J’y ai renoncé très tôt, me soustrayant aux exigences plus rigoureuses et aux expéditions exténuantes des niveaux Argent et Or, de même qu’à l’école élémentaire j’avais renoncé aux médailles de natation d’endurance après avoir atteint le Bronze, que j’avais décroché tant bien que mal en effectuant sur le dos presque toutes les longueurs requises dans les eaux saturées de chlore de la piscine de Pittville. (Je dis bien sur le dos, ce qui ne signifie pas exactement la même chose que nager le dos crawlé. Il ne s’agissait même pas de nage à proprement parler, mais en battant furieusement des jambes et en gesticulant des mains sur le côté, j’étais capable de couvrir des distances bien plus longues que ne me l’aurait permis n’importe quelle méthode de propulsion conventionnelle et agréée.) Ma mère cousit consciencieusement l’écusson de bronze sur mon short, et les choses en restèrent là. Mes parents ne savaient pas nager ; c’était l’une des nombreuses compétences qu’ils jugeaient l’un comme l’autre hors de leur portée, et ils étaient pleinement satisfaits de la médiocre performance de leur progéniture en termes d’endurance en milieu aquatique, qui constituait à leurs yeux une preuve largement suffisante de progrès générationnel.
Les épreuves sportives organisées sous le haut patronage du duc d’Édimbourg n’avaient jamais soulevé l’enthousiasme de mon indécrottable et rouspéteur antimonarchiste de père ; convaincu qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une combine ourdie par ce crétin de duc pour s’en mettre plein les poches (lequel duc, soit dit en passant, lui ressemblait de manière troublante), il ne fut pas contrarié le moins du monde par mon abandon. Le bronze, dans ma famille, a toujours été suffisant.
Des années plus tard, j’ai accepté de participer à une série d’émissions radiophoniques où chaque intervenant devait choisir un mot en lien avec les Jeux olympiques. Je ne me souviens pas du mien, mais Gillian Slovo avait eu l’astucieuse idée de choisir le mot “quatrième” pour s’intéresser aux athlètes qui, ayant raté le podium d’une petite marche, finissent par sombrer dans l’oubli et quittent le stade sans la moindre reconnaissance, fondus dans la masse du peloton anonyme. Ayons donc une pensée toute particulière pour les membres de ce groupe de perdants de justesse qui, une fois que la flamme olympique s’est éteinte et qu’ils sont rentrés chez eux pour retrouver l’ingrate routine de l’entraînement ou l’angoisse de la retraite, se voient par la suite décerner la médaille de bronze, mais loin des acclamations et de toute cérémonie, à cause d’une disqualification pour dopage au sein du trio qui aura connu la gloire du podium2.

08.
“J’ai toujours tout laissé tomber”, annonce d’emblée le narrateur de La Belle Affaire, le deuxième roman de T. C. Boyle, lequel s’est révélé l’exact opposé d’un lâcheur, un écrivain si prolixe que ses éditeurs ont le plus grand mal à suivre le rythme de sa productivité, mais qui n’enseigne plus à l’université de Californie du Sud, où j’occupe le bureau et la chaise (mais pas la chaire) qui étaient jadis les siens. Le premier paragraphe du roman dresse la liste de tous les renoncements du narrateur : “J’ai toujours tout laissé tomber. Quitté les scouts, la chorale, la clique ; plaqué ma tournée de journaux du matin, envoyé balader le caté, largué le basket. J’ai giclé de la fac, coupé au service pour raisons psychiques (P 4), repiqué aux études pour un doctorat en lettres britanniques, XIXe siècle, avec tous les atouts dans ma manche : place au premier rang, notes prises comme il faut et même lunettes de corne. Résultat : la veille de l’examen de semestre, salut !” Cet épique curriculum d’exploits avortés se conclut ainsi : “La colonie de vacances, c’est bien la seule fois où je ne me suis pas dégonflé.” Le paragraphe suivant tient en cinq petits mots : “Mais que je vous raconte.”3
Dit comme ça, ça paraît si facile.

09.
J’ai laissé tomber le foot petit à petit, les intervalles entre chaque match s’allongeant au fil de mes blessures jusqu’à ce que les matchs eux-mêmes deviennent des intervalles entre chaque blessure. Le passage du temps était toujours interrompu de diverses manières, mais moins fréquemment – puis plus du tout –, par ce qui a fini par devenir un marqueur obsolète et finalement effacé de ma mémoire appelé le football. Je ne me rappelle pas à quand remonte mon tout dernier match, mais au moins deux fois par an il m’arrive encore de rêver que je joue au foot. Ma femme dit que pendant ces rêves je donne des coups de pied dans le lit. Elle ne me réveille jamais – comme elle le fait si je me mets à gémir dans mon sommeil, en proie aux affres d’un cauchemar – parce qu’elle sait à quel point je suis heureux dans ces moments-là. Ce sont mes meilleurs rêves de l’année. C’est du moins ce que je prétends, mais, de plus en plus souvent, dans ces rêves je ne marque pas le moindre but ni ne fais la moindre longue passe puissante. Le ballon reste plutôt coincé entre mes pieds, ou impossible à déloger dans les hautes herbes, si bien que je me retrouve planté sur place, en train de dribbler sans avancer. Peut-être que je frétille des jambes dans le lit parce que j’essaie de me débarrasser des mystérieux obstacles qui se sont enracinés dans mon inconscient.
Chaque fois que je joue au tennis, j’ai du mal à m’endormir le soir. C’est sans doute en partie parce que, sitôt de retour à la maison, je m’écroule et fais une longue sieste ou sombre dans un bref coma, de sorte que, lorsque vient l’heure d’aller me coucher, bien que je sois épuisé et perclus de douleurs (dans le bas du dos, les genoux, l’épaule gauche et le coude), je n’ai pas sommeil. Et puis c’est amusant de rester comme ça, allongé, à rejouer dans ma tête les séquences cruciales ou les échanges décisifs du match du jour – jusqu’à un certain point. Mais bientôt je deviens incapable de faire le tri entre ces différents moments, ou d’en interrompre le flux continu, et je suis pris au piège dans un tourbillon infernal de balles jaunes qui prend peu à peu les allures d’une pluie de météores sponsorisés par Slazenger dans la trame de l’espace.

10.
“Vu une étoile filante ce soir4…”

Même si le documentaire de Martin Scorsese sur la tournée Rolling Thunder de Bob Dylan en 1975 était déjà disponible sur Netflix depuis un ou deux jours, le cinéma Prince Charles, à Londres, en ce 13 juillet 2019, était plein à craquer – et il y avait des gens de tout âge dans la salle, des adolescents, des contemporains de Dylan et d’autres plus vieux encore. Qui pourrait attirer un public d’une telle diversité démographique, pour voir un film qui n’était même pas la retransmission en direct d’un concert ? Des salves d’applaudissements retentissaient de temps à autre ; la première eut lieu au moment culminant d’“Isis”, qui arrive non pas à la fin mais au milieu de la chanson, après le “Oui” tonitruant qui conclut cet étonnant quatrain dialogué :
Elle m’a dit “Où tu étais ?” J’ai dit “Nulle part en particulier”
Elle m’a dit “Tu as changé.” J’ai dit “Pas vraiment”
Elle m’a dit “Tu es resté parti.” J’ai dit “C’est bien normal”
Elle m’a dit “Tu vas rester ?” J’ai dit “Oui, ça se pourrait5”

Tous les spectateurs assis sur les célèbres fauteuils défoncés du cinéma Prince Charles sont restés en transe pendant les cent quarante minutes du film. Dans l’ivresse collective du moment, j’ai eu le sentiment distinct que tout le monde dans la salle se posait la même question que moi : comment quelqu’un peut-il être génial à ce point ? Je n’avais pas la réponse, mais cette interrogation a joué un rôle déclencheur chez moi, initiant l’une des nombreuses phases dylaniennes qui ont ponctué toute ma vie adulte. Je peux passer six mois sans l’écouter, puis quelque chose m’incite à mettre “I’ll Keep It with Mine”, “Boots of Spanish Leather”, ou n’importe quelle autre chanson, et c’est reparti, je suis de nouveau instantanément et complètement ensorcelé.
Souvent, quand il s’agit de la musique qui a bercé votre jeunesse, la curiosité que vous pouvez éprouver pour tel ou tel morceau – “Tiens, je me demande ce que ça me ferait de réécouter Keep Yourself Alive ou Spanish Bombs aujourd’hui…” – se dissipe au milieu de la chanson, souvent plus tôt encore, même. Avec Dylan, vous restez agrippé à votre fauteuil défoncé, même quand vous connaissez la chanson par cœur (à condition toutefois de vous tenir à bonne distance de cet hymne assommant qu’est “Blowin’ in the Wind”, une chanson que je serais enchanté de ne plus jamais entendre jusqu’à la fin de mes jours – ce que j’ai du reste éprouvé pratiquement dès le début, la première fois que je l’ai entendue, c’est-à-dire sans doute avant même de l’avoir vraiment écoutée). Non pas que sa musique ne vieillisse jamais ; simplement, elle accompagne notre propre vieillissement, comme sont incapables de le faire les chansons de Freddie Mercury ou de Joe Strummer. Et pas parce que ces derniers sont morts jeunes, mais parce que c’est nous qui avons vieilli et passé l’âge d’écouter leur musique. London Calling est un album fantastique ; avoir vu les Clash en concert, à Lewisham, en février 1980, demeure l’un des meilleurs souvenirs musicaux de ma vie, mais aujourd’hui, même au volant de ma voiture, je n’ai presque plus la patience d’écouter l’une de leurs chansons jusqu’au bout6. Il ne reste plus rien à entendre. Mais je continuerai à écouter Dylan, toutes ses chansons, dans leurs versions nouvelles ou originales, que j’écoute depuis quarante ans, sans que mon émerveillement soit le moins du monde émoussé, jusqu’à la fin de mes jours, même après, je l’espère, qu’il aura disparu, quand le simple fait incroyable que cet homme existe, et que nous pourrions probablement aller le voir en concert ici ou là ce soir même, ne sera plus vrai.
Cela étant, je ne me donnerai sans doute pas la peine d’aller le voir ce soir, ou demain soir, ou n’importe quel autre soir, quand bien même il donnerait un grand concert gratuit à deux pas de chez moi – comme il l’a fait, du reste, à Hyde Park, un mois après que je suis allé voir le film de Scorsese au Prince Charles.

11.
Le film se clôt sur une liste, année par année, de tous les concerts de Bob Dylan à partir de la tournée Rolling Thunder, comme des noms sur un monument aux morts : une litanie ininterrompue (ou presque) et interminable (jusqu’à ce que la crise du Covid vienne y mettre un terme). J’ai assisté à quatre d’entre eux, le premier à Earls Court en 1978, le dernier à Austin, au Texas, le 6 mai 2015, dans une petite salle commodément située à un quart d’heure à vélo de l’endroit où je résidais. Les musiciens étaient formidables, le son magnifique, et les places excellentes (douzième rang d’orchestre). Tout était parfait, me semble-t-il, mais je n’arrêtais pas de repenser à une phrase qu’une amie à moi avait prononcée la dernière fois qu’elle-même l’avait vu en concert, également au Texas : “Il est vraiment en bout de course.” Sauf que ce n’était pas le cas, et ce n’est toujours pas le cas. Si le Covid le permet, on est encore loin d’en avoir vu le bout.
Alors : pourquoi reste-t-il dans la course, et pourquoi se déplace-t-on pour le voir continuer à courir ? La seconde question est la plus facile : les gens vont à ses concerts non pas pour voir Bob Dylan mais pour l’avoir vu. Je peux comprendre cette impulsion, mais elle n’a jamais été suffisamment impérieuse à mes yeux pour que la qualité de la performance musicale n’entre pas en ligne de compte. On ne prend guère de plaisir à avoir vu un ou une artiste qui n’est plus à son meilleur depuis longtemps. Je peux dire, en toute honnêteté, que j’ai vu Van Morrison (à Hay, il y a une vingtaine d’années) et Miles Davis, dans un état de léthargie avancée, au Royal Festival Hall en juin 1987. Aucun de ces deux concerts ne fut mémorable, mais il demeure possible, affirment certains de mes amis, de voir Morrison au sommet de sa forme (avant qu’il ne fasse plus rien d’autre que de protester contre la privation de ses droits individuels par le fascisme à l’ère du Covid). Je suis aussi peu enclin à les croire sur parole que lorsque j’entends des gens prétendre que Dylan était fabuleux lors de tel ou tel concert récent pendant son interminable tournée. J’ai cru en revanche à ce que m’a dit une autre amie que j’ai croisée l’avant-dernière fois que j’ai vu Dylan en concert, à la Brixton Academy en 2003. Il jouait surtout des claviers désormais, apparemment, afin de pouvoir s’appuyer sur son instrument. J’étais habitué à entendre Dylan transformer ses chansons sur scène au point de les rendre méconnaissables, mais sa façon de chanter, sans parler de la sono vaseuse de l’Academy, était telle qu’on avait du mal à identifier lequel des titres de son répertoire il était en train de massacrer, à n’importe quel moment de la soirée.
“C’était vraiment atroce, ai-je lâché tandis que nous flânions sur Stockwell Road après le concert.
— Tu l’as trouvé mauvais ? a répliqué mon amie. Tu aurais dû le voir la dernière fois.”
Donc oui, certains concerts ont été pires que d’autres, mais Michael Gray, dans The Bob Dylan Encyclopedia, résume une expérience somme toute pas si atypique que cela dans une entrée d’index qui doit certainement compter parmi les meilleures jamais imprimées dans un ouvrage de référence – “faire cuire un œuf sur scène, la possibilité de : Au Japon, en 1986, Dylan aurait déclaré : ‘Quelqu’un vient vous voir pendant deux heures, ou pendant une heure et demie, enfin bref… C’est vous que cette personne est venue voir. Vous pourriez faire n’importe quoi sur cette scène. Vous pourriez faire cuire un œuf ou enfoncer un clou à coups de marteau dans une planche de bois.’ Au lieu de se lancer avec truculence dans sa 700e version de Tangled Up in Blue ou sa 1 500e version de All Along the Watchtower, ne serait-ce pas infiniment plus fabuleux s’il débarquait sur scène et se mettait à faire cuire un œuf pour de vrai7 ?”
Nous reviendrons plus tard sur un autre ouvrage de référence quelque peu inhabituel, mais pour le moment, et quelles qu’en soient les raisons, le fait est que oui, les gens continuent à se précipiter pour voir Dylan en concert. Mais lui, pourquoi continue-t-il ? Il faut bien servir quelqu’un, a-t-il écrit un jour dans l’une de ses chansons. Cette affirmation est peut-être spécifiquement liée au moment de sa vie où il a redécouvert la foi, mais le fait est qu’il faut bien faire quelque chose. Cela devient problématique, toutefois, dès lors que vous pouvez tout vous permettre et que le monde entier ne désire qu’une seule chose : vous servir et vous voir.
Il est possible qu’il y prenne un certain plaisir, mais si la scène est, comme il l’affirmait lui-même en 1997, “le seul endroit où [il est] heureux8”, alors pourquoi ne le montre-t-il pas ? À la fin du concert à Austin, alors que d’autres artistes auraient salué la foule, Dylan s’est contenté de lancer un regard appuyé aux spectateurs. Il n’y avait aucune agressivité dans ce regard, aucune hostilité, mais simplement de l’indifférence, peut-être même une forme d’absence. Tous les écrivains ont besoin de sortir de chez eux de temps à autre, mais la vie domestique de Bob Dylan est-elle déprimante au point qu’il n’éprouve jamais le désir de rester tranquillement dans l’une des nombreuses propriétés que compte son portefeuille immobilier9 ? Peut-être que l’argent facilite les choses, même si, d’une certaine manière et lorsqu’on en possède en quantités faramineuses, il ne facilite rien du tout. Se pourrait-il que la seule façon de ne plus avoir à “subir deux fois toutes ces choses10” soit de les subir deux mille fois ? Le plus étrange, c’est qu’une vie comme celle de Dylan est tellement inimaginable qu’elle en deviendrait presque insensée : le résultat d’une inextricable extrapolation de la façon dont ses chansons ont donné tant de sens à la vie de gens qui ont passé tant de temps à essayer de démêler ce qu’elles pouvaient bien signifier.

12.
L’enchaînement incessant et épuisant des concerts a eu un effet dévastateur sur la voix de Dylan, même si certains témoins affirment que, de temps à autre, elle retrouve toute sa puissance, comme par magie. Le reste du temps, cette voix qui, selon la formule demeurée célèbre de David Bowie, sonne “comme du sable et de la colle”, semble émaner depuis plus d’une décennie d’un larynx affligé de manière permanente par une sorte de grippe incurable et pourtant étrangement fortifiante. Le biographe Ian Bell considère, à raison, que la voix de Dylan est son meilleur instrument et évoque, dans une image saisissante, la “formation rocheuse érodée” de cette “ruine magnifique”11. Ajoutez à cela l’imagerie saturée d’histoire et le style musical délibérément archaïque des plus récents albums, et cette figure déjà légendaire s’élève pour atteindre un royaume mythique dans lequel il est adulé à la fois comme honorable doyen des années 1960 et sémillant survivant des années 1860. Quiconque suggère que sa voix est aussi éraillée que celle d’un lézard qui aurait une grenouille coincée au fond de la gorge, que sa musique se résume à du rock laborieux et à des boogies pour le troisième âge, ne fait que trahir un bagage culturel qui ne remonte pas à plus loin que Donny Osmond. Le revers de la médaille, c’est qu’une phase terminale peut très facilement devenir interminable.
Mais cette voix – je l’écoute encore en ce moment même, à l’instant où j’écris ces mots… Comment pourrait-elle ne pas être flinguée, compte tenu de tout ce qu’il lui a fait subir, des épreuves ahurissantes auxquelles il l’a soumise, rien qu’au cours de la tournée Rolling Thunder, à l’époque où il enquillait les chansons sans jamais baisser d’intensité, soir après soir ? Je réécoute, plus précisément, le tout début de “Going, Going, Gone”, dans une version extraite d’un disque pirate où figurent des titres laissés de côté dans l’album live Hard Rain, enregistré pendant la deuxième partie de la tournée Rolling Thunder (qui n’apparaît pas dans le film de Scorsese). Lorsque Dylan chante “I’ve just reached a place”, on a la sensation distincte qu’il est bel et bien, à ce moment précis, arrivé quelque part. Nous sommes là, avec lui, à cet endroit et à ce moment précis. Ou prenons encore cette chanson, dans l’album Oh Mercy, où il chante : “Vu une étoile filante ce soir / Et j’ai pensé à toi”. Rien n’est plus crédible que cette affirmation, même si la suite des paroles s’ingénie à la saper de manière tacite. S’il avait omis le couplet où il est question d’“écoute[r] le moteur, écoute[r] la cloche”, etc., et qu’il avait laissé la chanson passer de façon aussi rapide et insignifiante qu’une étoile filante, de sorte qu’elle se serait terminée presque aussitôt après avoir commencé – trop éphémère même pour atteindre les trois minutes de rigueur d’un single –, alors sa brièveté aurait été accordée à la fugacité évoquée par cette phrase d’ouverture. Aujourd’hui, il est très rare que Dylan donne l’impression d’avoir atteint un endroit ou un moment précis, quels qu’ils soient. Même lorsqu’il ralentit le tempo d’une chanson, on dirait qu’il cherche à l’expédier au plus vite. Peu importe qu’il n’arrive plus à atteindre certaines notes – il ne s’est jamais pris pour Pavarotti –, mais on n’a plus le sentiment, en l’écoutant chanter, qu’il soit encore capable d’exprimer avec une fidélité sans précédent la vérité d’un quelconque moment donné.
C’est dur à accepter, précisément parce que les gens ont toujours cru en Dylan – en tant que voix du mouvement contestataire, d’une génération, ou de ce qu’on voudra. De manière plus intime, nous le croyons lorsqu’il confesse, dans “Sara”, qu’il était resté “des jours entiers au Chelsea Hotel / À écrire ‘Sad-Eyed Lady of the Lowlands’ pour toi12”, même si, comme l’a fait remarquer Clinton Heylin, “on sait de source sûre qu’il a écrit cette chanson à Nashville13”. Nous le croyons lorsqu’il dit, à la fin de “Up to Me”, que “Nul autre ne pouvait jouer cet air, tu sais que c’était mon rôle14”. C’est incontestable. Aucune cour de justice au monde ne pourrait réfuter une telle revendication.
Nous l’avons cru même si en tant que témoin il n’a cessé d’affirmer, sous le serment du parolier, que rien de ce qu’il raconte ne peut être pris au pied de la lettre, que ce n’est “pas [lui]” : “No, no, no, it ain’t me, babe.” (En dehors du sanctuaire des chansons, dans ses interviews et autres, mieux vaut partir du principe qu’il dit rarement la vérité.) Ce n’est pas seulement qu’il y a un hiatus entre les chansons et ce qui a pu se produire ou non dans la vraie vie (preuve irrecevable devant la cour d’appel artistique) ; les chansons elles-mêmes prêtent singulièrement le flanc au contre-interrogatoire. Où était-il employé – et à quel poste – dans “Tangled Up in Blue” ? Dans une version, il “chargeai[t] des marchandises sur un camion” dans “une usine aéronautique” à L. A., et dans une autre il travaillait “sur un bateau de pêche / Juste à la sortie de Delacroix15”. Même une destination qui paraît immuable – Tanger, au tout début de “If You See Her, Say Hello” – se transforme subitement, en une occasion, en “nord de Saigon”. Ce détail est d’une précision admirable – il ne s’agit ni de l’ouest ni du sud de Saigon –, mais il est possible que le nord dont il est question soit si lointain qu’il parle en réalité de Hanoi. (Dans une version radicalement différente de “Tangled Up in Blue” datant de 1984, sur l’album Real Live, il annonce que “tous les lits sont défaits” ; dans cette version de “If You See Her”, enregistrée lors d’un concert en Floride, en avril 1976, tout est défait. La phrase la plus saisissante est sans aucun doute la suivante : “Si tu fais l’amour avec elle, regarde par-derrière”, conseil qui, à l’ère du porno sur Internet, paraît un tantinet superflu.) Les circonstances de la vérité telle que la livre Dylan changent, tout autant que sa qualité, mais nous avions autrefois le choix de décider, non pas si nous le croyions ou non, mais quelle version – quel lieu (de concert et d’incident) – nous préférions parmi de multiples vérités. Il paraît inconcevable que quiconque puisse préférer une version récente d’une vieille chanson, ou même une chanson récente à une ancienne. Quand j’écoute un nouvel album de Bob Dylan, ma réaction est de citer la réplique célèbre qu’il balança au spectateur qui fit un esclandre lors du concert au Royal Albert Hall en 1966 : “Je ne te crois pas16.”

13.
Dans une séquence du documentaire de Scorsese – figurant à l’origine dans Renaldo et Clara, que j’ai vu deux fois à la fin des années 1970, malgré la durée décourageante du film, deux cent trente-cinq minutes dont la moitié au moins ne méritait pas d’être filmée et encore moins regardée –, on voit Dylan et Allen Ginsberg se recueillir sur la tombe de Jack Kerouac, à Lowell, dans le Massachusetts. Ils lisent les mots gravés sur la sépulture : “Il a honoré la vie.” Dans la séquence plus longue de Renaldo et Clara, ils se lancent dans une espèce de combat de coqs à propos des tombes d’écrivains célèbres. Lorsque Dylan demande à Ginsberg s’il est allé sur celle de Tchekhov, il répond que non mais qu’il a vu celle de Maïakovski à Moscou. Dylan est allé sur la tombe de Victor Hugo à Paris, mais Ginsberg a vu celle d’Apollinaire, déposé un exemplaire de Howl sur celle de Baudelaire (évidemment), et il est capable de réciter de mémoire à Dylan ce qui est écrit sur celle de Keats à Rome : “Ici repose celui dont le renom est écrit dans l’eau.” (Ginsberg se trompe ; l’épitaphe parle de “nom”, pas de “renom”, mais ce genre de pédanterie est contraire à l’esprit des romantiques et des poètes Beat.) Lorsque Ginsberg pointe du doigt la sépulture de Kerouac et demande à Dylan si c’est cela qui l’attend, lui aussi, Dylan rétorque qu’il souhaite être enterré dans une tombe dépourvue de toute inscription.
Il y a un moment merveilleux dans Walk Me Home (1993), un film écrit et interprété par John Berger, où le personnage joué par Berger déclare qu’il veut être inhumé dans une terre qui n’appartient à personne. Mais pour en revenir au film de Scorsese, après la scène de Dylan et Ginsberg au cimetière, nous retrouvons un Dylan âgé et grisonnant, interviewé en studio, qui affirme à propos du grand roman de Kerouac : “Il parlait de la route de la vie.”

14.
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En 1959, trois ans avant sa célèbre série de photos du jeune Dylan dans le quartier d’East Village, et moins de deux ans après la publication de Sur la route, John Cohen a pris cette photo de Kerouac. Ce dernier avait alors trente-six ou trente-sept ans. Sa conviction que Sur la route était “un grand roman” avait été renforcée plutôt que sapée par le fait que le manuscrit avait été refusé par tous les éditeurs pendant six ans avant que Viking finisse par l’accepter en septembre 1957. Dès 1952, en réponse à un éditeur qui l’avait qualifié de “chaos absolument incohérent”, il prédisait ce qui allait arriver : “Sur la route sera publié par quelqu’un d’autre, avec quelques changements et omissions et additions, et sera reconnu en bonne et due forme, en temps voulu, comme le premier ou l’un des premiers livres de prose moderne en Amérique17.” Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était l’effondrement soudain de l’écrivain et de l’homme qu’il allait devenir au lendemain de la réalisation de cette prophétie.
La lutte acharnée pour maîtriser une “prose spontanée” a tout à la fois permis à Kerouac d’écrire un grand roman et l’a condamné, pour le restant de sa vie créative, à en pondre de très mauvais. En 1961, il était conscient du coût paradoxal et inattendu de son style littéraire. “Ce qui s’est passé, c’est que dès que j’ai découvert formellement la prose spontanée, ce n’était déjà plus spontané !” “En fait je crois que j’ai oublié aujourd’hui comment écrire”18, ajoutait-il. À mesure que l’idée libératrice des “miaulements spontanés déments19” se raidissait en une méthode inflexible, Kerouac devint prisonnier de la “liberté d’un allez-vous-faire-foutre20” qu’il avait contribué à faire jaillir. Conscient que le flot de la spontanéité pouvait se tarir, il annonçait son intention de “retourne[r] à la prose soignée de Town & City21”, son premier livre. S’il avait tenu parole, il aurait pu creuser un sillon créatif plus profond que celui auquel il s’était habitué, grevé par l’absorption des “doses énormes de benzédrine [qu’il prenait] pour écrire [s]es romans22” et des “bons vieux comprimés de phénobarbital pour compenser l’effet déprimant de la benzédrine 8 heures après l’ingestion (après 8 heures d’écriture)23”.
Il expérimenta également l’acide, mais, tandis que ses vieux copains Allen Ginsberg et Neal Cassady ourdissaient joyeusement une révolution psychédélique, Kerouac devint de plus en plus hostile aux revendications narco-idéologiques du mouvement hippie émergent. Le fait que les hippies soient des descendants directs des Beats, et que son immersion passionnée dans le bouddhisme ait joué un rôle précurseur dans leur propre fascination pour tout ce qui avait trait à l’Orient, ne fit que renforcer sa résolution confusément réactionnaire. Aux yeux de Timothy Leary, Kerouac “demeura immuablement un noceur catholique, un bohémien de la vieille école qui n’avait pas la moindre fibre hippie24”. Furieux que ses idées soient “volées […] par des Juifs25”, Kerouac s’enfonça dans un bourbier de paranoïa et d’alcoolisme bouffon.
“Maintenant que je suis libre de faire ce que je veux, écrivait-il en 1962, je me suis délibérément emprisonné, en pénitence de je ne sais pas quoi26.” Lui qui rêvait de vivre isolé dans une cabane au fond des bois ne quitta jamais les banlieues résidentielles de la Floride ou du Massachusetts, où il habitait avec sa mère au milieu de “ces alignements sans fin de maisons modernes parfaites et pas une d’elles où l’on ne trouve de ces femmes au foyer mornes qui regardent par la fenêtre celui qui ose marcher jusqu’aux magasins qui sont trop loin de toute façon sous un soleil brûlant dans un désert plat et sans arbre, beurk27”. Même loin des feux de la rampe, la rumeur allait bon train et les gens finissaient toujours par savoir que le roi des Beats était dans les parages, et Kerouac, débusqué, se retrouvait embarqué dans des virées qui pouvaient durer une semaine entière, “à boire et à parler avec des centaines et des centaines de [s]es connaissances jour et nuit, en rondes successives28”.
Regardant une photo de lui un jour, il prit conscience de ce que “ce purin de célébrité a fait de moi ; ça me tue rapidement29”. Sa situation était d’autant plus intolérable que cette idolâtrie ne l’empêchait pas de se faire tailler en pièces par la critique. D’un point de vue rétrospectif, les articles hostiles ont tendance à venger l’écrivain et à incriminer le critique ; dans le cas de Kerouac, le passage du temps n’a fait que prouver la justesse de la réaction de Dorothy Parker devant la “répugnante monotonie30” des Souterrains.
À la pique la plus célèbre – celle de Truman Capote, pour qui Sur la route ne relevait pas de la littérature mais de la dactylographie – fait écho une déclaration poignante de Kerouac lui-même, qui avouait en 1967 : “Je ne peux plus taper [à la machine] comme autrefois, je crains de ne plus pouvoir écrire comme autrefois non plus.” C’était durant “une des pires périodes de [sa] vie31”, à une époque où sa mère était paralysée suite à une attaque cérébrale et où Kerouac – qui, en 1959, se lamentait de décliner, de devenir de plus en plus “décadent et ivre32” – avait bel et bien fini par se transformer en un “gros ballon bombé saturé de tristesse33”. Ruiné et buvant “plus que jamais”, il se faisait “jeter des salles de billard, sauf de la salle de billard des Noirs où je vais me faire éclater la tête un de ces jours34”. Il craignait déjà de souffrir de lésions cérébrales suite à une bagarre antérieure – “peut-être que jadis j’étais un peu ivre, mais maintenant j’ai le cerveau bouché à cause de la soupape de bonté bouchée par la blessure35” –, et ce n’était pas la dernière fois qu’il devait se faire casser la gueule avant sa mort en 1969.
Mais envisager la vie de Kerouac sous le seul prisme d’un talent tragiquement gâché revient à s’en tenir aux clichés. Dès lors qu’il eut terminé Sur la route, il fut indemnisé contre tout risque de jamais commettre – ou d’avoir jamais commis – une grave erreur de toute son existence. On ne peut pas juger de la valeur d’une vie à l’aune de la chronologie. Il avait tout parié sur le fait de devenir un grand écrivain, et il avait gagné. Rien ne saurait diminuer l’accomplissement et la victoire que représente Sur la route. Kerouac se trouvait à Manhattan avec Joyce Glassman lorsque parut la critique élogieuse de Gilbert Millstein dans le New York Times, le 5 septembre 1957, qui qualifiait le roman d’“authentique œuvre d’art” dont la publication était “un événement historique”. Selon Ann Charters, biographe de Kerouac et éditrice de sa correspondance en anglais, ils “achetèrent un exemplaire du journal dans un kiosque sur Broadway, peu avant minuit, et lurent l’article ensemble au Donnelly’s Irish Bar sur Columbus Avenue avant de rentrer chez elle et de se rendormir. Joyce se souvient : ‘C’était la dernière fois de sa vie que Jack se couchait anonyme. La sonnerie du téléphone l’a réveillé le lendemain matin, et il était célèbre’36”.
Tout le reste – pas seulement tout ce qui avait précédé mais toutes les retombées désastreuses qui devaient suivre – est insignifiant en comparaison de ce moment, l’instant où prit fin la longue attente de la reconnaissance. Même si sa “soupape de bonté” s’est bouchée par la suite, l’éclatante générosité d’esprit incarnée par sa conception de Dean Moriarty irrigue chaque ligne de son chef-d’œuvre.

15.
La seule et unique fois de ma vie où j’ai vu Boris Becker, à Wimbledon en 2018, il essayait désespérément d’ouvrir la porte des toilettes dans l’enceinte du court central. Le pauvre homme tenait à peine debout. Il semblait accablé par des problèmes aux genoux et aux hanches, sans parler de ses problèmes de cheveux, de ruine financière et d’autres tracas, extrêmement inhabituels pour un Allemand, liés à la perte de son immunité diplomatique en qualité d’attaché de la République centrafricaine. Sur une photo prise durant l’été du Covid, en 2020, on le voyait arborer un (gros) ventre rose, qui venait s’ajouter à son problème de tennis-elbow. Il ne s’agissait pas toutefois d’un cas de tennis-elbow dans le sens traditionnel et invisible du terme, provoquant des douleurs au niveau du coude ; on aurait dit qu’il avait une balle de tennis implantée dans ses coudes à la peau distendue – une maladie jusqu’alors inconnue appelée le coude testiculaire. Il paraissait d’autant plus en piètre forme physique qu’il avait été pris en photo sur un yacht aux côtés de sa petite amie, vêtue d’un bikini qui mettait en valeur, comme ne manquaient pas de le faire remarquer les tabloïds, son corps de rêve. Manifestement, il ne se mouchait donc pas du coude, comme on dit. Et sans même parler de la petite amie et de tout le reste, même s’il ne s’était pas trouvé à bord d’un yacht (avec Björn Borg et sa compagne) près d’Ibiza, même si, comme le poète Philip Larkin, il en avait été réduit à passer ses vacances avec sa maman à King’s Lynn, même si ses jambes flageolantes et ses coudes en compote l’avaient fait souffrir deux fois plus, même si sa situation capillaire avait été pire encore et ses commentaires sportifs pour la BBC encore plus consternants de banalité – rien de tout cela n’aurait la moindre importance en regard du fait qu’il a remporté trois fois le tournoi de Wimbledon. À vingt et un ans. Cela suffit à rendre sa vie magnifique, peu importent les désastres qui ont pu suivre.

16.
“Et moi, le dernier, poursuis seul mon chemin,
Et les jours s’assombrissent autour de moi37…”

L’éclat d’une jeunesse glorieuse peut être parfois historique aussi bien que personnel. Dans Première Lumière, Geoffrey Wellum raconte comment, quelques mois avant le début de la Seconde Guerre mondiale, il entreprend de réaliser son rêve : devenir pilote de chasse. À dix-huit ans, engagé dans la Royal Air Force, il est aux commandes d’un Spitfire pendant la bataille d’Angleterre. Contrairement à nombre de ses camarades, Wellum survit à cette bataille ainsi qu’à de multiples sorties au-dessus de la France. De retour de mission en septembre 1941, il est accueilli par le commandant de son escadrille, qui lui annonce qu’il est “écarté des opérations”. Parce qu’il n’a pas été à la hauteur ? Au contraire, il a trop bien réussi : “Vous êtes arrivé en bout de course, vous êtes cuit, terminé.” En chemin vers le mess, Wellum croise l’adjudant “Mac” MacGowan. Voyant que Wellum est bouleversé, Mac lui lance, d’un ton laconique et guindé typique de l’époque : “Vous avez bien assez démontré que vous en aviez.” Quoi qu’il en soit, poursuit-il, “le bar va bientôt ouvrir, et s’il n’est pas ouvert, eh bien nous le ferons ouvrir, nom de Dieu, et nous boirons chacun le plus énorme verre de scotch que vous ayez jamais vu de toute votre vie”. Plus tard, lorsqu’il “franchit le portail pour la dernière fois”, Wellum médite sur son expulsion hors du paradis angoissant et mortellement dangereux du combat aérien en ce moment crucial pour la nation :
Un has been. Plus d’aucune utilité pour personne. Un simple survivant, mon nom retiré de l’Ordre de Bataille dans le cabanon de rassemblement. Un pilote de chasse foutu à l’âge de vingt ans, condamné à ne plus vivre, ou plutôt exister, que dans les mémoires, réduit au rôle de spectateur depuis les coulisses.
Aurai-je jamais l’occasion, une fois dans ma vie, d’éprouver de nouveau le sentiment de vérité et de camaraderie que j’ai connu au sein d’un escadron de Spitfire de première ligne, et à un tel moment dans l’histoire de notre pays, qui plus est ? […] Pose-toi la question : à quoi bon tout le reste désormais ? Mieux vaudrait être avec Peter, Nick, Laurie, Roy, Butch, Bill, John et les autres. [Tous morts.] La vie n’a plus aucun sens. Qu’est-ce qui pourrait remplacer ou même approcher les dix-huit derniers mois38 ?

Wellum écrivit l’essentiel de Première Lumière vers le milieu de sa vie, mais le livre ne fut publié qu’en 2002 ; il avait alors quatre-vingts ans.

17.
La photo de Kerouac prise par Cohen, montrant l’écrivain en train de régler un poste de radio pour s’écouter lui-même, ne saisit pas simplement un moment mais toute une vie ; pas simplement l’homme, mais la légende – et vice versa. Il écoute sa propre voix, une trace enregistrée de ce qu’il a accompli, mais on sent bien également qu’il essaie de localiser ce qui s’est perdu entre-temps, en partie à cause du succès, en partie à cause de l’âge, en partie parce que cette énergie ne pouvait être alimentée que par la voracité provoquée par les rejets. Sa voix est là mais, désormais incapable de la créer activement, il ne peut que la rejouer et la rembobiner. Condamné à vivre le reste de sa vie dans le sillage de sa propre légende, il tente de retrouver cette voix qui s’éteint peu à peu alors même qu’elle ressurgit à la mémoire, que son écho résonne dans les souvenirs. Gestuellement, visuellement, ces échos sont ceux de l’homme qu’il fut jadis, penché sur sa machine à écrire, en train de taper frénétiquement les mots de sa prosodie bop, ou ceux du pianiste Bill Evans devant son clavier. C’est émouvant et beau, car si pour Kerouac ces échos proviennent du passé, ils étaient en train d’être transmis par les ondes dans le futur, dans des chambres d’adolescents solitaires à qui ils inspireraient des idées d’aventure – non seulement le frisson de prendre la route mais aussi celui de devenir écrivain. On peut l’entendre dans les paroles d’une chanson qui passait souvent à la radio – non pas une chanson de Dylan, en l’occurrence, mais de Bruce Springsteen, “Dancing in the Dark”. “J’en ai marre de rester assis ici, chante-t-il, et de m’échiner à écrire ce livre.” Pas n’importe quel livre mais – de manière implicite – ce grand livre. L’ambition, l’espoir et la voracité de Kerouac demeurent. Cet aspect romantique – et funeste – ne mourra jamais. On peut encore le voir. On peut encore l’entendre.
Les choses changent à mesure qu’on vieillit. À cet instant précis, je ne désire rien d’autre que de rester assis et m’échiner à écrire – ou plus précisément à corriger – ce livre.

18.
J’ai vu la photo de Cohen à Paris, dans une exposition consacrée à la Beat Generation. La pièce maîtresse – une véritable relique profane – était le rouleau tapuscrit sur lequel Kerouac avait écrit à toute vitesse une première version de Sur la route dans un élan débridé de créativité dopée à la benzédrine. La volonté de Kerouac d’écrire de manière spontanée ne l’empêchait pas d’être scrupuleux, et il révisa soigneusement ce manuscrit afin d’en accentuer la spontanéité. Pour presque tous les écrivains, le travail fastidieux de la révision aboutit à des améliorations – jusqu’à un certain point, au-delà duquel ces corrections finissent par brider l’inspiration, et c’était très exactement ce que craignait Kerouac.
Dans le cas de Dylan, il est impossible de dire s’il en va de même. Chaque élément perdu au cours de la révision est contrebalancé par un gain – et vice versa. Prenez les paroles d’“Idiot Wind”. Dans les premières versions enregistrées de cette chanson, le vent “souffle en rond autour de ta mâchoire / Du barrage de Grand Coulee jusqu’au Mardi gras”. Ce n’est qu’à la cinquième version qu’il se met à “souffle[r] en rond autour de ma tête / Du barrage de Grand Coulee au Capitole39”. Il n’existe pas de meilleur exemple de la façon dont les mots de Dylan se gravent dans notre conscience tout en continuant – même après qu’il a cessé de changer les paroles – à s’adapter aux changements de l’époque, à épouser les contours de l’histoire. Ginsberg y voyait le “grand poème national de la désillusion”, dans le texte rédigé pour la pochette de l’album Desire, mais il aura fallu attendre le 6 janvier 2021 – par une journée de grand vent – pour que s’exprime toute la puissance accumulée de l’idiotie devant le Capitole à Washington. Si ce changement dans les paroles était assurément un gain monumental, un autre passage inclus dans les premières versions a disparu au cours des prises suivantes : “Me suis dit que je t’avais perdue de toute façon, pourquoi continuer, à quoi bon ? / Pour pouvoir te parler il aurait fallu que je trouve une bonne excuse.” Ces paroles-là ont disparu, comme les villages ou les hameaux inondés et submergés par les eaux suite à la construction d’un barrage. Et c’est une perte terrible.

19.
“Il ne reste rien à sauver, tout est perdu désormais40”, écrit D. H. Lawrence dans l’un des poèmes tardifs et bâclés auxquels il avait donné le titre de “Pansies” (en écho poétique, à sa manière anglaise passablement agaçante, aux Pensées de Pascal).
Dans le film de J. C. Chandor, All Is Lost (“Tout est perdu”, 2013), Robert Redford joue un marin solitaire qui dort dans son bateau, une nuit, au beau milieu de l’océan Indien, lorsqu’un container à la dérive perfore sa coque. Tout le reste du film s’attache à montrer, de la façon la plus minutieuse qui soit, comment Redford se bat pour sauver sa peau et son embarcation. Tel Chuck Yeager confronté à une avarie soudaine et catastrophique à la fin de L’Étoffe des héros – “J’ai essayé le plan A ! le plan B ! le plan C41 !” –, il effectue toute une série de vérifications et de procédures. Les marins aguerris auront sans doute repéré des incohérences dans les décisions prises par Redford, ou des erreurs qu’aucun navigateur en solo ne commettrait jamais, mais à mes yeux, tout cela paraissait – et devait forcément paraître – convaincant. Cela ne tient pas seulement au fait que l’enchaînement soigneusement détaillé des péripéties et des retournements de situation rend haletant ce film quasiment dépourvu de dialogue – c’est aussi qu’il ne se passe rien d’autre. Il n’y a pas d’histoire en toile de fond, aucun élément expliquant pourquoi cet homme, dont nous ne connaîtrons jamais le nom, a entrepris cette traversée solitaire. Jusque dans les tout derniers moments, le film se concentre si étroitement sur les aspects pratiques de son aventure qu’il parvient à se soustraire à toute signification symbolique, religieuse ou allégorique – toutes choses auxquelles il se révèle dès lors singulièrement perméable. (Ce n’est pas pour rien que Hamlet parlait d’une “mer de tourments”.) Plus les histoires de survie sur la houle de l’océan sont réduites au strict essentiel, plus elles sont susceptibles de charrier de plus vastes résonnances. Hemingway avait bien compris ce principe – et ne s’est pas privé d’en user et d’en abuser dans Le Vieil Homme et la Mer. Redford n’arrête pas d’essayer de réparer son bateau. Incapable de le remettre à flot, il fait tout pour ralentir sa détérioration. Même la nuit, sans autre source de lumière que la blancheur inentamée de ses dents, il continue de s’acharner. Cette lutte incessante contre les éléments donne à Redford des allures de Sisyphe – qu’il nous faut imaginer “heureux”, affirmait Albert Camus. À un moment, alors que les revers de fortune se suivent en cascade, Redford se met à crier “Fuck !”. Le mot n’est jamais complètement prononcé, ce n’est qu’une longue plainte angoissée : “Fffwwwuuuh…” Ce cri s’apparente presque à une prière, après quoi il reprend ses efforts, bien qu’ils soient voués à l’échec. Il rafistole, il écope, il bricole, il invente des stratagèmes. Il est dans son élément. C’est certainement pour cette raison précise qu’il est parti en mer. Et on aurait tort, lorsqu’il lit à voix haute les mots fatidiques – “Tout est perdu” – qu’il a écrits dans une lettre glissée pour l’éternité dans une bouteille, d’interpréter ces derniers comme l’aveu d’un regret. On pourrait tout aussi bien affirmer qu’il a enfin atteint sa destination et accompli son destin.
Vous prévoyez tout dans les moindres détails, vous faites tout bien comme il faut, et puis, à un moment, il se produit un événement impondérable, surgi de nulle part et entièrement imprévisible. Vous y remédiez. Vous continuez jusqu’à ce que surgisse le prochain obstacle. Tout en reconnaissant que ça paraît “débile de dire ça”, Andy Murray, dans le documentaire Resurfacing (2019), déclare que, après s’être consciencieusement plié aux séances de rééducation à la suite de sa première opération de la hanche, il avait l’impression de “mériter que ça se finisse mieux”. Vous consentez tous ces efforts, vous vous donnez toute cette peine, et puis à un moment, quoi que vous ayez accompli, vous vous retrouvez à court d’options. Vous êtes à bout de souffle, ou, comme le dit Al Pacino dans Révélations, vous n’avez “plus aucun coup à jouer”. Ces coups, c’est tout ce que vous avez à votre disposition, et à mesure qu’il devient évident que vous en avez de moins en moins, et que vos chances d’accomplir quelque chose, à part différer l’inévitable, s’amenuisent à vue d’œil, il est difficile de croire qu’il n’y a plus rien à faire. “Je peux”, écrit Gerard Manley Hopkins dans l’un de ses “terribles sonnets” : “Je peux quelque chose, espérer, souhaiter la venue du jour, ne pas choisir de ne pas être42.”
Yeager, au moment où il n’a plus aucun coup à jouer, après avoir essayé le plan B et le plan C, a encore une option : s’éjecter. C’est une option radicale, et désagréable, mais elle est sur la liste, c’est l’une des mesures de sécurité prévues à bord de l’avion. L’équivalent, pour Redford, est d’abandonner son bateau et de sauter dans son radeau de sauvetage. Mais même alors, il reste une solution, encore plus radicale (ou du moins c’est ce dont je croyais me souvenir, à tort) : ne pas abandonner le radeau mais le détruire, l’incendier dans l’espoir que la lumière du feu sera repérée par le navire qui vient de passer non loin. En réalité, il met le feu accidentellement à son radeau en essayant d’attirer l’attention du navire, mais le résultat est le même. Il ne reste donc plus rien à faire sinon se préparer à mourir, se préparer à sombrer dans le néant.

20.
Dans “La Nef de mort”, le plus long de ses Derniers Poèmes, publiés à titre posthume, Lawrence commence par songer au “long voyage vers l’oubli43”. La franchise avec laquelle il affronte en imagination cette perspective offre un contraste saisissant avec la règle de vie qu’il semblait s’être fixée au quotidien, puisque jusqu’à la toute fin, Lawrence se révéla pratiquement incapable d’admettre, y compris à lui-même, qu’il était sans doute mourant. On pourrait pinailler sur le pronostic suggéré par l’adjectif “long” – Lawrence acheva ce poème en novembre 1929, alors qu’il ne lui restait que trois mois à vivre –, mais il faut garder à l’esprit que, de son propre aveu, il était “bronchitique de naissance44”. Il fut frappé par une pneumonie à l’âge de seize ans, puis de nouveau presque dix ans plus tard, cette fois d’une double pneumonie. Au fil de ses pérégrinations avec Frieda, sa femme, s’installant, parfois pour de très brèves périodes, dans diverses parties du monde, la vie de Lawrence alternait régulièrement entre un optimisme vigoureux et des accès d’insatisfaction, des problèmes de santé plus ou moins graves, des périodes de convalescence, de rémission et de maladie. La décision de quitter tel ou tel endroit était souvent directement liée au besoin de laisser derrière lui une maladie pour aller ailleurs, là où le climat, ou bien l’altitude et la qualité de l’air – le Nouveau-Mexique constitua pendant longtemps le lieu idéal à tous ces titres –, serait plus bénéfique pour sa santé. Au moment de quitter Ceylan (où il n’avait “jamais été aussi malade de toute [s]a vie45”), Lawrence exposa les options qui s’offraient à lui dans une version globalisée de la liste A-B-C de Yeager : “Si je n’aime pas l’ouest de l’Australie, j’irai à Sydney. Si ça ne me plaît pas non plus, alors la Californie. Si je n’aime pas l’Amérique, alors l’Angleterre46.” Durant les dernières années de sa vie, à mesure que les possibilités d’un changement radical de décor et de conditions de vie se réduisaient, il niait son état de santé à la moindre occasion (“Pourtant je ne suis pas malade47”) ou refusait du moins d’admettre de quelle maladie il était atteint. Même après avoir souffert d’une hémorragie interne, en 1927, la première d’une longue série à venir, il demeura viscéralement attaché à une conception générale de son bien-être dans laquelle sa santé défaillante se réduisait à un état chronique ou à une mauvaise habitude qu’il aurait contractée par accident.
Tout ce qui l’affecte est systématiquement minimisé. Plutôt que d’avouer qu’il a été malade, il préfère dire à ses amis qu’il a traversé une période “maussade”, pour faire croire qu’il n’a tout simplement pas été dans son assiette pendant quelque temps. S’il reconnaît qu’il a été souffrant, il s’empresse d’atténuer l’importance de ce désagrément en en parlant comme d’un compagnon de voyage importun dont il se serait lassé : “ma santé me fait des misères, et j’en ai par-dessus la tête48”. Cette propension à considérer sa maladie comme un élément extérieur ou distinct de sa propre personne continuait de s’exprimer alors même qu’il en avait conscience : “D’une certaine manière je ne suis pas malade, mais mes bronches et mon asthme m’accablent, écrit-il. J’ai le sentiment puissant que ma maladie n’est pas vraiment moi – je me sens parfaitement bien et en bonne santé, en moi-même. Et pourtant il y a cette poitrine qui pèse sur moi et me met au supplice, et c’est comme si un démon y avait élu domicile, triomphant et extérieur à moi49.” S’il a la grippe ou un simple rhume, il rechigne à souligner que tout le monde autour de lui est dans le même cas, qu’il n’y a rien de particulièrement étrange à ce qu’il ait lui aussi attrapé ce virus, qu’il a tout bonnement rejoint la cohorte des indisposés. Il tient tellement à éviter de se confronter à la réalité de ses maux qu’une rechute de malaria, après la crise qui l’avait terrassé au Mexique, devient presque un motif de réjouissance. De retour dans “la zone de turbulences paludéennes”, il explique à Rhys Davies que ses “dents claquaient comme des castagnettes – et c’est la seule chose vraiment espagnole que j’aie faite”. Quand il écrit à sa sœur Emily King, il préfère user d’une métaphore plus domestique, comparant ses claquements de dents au “cliquetis d’une machine à coudre50”.
Quelles que soient ses souffrances, il s’agit toujours de quelque chose – l’asthme, les problèmes “bronchitiques” – qui est déclenché par les nerfs, ou par un changement dans sa vie d’homme, ou par un chagrin. “Mais je crois que l’origine de tout mon mal-être est une sorte de rage, écrit-il de France en novembre 1929. Je m’en aperçois à présent, l’Europe me met dans un état de rage intérieure qui provoque l’inflammation infernale de mes bronches51.” C’est invariablement le lieu – celui où il se trouve au moment où il tombe malade, peu importe lequel – qui est coupable. Oaxaca et l’Ad Astra à Vence, où il séjourna, sont aussi “abominables” l’un que l’autre ; de manière spécifique, ainsi qu’il le répète avec insistance, “c’est l’Europe qui m’a rendu à ce point malade52”.
Le voilà donc – l’aveu direct et sans équivoque qu’il est bel et bien malade ; mais, comme le faisait remarquer son ami Earl Brewster : “Jamais il ne m’a donné l’impression de penser que son rétablissement faisait le moindre doute53.” Il ne fut jamais question pour lui que de continuer d’avancer et, si cela se révélait impossible, du moins de s’en sortir. Même la phase durant laquelle la maladie et son état de faiblesse s’aggravèrent était quelque chose dont il lui semblait possible de se sortir, de se remettre, qu’on pouvait dépasser. La réalité, c’est que la capacité de faire quoi que ce soit l’abandonnait peu à peu. Il n’écrirait plus aucun roman, déclara-t-il, après L’Amant de Lady Chatterley. Mais l’avalanche de textes courts ne cesserait pas pour autant : poèmes, essais, lettres, une préface pour un ouvrage consacré au Livre des Révélations de Frederick Carter qui finirait par former la matière d’un bref livre à part entière : Apocalypse, son tout dernier. Le monde d’un homme qui avait passé une grande partie des douze années précédentes à arpenter celui-ci sans relâche, toujours à la recherche d’un nouvel endroit où s’installer (et bientôt d’où partir de nouveau), rétrécissait de manière inexorable, quoiqu’il demeurât enthousiaste à l’idée de retourner au Nouveau-Mexique et qu’il eût même voulu “pouvoir aller sur la lune54”. La moindre promenade le fatiguait, l’essoufflait, l’épuisait. Il était fier autrefois de s’occuper des affaires domestiques, d’aménager les diverses maisons dans lesquelles Frieda et lui vécurent, mais tout cela était désormais trop pour lui. Son dernier roman était un hymne à la gloire de la passion sexuelle et du renouveau, mais cela faisait partie du processus qui l’avait peu à peu conduit à accepter de vivre sans désir : “le désir s’est éteint en moi, le silence a monté55”. Il perdait de plus en plus de poids. Il n’écrivait plus, ne peignait plus, réduit à “regarder tourner les aiguilles de l’horloge56”. Il n’y a là rien d’exceptionnel. Cela finit par arriver à tout le monde un jour ou l’autre – mais c’est arrivé à Lawrence alors qu’il avait à peine la quarantaine.
Lawrence observait et notait tout ce qu’il voyait, sentait, touchait, avec délicatesse et avec une licence délibérée. Il devint célèbre pour avoir écrit certaines choses à propos du corps qui, pensait-on, ne devraient jamais être écrites, dans un langage qui ne devrait jamais être publié. Mais il y avait un mot qu’il ne pouvait pas se résoudre à employer pour parler de lui-même et de son propre corps : “tuberculose”. C’était un terme indicible, innommable.
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