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SEUL L’AMOUR PEUT TE BRISER LE CŒUR 





PARTIE I
1994-2004




À mes parents

I know a wind in purpose strong —
It spins against the way it drives.
Herman Melville,
The Conflict of Convictions


   


Le pays doré des Mini-Moo’s
 (une préface)


Lorsque Tom Wolfe affirmait que les journalistes étaient les romanciers américains d’aujourd’hui, il rêvait peut-être secrètement d’écrire des romans. Mais le constat qu’il existe quelque chose dans l’essence de la réalité américaine qui résiste au caractère hyper réglementé de la fiction était vrai, est vrai, l’a d’ailleurs toujours été et continuera probablement à l’être, conformément aux lois immuables de la nature régissant le mouvement des étoiles et la courbure de notre planète. Les Américains, individuellement ou en groupes, quelle que soit la taille de ces groupes, ont envoyé des hommes sur la Lune, inventé un vaccin contre la polio, réécrit le passé et une grande partie du présent, et ont tenté de façonner des pans entiers du monde à notre image. Walt Whitman était journaliste. Hawthorne était journaliste. Edgar Allan Poe était journaliste, même si la quasi-totalité de ses écrits n’était que pure invention. Herman Melville a écrit Moby Dick, tout à la fois roman, longue variation sur la philosophie et mise en pratique du reportage fondé sur des faits ; un texte écrit par un homme ayant fait ses débuts en inventant le récit de sa vie sur une île polynésienne et qui termina poète. Ernest Hemingway était journaliste. Saul Bellow aussi. La plupart des grands écrivains américains des temps modernes se sont essayés au moins une fois à l’écriture d’un article pour financer des vacances en Corse ou sur les îles Galápagos. Mais ce n’est pas mon sujet.
Le moindre amateur de cet art hybride qu’est la littérature de presse sait pertinemment que les grands magazines américains sont agonisants sinon morts. Comme le raconteront les futurs historiens de la blogosphère, le basculement s’est opéré au tournant du siècle dernier. Les écrivains ont bien évidemment continué à écrire. Ils écrivaient des mémoires, des romans et des traités savants. Ils écrivaient des polars et signaient des tribunes. Les magazines qui autrefois ne juraient que par l’opposition frontale entre style littéraire et subjectivité – ce que je considérais comme un assaut humain déchaîné contre les rives éloignées de la réalité – perdirent leurs lecteurs au profit d’autres formes artistiques comme les séries télévisées qui tentaient de faire le lien entre le storytelling traditionnel, l’esthétique littéraire et la nature protéiforme et hallucinante d’une expérience empirique dans un espace-temps habité par des inventeurs idéalistes, des péquenauds, des gros bras, des rappeurs gangsta, des rock stars et autres spécimens. On peine à croire que les magazines qui demandent à des femmes et des hommes de lettres de dresser la chronique de la scène américaine, comme Harper’s Magazine et le New Yorker, Esquire, l’Atlantic Monthly, et même le New York Times Magazine, étaient jadis des entreprises florissantes reposant sur des abonnements payants. Aujourd’hui, tous ces magazines ne doivent leur survie qu’à la générosité de riches individus ou de chefs d’entreprise heureux de couvrir les pertes d’écrivains et d’éditeurs complètement déconnectés de leur lectorat. Ajoutez à cela les contraintes juridiques imposées par de grands groupes et leurs armées d’avocats et vous obtenez une situation de plus en plus intenable pour des travailleurs indépendants comme moi.
Les magazines que les gens lisent vraiment, comme US Weekly, ou les magazines de mode et de lifestyle publiés par les indéboulonnables têtes pensantes du groupe de presse Condé Nast, n’ont rien à voir avec les magazines de l’ancien monde, pourtant pas si ancien que cela. C’est même le fruit de gens talentueux qui travaillent dans des bureaux chic, mangent dans des cafétérias design et rentrent chez eux en limousine – aux frais de la princesse –, à Manhattan ou à Park Slope. Leur travail consiste à formater un produit selon les diktats imposés par les annonceurs – en gros, sur des sujets d’intérêt éphémère mais général. Le résultat est un univers bling-bling envahi par des photographies de vêtements de marque, de flacons de parfum, de mannequins rachitiques faisant la promotion de cigarettes, de grosses voitures et de jets privés. Le professionnalisme que ce genre d’environnement privilégie n’a pas à rougir. Mais cela n’a rien à voir avec la littérature.
Je ne voudrais pas paraître ingrat, mais en fait, je le suis. Être ingrat est la première règle à respecter quand on veut écrire pour les magazines. Deuxième règle : être capable d’émettre un jugement rapide sur des gens et des lieux que l’on connaît à peine. Et troisième règle : ne jamais, en aucun cas, dépasser la date butoir. Il est également de notoriété publique que les meilleurs reporters accèdent à la maturité au moins une dizaine d’années après avoir quitté la fac. Avant la fin de la trentaine, il est recommandé de se mettre en quête d’un boulot qui rapporte, de fonder une famille et de quitter New York. Les écrivains de presse de plus de 50 ans sont un miracle de la nature, ou ont d’autres sources de revenus, ou sont à moitié dingues, ressassant des fables qu’ils ne parviennent jamais à faire publier et qui traitent de secrets gouvernementaux faisant partie d’une conspiration plus globale. Mon conseil pour de jeunes auteurs désireux d’écrire dans la presse : restez à la maison et vivez aux crochets de vos parents. Faites un beau mariage. Allez vous terrer un mois dans un Holiday Inn miteux et, les deux mois suivants, essayez de tirer quelque chose de cohérent des gribouillis couchés sur vos cahiers de notes. Vous comprendrez alors que mon conseil n’était pas si stupide et que vous auriez peut-être dû devenir expert-comptable comme votre oncle Maury.
Le problème que pose la configuration actuelle ne réside pas tant dans la générosité de ces individus riches sponsorisant les publications américaines déficitaires que dans le fait que ces entreprises continuent de perdre de l’argent, et qu’elles sont donc complètement détachées de la réalité. Il n’y a rien de mal à dire, je l’espère, que les millionnaires n’ont absolument rien en commun avec la plupart des Américains. Les habitants de ce pays merveilleux qu’est la littérature sont préoccupés par des sujets très importants, par exemple les couples de lesbiennes élevant des enfants métis conçus par insémination artificielle, ou les écoliers fréquentant les établissements privés de l’Upper East Side et dégustant des oursins et des gambas lors de cours pensés pour épanouir leur délicat palais. Mais assez de tout ça.
Au cours des deux décennies capturées dans ces pages – jouant à la marelle d’un État à l’autre des États-Unis, de l’année bénie marquée par la campagne de réélection de Bill Clinton jusqu’à la veille de l’obscure et déconcertante accession au pouvoir de Donald Trump –, j’ai perdu cinq petites amies, deux équipements stéréo, arrêté de fumer au moins une demi-douzaine de fois pour finalement m’y remettre, et j’ai été expulsé ou physiquement déplacé de pas moins de six appartements. J’ai fait la promesse de rester toujours ouvert à l’éventail le plus large d’expériences humaines – les miennes et celles des gens sur lesquels j’ai essayé d’écrire. Tous les écrivains que je connais abritent au plus profond d’eux une vérité qui ressurgit dans leurs écrits, et dont la meilleure partie ne peut se lire qu’entre les lignes. Mon histoire est liée à notre don national pour l’aveuglement et à notre capacité de nous construire à partir de rien, ce qui revient à croire en l’avenir.
J’espère que la publication de Seul l’amour peut te briser le cœur – qui suit le livre jumeau qu’était Mentir à perdre haleine – propagera aussi loin que possible ce en quoi je crois et servira de barrière à l’oubli des valences internes et des possibilités autant que des contradictions croissantes de ce qui apparaît aujourd’hui comme le second âge du jazz. Dans ce rétroviseur, il y eut un intermède enchanté durant lequel l’Amérique produisit quantité de choses parfaites, tandis que le jazz oscillait entre les contradictions libératrices et destructives propres à sa nature. Que ce balancement se soit révélé impossible à maintenir, Barack Obama en administra la preuve, qui s’employa à démanteler les fondations de l’imperium américain non seulement au Moyen-Orient mais dans les cœurs et les esprits de ses concitoyens. Au cœur de la politique rationaliste d’Obama, il y avait cette idée – par ailleurs hautement défendable – que l’Amérique n’est pas et ne fut jamais cette nation d’exception qu’elle prétend être.
Le seul peut-être de tous les présidents américains, il voyait l’Amérique comme une nation forte, une superpuissance militaire, la source par excellence des outils technologiques du futur et potentiellement le laboratoire du progrès social, une nation générant quantité de choses bonnes, mais pas comme une civilisation unique, capable de défier les lois de la gravitation politique et culturelle dans un monde globalisé. Sa vision était rationaliste, les éléments spirituels et esthétiques, la “poésie américaine”, étaient secondaires, certains mêmes tenus pour barbares, qui devraient en toutes circonstances être soumis aux impératifs d’une vision historique dont l’arc de tension était l’arc de la justice. Son destin, ou ce qui passe pour tel, était tissé de douceur, mais le ballon s’était vidé de son air avant même qu’il n’éclate. Obama, et sa vision de l’Amérique, aurait pu en bénéficier en ne rejetant pas si allègrement l’idée de l’exceptionnalisme américain.
Qu’a vu l’Amérique dans le miroir Obama et qu’y voit-elle après coup ? La réponse est doublement “rien”. Le miroir était cassé. D’abord, il craqua, puis il éclata en un million de morceaux. Le reflet de ce million d’éclats était privé du moindre sens, dépourvu de toute forme.
Que signifie que ce miroir ait été brisé ? Il ne s’agit pas là de poésie, non. Cela signifie que les institutions et les hiérarchies de la Presse américaine, qui n’existaient pas aux XVIIIe et XIXe siècles puis évoluèrent considérablement de 1890 à 1925 jusqu’à constituer ce qui deviendrait le fameux Quatrième Pouvoir, les grands journaux américains comme le Miami Herald, le Des Moines Register ou le Chicago Tribune, avec leurs bataillons de journalistes inféodés à la notion, aussi discutable qu’elle leur faisait obligation, de vérité objective et de relation honnête des faits rapportés – “Juste les faits, ma p’tite dame” –, étaient une part essentielle et galvanisante de la culture démocratique de masse de l’Amérique, que tant de gens autour du monde vinrent à aimer et à tenir pour une part d’eux-mêmes, quand d’autres, tout autant, la rejetaient. La Presse américaine servit de miroir aux Princes de la politique, de la finance et de la culture, à Washington, New York, Los Angeles, aussi bien que pour les citoyens ordinaires assistant aux concerts de rock qu’aux courses de chiens, montrant le bas et le haut comme parties d’un même Tout. La Presse fut au plan national un véhicule d’éducation des masses à la démocratie et pour celles-ci une façon d’obliger leurs dirigeants à rendre des comptes, tout en diffusant largement un savoir commun incluant la science, les techniques, le sport, la mode, les arts populaires, et jusqu’aux beaux-arts. Elle fut le lieu où les Américains se reconnaissaient comme tels.
Les grands magazines où j’ai travaillé étaient la couronne au-dessus du miroir. Ils empruntaient à ce qu’il y avait de mieux et de pire dans ce que les Américains découvraient d’eux-mêmes et du monde, et le reflétaient sous une forme littéraire “indigène”, propre à tous. Cette fonction de miroir de la Presse américaine n’a été que très partiellement reprise par les médias sociaux, entièrement gouvernés par une esthétique qui n’a rien en commun avec celle des grands magazines comme le New Yorker ou The Atlantic, qui existent aujourd’hui comme pourvoyeurs de contenus pour Twitter ou Facebook. Les règles du jeu de ces nouveaux médias sont arrêtées par les programmateurs de la Silicon Valley selon les termes des monopolistes de la technologie, des gens formidablement riches qui ont accumulé leur fortune en pulvérisant le miroir de la démocratie.
Leur histoire, un jour, sera dite. Mais où ?
Au revoir, et que Dieu vous bénisse – éditeurs, rédacteurs en chef, correcteurs, etc. Je souhaite le meilleur, à vous et vos enfants ; que vous puissiez honorer les frais de vos appartements et de vos maisons de campagne, et vos déplacements entre la banlieue de Westchester dans le Connecticut, le New Jersey et l’Hudson Valley. Je vous suis sincèrement reconnaissant du dur labeur qui fut le vôtre et qui transparaît dans ces pages. Mon intention n’était pas de vous blesser. Ni de vous faire pleurer.
Mes échecs en tant qu’écrivain sont largement connus de tous ceux ayant eu la malchance de recevoir un de mes premiers brouillons effroyablement mauvais. Je suis nul en orthographe et n’ai aucun sens de la concision. Je suis comme un adolescent perdu dans ses rêves dès qu’il s’agit de musiciens américains connus. Lorsque j’ai rencontré David Crosby à San Francisco – il était en train d’inspecter un bout de jade dans une boutique du Fairmont Hotel où il se rend une fois par mois –, je me suis mis à bégayer et à bredouiller jusqu’à ce qu’il pose gentiment sa main sur mon épaule. Car j’ai besoin d’aide pour faire la part des détails significatifs dans le champ trop large de ma perception. Je me suis engueulé avec tous les éditeurs ayant eu la bonté de passer leurs soirées ou leurs week-ends à lisser ou à raccourcir mes textes pour les réduire à une taille publiable. Il y a d’ailleurs plusieurs passages dans ces articles qui me font tressaillir ou grimacer.
Seuls les imbéciles s’acharnent à reproduire leurs erreurs. Je me suis donc octroyé la liberté de réinsérer quelques paragraphes qui avaient été coupés et de retravailler certaines phrases qui avaient été comprimées voire broyées. Grâce à ce travail, que la langue de vipère que je suis condamne autant qu’elle condamne la colorisation des films ou l’usage de la fonction reset pour gagner à Doom, je peux recommander ces articles comme la quintessence de la production d’un journaliste prêt à faire sept ou huit heures de route pour mener une entrevue que certains de mes meilleurs collègues auraient bouclée en un tour de main au téléphone.
Autour de l’an 2000, lorsque l’excitation des longues nuits à conduire était retombée, je me suis retrouvé dans une maison paumée sur la côte près de New Bedford ; je prenais de longs bains, je travaillais sur un roman dont le corps disséqué est toujours enfermé dans un tiroir au pied de mon lit. Je fumais, j’allais au gymnase, je dînais de spaghettis, et je me plongeais dans L’Autre Côté du monde de Robert Stone. Un soir, très tard, alors que je lisais la description d’une maison sur la côte du Massachusetts habitée par une femme ayant perdu son mari lors d’une traversée en solitaire de l’Atlantique, je me rendis compte avec effroi que la maison que l’auteur décrivait était visible depuis ma fenêtre.
 
Il est tout simplement ridicule de mettre mon instabilité mentale et ma fragilité sur le dos d’autrui. Être jeune à une époque que la postérité considérera sûrement comme les Golden Nineties signifiait vivre un moment historique si doux et onctueux que s’attarder trop longtemps dessus assurerait un coma diabétique. Aux quatre coins du globe, les êtres humains, reliés les uns aux autres par un réseau invisible de nouvelles technologies, tels le téléphone portable et l’e-mail, s’enrichissaient. L’Union soviétique disparaissait. Seules quelques régions troublées ont résisté au chant des sirènes de l’Internet illimité et du dollar tout-puissant. De retour à New York après avoir couvert la guerre des Balkans, assis dans ma cantine de quartier, je me souviens d’avoir été émerveillé par la quantité de petits pots de crème en papier aluminium accompagnant mon café. L’Amérique, dans les années 1990, regorgeait de Mini-Moo’s. Et c’était gratuit. En montant dans un taxi, je me rappelle avoir ressenti une peur soudaine en repensant à la violence que j’avais vue en ex-Yougoslavie. J’imaginais que des snipers s’en prendraient à des piétons depuis les toits des immeubles. Les bus exploseraient dans les rues de Manhattan. Je consultai un psychiatre pour calmer mes peurs, fumai quelques joints et sillonnai l’Amérique dans l’espoir d’y rencontrer des gens et des endroits qui correspondraient à cette étrangeté. Je me revois encore à la fin de la décennie, un stylo et un cahier à la main, fumant cigarette sur cigarette, un bandeau sur les yeux, et faisant de mon mieux pour m’entendre avec les autochtones. Mes pensées étaient étranges mais elles m’appartenaient. Ou peut-être pas.
Le naufrage des grands espoirs, c’était l’histoire de nos parents. Les histoires que j’ai partagées avec mes semblables, qui ont grandi dans les années 1970, parlaient de mères et de pères qui travaillaient, craquaient, disparaissaient ou divorçaient. Notre génération s’est livrée à une régression jusqu’à une version de l’enfance où on pouvait enfin se sentir en sécurité, parce qu’on était devenu des adultes et qu’on avait quitté le foyer. On mangeait des macaronis au fromage, on se couchait tard, on se défonçait et on regardait des conneries à la télévision. Des épisodes de Branded avec Chuck Connors, une série qui commençait et finissait toujours de la même manière, et des rediffusions de Seinfeld. Le monde extérieur, vu depuis notre salon de Brooklyn, était peuplé de croyants chrétiens qui attendaient le jour où ils seraient attirés vers les cieux par un aspirateur céleste. Le smart money a conçu des logiciels pour Microsoft, et tout cela nous était présenté comme une grande aventure religieuse mais qui ne m’a jamais semblé plus excitante ou aventureuse que la vente d’appareils hi-fi.
La révolution qui eut lieu dans l’écriture journalistique durant les années 1990 fut largement le résultat du travail de nombreux éditeurs inspirés chez Harper’s Magazine, à commencer par son rédacteur en chef, Lewis Lapham, qui a permis à certains d’entre nous de s’exprimer. Son but était de créer un espace pour de jeunes écrivains sans tomber dans les travers de la culture people ou de l’info. L’idée qu’une scène vue à travers le prisme de la sensibilité d’un écrivain disait davantage de choses, était plus réelle et en apprenait plus que les rapports prétendument objectifs des nouvelles fournies par le New York Times était une autre révolution qui appartenait à la génération de nos parents. Pourtant, Harper’s Magazine a encouragé des écrivains d’un genre nouveau, qui prenaient des risques, inventaient une nouvelle syntaxe, des rythmes déstructurés plus en adéquation avec la réalité américaine contemporaine : le battage médiatique, la colonisation du langage par les ventes en ligne, et des approches scientifiques plus conscientes de la réalité. Cette rébellion discrète de la sensibilité individuelle initiée par Harper’s Magazine était tout autant dirigée contre l’usage intempestif et décontextualisé de slogans que contre une lecture en noir et blanc de la réalité. Ce qui m’a le plus séduit, c’est la promesse du ticket en or, qui pouvait vous conduire là où vous vouliez. Pourtant, il était difficile d’imaginer un film comme Pretty Woman mettant en scène un journaliste au bon cœur recevant des cadeaux d’un bel inconnu et devenant riche.
L’Amérique que je connaissais et que je chérissais était un endroit plus ou moins innocent, un grand pâturage vert pour bovidés, où les enfants faisaient l’école buissonnière, leurs grands frères fumaient de la méthamphétamine, le fermier était chassé de ses terres par la banque, et sa femme perdait les économies de la famille au poker en ligne. J’ai rencontré un homme qui planquait des bombes nucléaires dans des trous dans le désert du Nevada avec sa grue. J’ai rencontré quelques centaines de personnes dont la vie a croisé la mienne et dont les ombres survolent çà et là ces pages, des artistes à deux balles et les personnes qu’ils ont blessées. J’ai acheté un seau à pièces au Sands Hotel and Casino à Las Vegas ; une collection d’affiches murales anarchistes à Eugene, dans l’Oregon, vers 1999 ; une fausse lettre du président John F. Kennedy ; une collection de romans de Robert Stone et Haruki Murakami. Je pensais que je savais où l’histoire nous menait, il était question d’un pays sans ennemis se désintégrant en poussière interstellaire – l’histoire de mon propre psychisme comme s’il s’agissait de quelque chose de bien réel.
Ce qui suit, alors, peut être lu comme une sorte de récit excentrique, émanant des eaux usées et de la violence de Woodstock 99 ou encore des radicaux antiglobalisation d’Eugene. Au-dessus de ces scènes planent des anges plus sombres, tel James Kopp, qui a assassiné le Dr Barnett Slepian, lequel avait fait avorter des adolescentes terrifiées. Vrai croyant, James Kopp était également un enfant des années 1960, horrifié par la désintégration de ce que les conservateurs appellent le sens de la morale. Ce que nous avions tous en commun, c’est la recherche d’un point permettant d’atteindre l’équilibre intérieur et extérieur.
Écrire pour la presse est un jeu qui se joue avec des règles différentes de celles de la littérature. La collision entre sensibilité et réalité est, en partie, fonction de vitesse. Il faut être prêt à foncer lorsque vous êtes sur le terrain, carnet de notes en main. Une personne ne peut absorber ces impacts répétés qu’un nombre limité de fois. Je suis allé en Californie et j’ai trouvé des systèmes pyramidaux qui ont poussé des immigrants russes à vendre du temps précieux à leurs amis et à leurs voisins. Je suis allé en cure de désintoxication et j’ai trouvé des singes fumant du crack, enfermés dans des cages.
 
Mes prémonitions dans les taxis et les dîners selon lesquelles il y avait quelque chose d’étrange dans l’air se sont révélées justes, mais je cherchais aux mauvais endroits. Au coin de mon appartement à Brooklyn se trouvait la mosquée où les premiers cerveaux des attaques du World Trade Center avaient l’habitude de se réunir. Je n’ai jamais cru en la politique comme réponse à quoi que ce soit. Les terroristes n’y croyaient pas non plus. Ils croyaient au meurtre. Après les attentats du 11 septembre 2001, je me suis d’abord assuré que mon frère était sain et sauf, et puis je me suis rendu sur les décombres du Pentagone, où le secrétaire de la Défense a décrit ce qui nous attendait comme une deuxième guerre froide, une déclaration qui a fait les gros titres de la nuit en Allemagne, mais qui n’a pas été relayée chez nous. Je suis resté à la maison pendant un an, assis à écouter des disques, j’ai épousé la fille avec qui j’étais lorsque les avions ont heurté les tours. Je l’aime tellement. Lorsqu’elle est tombée enceinte, nous nous sommes installés au Montana, qui est vraiment le plus bel État.
Tandis que le monde changeait, il me semblait de plus en plus que ce que je faisais dans la vie était à la fois difficile et honteux, un mélange face auquel je me sentais incompris. J’explorais un sujet complexe pendant quatre ou cinq mois et je retournais à Manhattan ; et là je ressentais de la honte parce que le monde que je voyais était si différent de ce que mes éditeurs voyaient. J’avais honte de ma faculté à altérer juste assez ma voix pour imiter celle des autres écrivains et parvenir à faire imprimer mon travail. J’avais honte de céder sur des faits et des points de style qui changeaient la signification de ce que j’avais vu et écrit. J’avais eu honte, à l’approche de la quarantaine, d’avoir un compte bancaire vide. J’avais l’impression d’être un branleur.
J’en suis venu à la conclusion que le don américain du pardon est à la fois le point le plus fort et le plus faible de notre caractère national. Nous oublions ce que le reste du monde est obligé de se rappeler.
Le dirigeable Goodyear à bord duquel j’ai volé en revenant du Super Bowl était baptisé “L’esprit de l’Amérique”. Lorsque j’ai serré la main du président lors d’une levée de fonds au Texas, j’ai été impressionné par sa poigne. Le centre commercial où se tenait la levée de fonds, la Houston Galleria, était célèbre pour sa patinoire où les patineurs effectuaient des sauts de valse à la mi-juillet. Ce sont des choses dont je me souviens. Si ce n’était pas pour le pétrole, et le prix que nous sommes prêts à payer pour le pétrole, les djihadistes saoudiens qui ont balancé les avions dans les tours vivraient encore leurs rêves fervents de perfection divine dans des tentes en peau de chèvre dans le désert d’Arabie. Je vois les djihadistes comme les cousins sauvages des hippies qui vivaient dans des bus dans les bois de l’Oregon. Seul le plus saint des illuminés survivrait à l’agonie d’une planète mourante. Cela craint vraiment d’être élevé à base de tofu et de riz.
Ce qui est excitant, quand on écrit pour la presse, c’est que le jeu peut être gagné ou perdu à la dernière minute, alors que l’éditeur sape le rythme du premier paragraphe, ou que le correcteur découvre que la scène d’ouverture de votre article n’était pas décrite de la même façon dans l’un de vos carnets. L’écriture, celle dont il est question dans les romans et les poèmes, aspire à la perfection esthétique – à la beauté formelle d’une peinture ou d’une photographie. Écrire pour des magazines, c’est comme faire du sport. Rien ne va exactement selon le plan prévu, mais tôt ou tard vous pouvez éprouver quelques instants de perfection au milieu de la mêlée. Ma carrière dans la presse est officiellement terminée, mais je vais continuer à écrire pour les magazines, bien sûr, à condition que mes employeurs continuent à publier mon travail. La triste vérité est que je ne connais pas d’autre genre de vie.


Woodstock 1999


Tandis que les bougies scintillent sur les fresques murales et le mobilier en fer forgé du patio, Michael Lang, l’organisateur du festival, la cinquantaine, cheveux longs et bouclés encadrant une bouille d’éternel adolescent, me parle de ses rêves. Ils reflètent très étrangement ceux de sa génération. On y trouve pêle-mêle : le festival de Woodstock en 1969 ; une exposition itinérante des trésors du Kremlin ; un concert devant le mur de Berlin en 1989 ; le concert des Rolling Stones à Altamont, où un fan fut poignardé à mort par une bande de Hell’s Angels ; et un film tiré du roman de Mikhaïl Boulgakov Le Maître et Marguerite, dont le scénario était signé Roman Polanski. Ce soir, Michael Lang me parle de Woodstock 1999, la toute dernière réincarnation du fameux festival de 1969, qu’il a organisé avec John Scher, du Metropolitan Entertainment Group, et le génie irlandais du rock-business Ossie Kilkenny, et qui va se tenir ici, à Rome dans l’État de New York, au Griffiss Technology Park, une base aérienne désaffectée dans exactement une semaine.
“Notre objectif est de créer un lieu où les gens se sentent à la fois libres et en sécurité ; sans pour autant avoir l’impression d’être surveillés, m’explique-t-il. Dans de telles circonstances, allez savoir comment, les gens y parviennent. Il faut s’ouvrir. Et à la fin on se sent moins seul.”
Tout en écoutant Michael Lang parler, je me laisse envahir par la torpeur, hypnotisé par le mouvement répété de ses doigts tripotant ses cheveux bouclés et le chant rythmé et mécanique des grillons provenant de l’aire de camping vide à deux pas de là. Au bout de la piste, après la tour de contrôle, se trouve la scène principale du festival, où se produiront vingt-cinq groupes de rock plus prestigieux les uns que les autres comme les Red Hot Chili Peppers, le Dave Matthews Band, Metallica et Alanis Morissette, devant un public estimé à plus de 200 000 personnes. Assemblage squelettique de poutres en acier, la scène surplombe l’immense terrain vague à notre droite, tel un énorme jeu de construction délaissé par un enfant qui aurait été sommé de passer à table. Pile en face de nous, derrière la piste, se trouve le camping, pavé de copeaux en bois surplombé de guirlandes lumineuses en plastique jaune, entouré d’un “mur de la Paix” inachevé et orné de peintures représentant des licornes et des bombardiers B-52 se transformant en colombes. D’une hauteur de 4 mètres et d’une longueur de près de 5 kilomètres, ce mur de la Paix n’est qu’un élément d’un vaste plan de sécurité comprenant 500 agents de police et une deuxième clôture surmontée de fils barbelés.
“Nous étions peut-être un peu plus sérieux, lance-t-il, en comparant l’esprit de sa génération à celui de la mienne. Nous étions obnubilés par ce que nous pouvions accomplir, les marches pour la liberté, le mouvement des droits civiques, les manifestations contre la guerre.” À travers ses yeux bleus quasi transparents, je peux voir les jaquettes de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Workingman’s Dead, Disraeli Gears, Goats Head Soup, Big Brother & the Holding Company, et tous les vinyles que mes parents achetaient lorsqu’ils étaient jeunes. “Nous avons démontré que le pouvoir d’attirer une foule beaucoup plus nombreuse que quiconque ne l’avait jamais imaginé était un véritable business, se souvient-il. Et le rock s’en est trouvé changé à jamais.” Lorsque je lui demande de décrire sa vision parfaite de l’événement de la semaine prochaine, il s’enfonce dans sa chaise et croise les mains derrière sa tête.
“Je dirais une température comprise entre 22 et 25 degrés, quelques gouttes en fin d’après-midi… pas d’embouteillages. J’ai une confiance absolue dans le professionnalisme de l’organisation.” Pareille lucidité en contrepoint de son rêve me rappelle les paroles d’une très bonne chanson de rock. “Et les gens se sentiraient vraiment connectés”, continue-t-il, en pointant du doigt le camping au-delà de la piste, où une centaine de groupes joueront du rock, un couple se mariera, au moins quatre femmes seront violées, deux personnes mourront, et pas loin de 225 000 spectateurs déclencheront une émeute après avoir vécu pendant trois jours et trois nuits dans des réservoirs d’eaux usées, “ouverts et connectés, parfaitement dans leur élément”.
 
Dans mon T-shirt rouge, blanc et bleu “Kill Rock Stars”, je me tiens sur la piste désaffectée de Griffiss entouré de dizaines de milliers de gamins portant des sacs à dos, des valises et des sacs-poubelles noirs, tel un troupeau de figurants possédés dans une version MTV des Raisins de la colère, dépliant leurs tentes en nylon dans les zones de camping désignées et étalant sur l’herbe leurs provisions riches en sucre et en calories de Snickers, Pringles et Wonder Bread. Les visages de toute une génération, fatigués après cinq, dix, quinze ou trente-huit heures de conduite pour assister à des concerts du matin jusqu’à minuit sur deux scènes principales et une scène d’artistes émergents qui accueillera également des raves plus tard dans la nuit. Depuis que j’ai visité le site il y a une semaine, les pistes du champ de Griffiss ont été transformées en un campement en toile blanche distribuant des pizzas et des hamburgers sous la supervision d’Ogden Corporation, l’un des plus grands fournisseurs agroalimentaires des États-Unis, capable de servir environ 425 000 hot-dogs, 2 millions de sodas et 5 millions de sachets de condiments à une foule affamée.
À travers ce paysage émaillé de boîtes à pizza vides et de bouteilles en plastique Sprite écrasées, des étudiants en vacances et d’autres moins chanceux déambulent. Ils ont pris des congés, sont loin de leur job de magasinier chez Blockbuster, ne servent plus de petits déjeuners à 5,99 dollars chez Denny’s. Lorsqu’on leur demande quels groupes ils ont envie de voir, la plupart mentionnent des têtes d’affiche comme les Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews ou Korn, sans plus d’enthousiasme que pour les vidéos de ces mêmes groupes, qu’ils aiment aussi. Des mecs maussades, torse nu, se faufilent dans la foule, exhibant les ceintures élastiques de leurs boxers et portant des shorts hyper larges façon hip-hop-gangsta. Leur apparence macho détonne avec leurs torses rasés de près, un style qui a moins à voir avec la domination ancrée d’une esthétique masculine homo qu’avec le fait que les hommes et les femmes se sont débarrassés de leurs rôles séculaires de proies et de prédateurs sexuels. Malgré cela, ou à cause de cela, les hommes semblent plus que jamais investis dans la pratique de la conformité totale et absolue. Ils ont tous la même façon de marcher, de parler, de baiser, et mangent des parts de pizza gluante à 12 dollars. Des filles au nombril à l’air contrebalancent l’allure obscène de leur short moulant et de leur T-shirt blanc, rose et bleu en voûtant leurs épaules et en regardant fixement l’asphalte en fusion par une chaleur de 32 degrés. Elles semblent perdues dans la confusion d’un malaise sexuel m’évoquant les heures les plus sombres de mon adolescence, qui auraient été capturées ici sous une forme très concentrée et pulvérisées sur la piste comme un parfum bon marché.
Au-dessus de la piste bondée, sous des parasols couleur crème, le porche de Michael Lang est une oasis d’ombre et de calme, animée par cette génération d’audacieux quinquagénaires précurseurs du lifestyle possédant des maisons près de Woodstock, conduisant des Volvo et des Saab, fiers de leurs enfants diplômés de l’université après des années plus ou moins bénéfiques de psychothérapie. Je m’assieds pour boire ma bouteille d’Évian et remarque une femme qui trimballe un sac en plastique de table en table et verse des galets de rivière polis dans des bols en terre cuite. Elle doit avoir la trentaine ou une petite quarantaine, son teint éclatant me rappelle l’intérieur d’une miche de pain fraîchement cuite. Elle s’appelle Mary Fellows. Comme la plupart des gens ici, elle a un vrai travail, qui consiste à concevoir et à vendre de la literie pour Little Merry Fellows, sa ligne semi-éponyme de literie bio pour enfants. Avant, elle concevait des loges pour le promoteur de concerts rock Ron Delsener, c’est pourquoi Michael a fait appel à elle. “Les rock stars sont des gens vraiment intéressants”, assure-t-elle. Parmi les diverses requêtes des rock stars, sa préférée reste celle de Barbra Streisand, qui voulait que ses toilettes du Madison Square Garden soient remplies de gardénias. Mais la plomberie ne permettait pas d’accueillir des gardénias entiers, alors elle a ramassé des pétales de rose sur la scène et les a fait soigneusement jeter dans la cuvette pour que Barbra Streisand puisse pisser tranquille.
Dans l’encadrement de la fenêtre au-dessus de la tête de Mary, Michael Lang, au téléphone, gère une énième crise tandis qu’un homme plus âgé au visage triste se détend sur le canapé. Avec son visage orné d’un halo de cheveux brun-roux clairsemés et son costume de clown couvert d’étoiles à cinq branches, il ressemble à un membre du corps professoral de l’École de clowns de Floride. Célèbre membre de la communauté hippie de Hog Farm, qui faisait de la prévention auprès du public de Woodstock et le conseillait en termes de prise d’acides, Wavy Gravy – le clown sur le canapé – vit aujourd’hui à Berkeley en Californie, où il fait la navette entre sa maison, la Hog Farm, un centre de clowns pour enfants, et des universités où il donne des conférences. Il est ravi de partager une bouteille d’Évian et de causer un peu.
“On voulait se tirer de New York parce que deux de nos gars avaient été arrêtés en possession d’un quart de gramme de cendres de marijuana, confie-t-il. Des cendres.” Il marque une pause, puis deux, puis décrit le grand loft de la Hog Farm au dernier étage d’un immeuble appartenant à une Hollandaise appelée Elizabeth quelque chose, au sud de Manhattan, où un certain Stanley Goldstein avait un jour été envoyé par Michael Lang.
“Goldstein s’approche de la table de la cuisine et lance : ‘Nous avons analysé votre style’, se souvient Wavy Gravy en écartant les doigts tout en se projetant dans le rôle du jeune hyper médiatisé qu’il était. Je lui réponds : ‘Nous sommes installés au Nouveau-Mexique maintenant. Nous y avons des terres.’ ‘Pas de problème, il me dit. Nous vous ferons prendre un Astrojet.’”
Les yeux de Wavy Gravy se ferment doucement, mais à ce point de la conversation j’ai assez d’expérience pour l’aider à les maintenir ouverts.
“Un Astrojet, je répète.
— Un As… tro… jet.” Wavy Gravy est tout joyeux. Il boit une autre gorgée d’eau.
“Nous sommes donc au Nouveau-Mexique et Kesey1 vient d’arriver, dit-il. C’était le solstice d’été. Et il ne nous était jamais venu à l’esprit que la bière pouvait être électrique. Ils venaient d’inventer des bouchons à vis, si tu vois ce que je veux dire. Alors on était en train de planer, et Stanley se pointe à nouveau avec sa mallette en aluminium. Il y avait toutes sortes de choses dans cette mallette.
— Il y avait de l’argent dans sa mallette, dis-je.
— On ne pouvait pas être payés pour Woodstock. On était si purs. À la fin on a touché 6 000 dollars pour défricher des pâturages. Plus jamais, mec. Plus jamais.”
Alors que la musique des trois scènes fait vibrer le site comme un bombardier B-52, je me dis que je ferais mieux de récolter des infos sur un événement qui n’a vraiment rien à voir avec le Woodstock d’origine plutôt que d’écouter des récits bien rodés des années 1960.
Wavy Gravy sent mon impatience. “Beaucoup de conneries ont été propagées comme quoi Woodstock, c’était gratuit”, raconte-t-il, tout en essuyant la sueur sur son front avec une manche de sa chemise aux couleurs du drapeau américain. La vraie histoire de Woodstock, chuchote-t-il de cet air conspirateur que les babas cool sur le retour adoptent généralement pour transmettre certaines révélations historiques – comme le fait que George Washington fumait du chanvre avec ses esclaves à Mount Vernon –, c’est qu’on avait ouvert les portes avant le début du concert, et que Michael Lang lui a demandé, ainsi qu’à ses collègues éleveurs de porcs, Ken Babbs et Tom Law, de virer les 50 000 premiers arrivants s’ils n’avaient pas de billets. “On s’est regardés et Law lui a répondu : ‘Tu veux un bon film ou un mauvais film ?’, raconte-t-il en me fixant droit dans les yeux pendant au moins trente secondes avant de terminer son récit. Parce qu’on savait qu’ils avaient signé un gros contrat avec la Warner Brothers, tu vois. Et à leur décharge, il leur a fallu peut-être dix minutes pour prendre une décision.”
 
Plus de 200 000 personnes ont déjà rejoint le site du festival vendredi soir. À l’intérieur de la tente de presse, quelques heures avant le début officiel de Woodstock 99, journalistes et cameramen déambulent sous le grand chapiteau, se procurant des brochures colorées pour se repérer sur le site, installant des ordinateurs portables sur de longues tables en bois, posant un instant leurs caméras sur des chaises pliantes avant de retourner dans la chaleur et la poussière. Des câbles gris, noirs et rouges serpentent sur le sol comme les ganglions d’un cerveau dans un film de science-fiction à petit budget des années 1950. Mais l’analogie est malheureusement périmée. Woodstock 99 n’est pas tant un film qu’un happening prépackagé, diffusé depuis cette salle et via les trailers vidéo directement injectés dans des millions de cerveaux, en VOD, sur MTV, dans les journaux, les magazines, les infos locales ou nationales et sur le Net, ajoutant de la valeur à la marque Woodstock au plus grand bonheur des organisateurs, artistes, maisons de disques et vendeurs associés.
La hiérarchie à l’intérieur de la tente est comparable à celle de n’importe quel lycée américain ; sauf qu’elle est définie de manière plus précise et géométrique. Les attachées de presse de Los Angeles sont plus fines, plus belles, portent de plus beaux vêtements, et arborent des laissez-passer carrés qui leur donnent accès à tout, y compris aux scènes. En jean et T-shirt noirs ou chemise en coton, ou en short confortable de chez Gap, les reporters et cameramen ont une petite trentaine d’années, soit dix ans de plus que la moyenne. S’affairant autour des attachées de presse armées de talkies-walkies caressant les laissez-passer triangulaires leur permettant seulement d’accéder à un espace dédié aux interviews près de la scène principale, ils les interpellent brutalement à propos de l’overdose signalée dans le camping hier soir et des raisons de l’annulation du groupe Sugar Ray cet après-midi. Puis, se dandinant, ils baissent la voix, sourient et demandent cinq ou dix minutes d’entretien avec Alanis Morissette.
À l’extérieur, la température a atteint les 32 degrés, et les vendeurs de la société Ogden se remplissent les poches, comme en témoigne la montagne d’ordures qui prospère autour des tentes de restauration depuis hier. Me frayant un chemin à travers les barres glacées, limonades et mochas frappés, jus de fruits exotiques, Sprite, Pepsi, Coca-Cola, nachos, pommes d’amour et autres beignets, je me dirige vers le centre de la pelouse, qui a explosé dans une mer de perles, T-shirts, colliers, sarongs et tapis tibétains, au milieu desquels on trouve des tentes mieux ordonnées pour les disques Columbia et la carte MasterCard Platine Woodstock 99. Près des stands de body painting et de piercing règne une ambiance de club de strip-tease bas de gamme. Quelques centaines de personnes déchaînées sont rassemblées là, excitées par un maître de cérémonie scandant : “Regardez-la ! Regardez-la !” tandis que des femmes aux poitrines peintes et tétons percés défilent sur une scène improvisée.
Au milieu de cette foule, une fille, anneaux argentés au bout des seins et papillon violet sur sa poitrine nue, se fait mitrailler par des photographes amateurs aux anges. Elle a un sourire merveilleux – le sourire de quelqu’un qui croit qu’un très grand sourire peut faire toute la différence et que même dans les heures les plus sombres de la nuit sa lumière intérieure continuera de briller. Elle s’appelle Brandy Parkinson, m’apprend-elle tout en s’asseyant dans l’herbe à mes côtés. Le papillon sur sa poitrine signifie qu’elle est libre. Elle a 18 ans, elle est de Rockford dans l’Illinois. Elle a fait douze heures et demie de route à bord de sa Hyundai pour venir ici, parce qu’elle ne voulait pas regretter de ne pas y être allée. Chez elle, elle a deux boulots – serveuse et télévendeuse – et vit avec son petit ami, qui a deux enfants, et qu’elle a rencontré lorsqu’elle travaillait chez Denny’s. Son groupe préféré est Godsmack. “J’ai trop hâte, explique-t-elle. Tout le monde le dit. C’est tellement authentique, tellement désespéré.” Elle aime aussi Alanis Morissette : “À l’intérieur comme à l’extérieur, Alanis Morissette est une belle personne.” Elle ne va pas souvent au cinéma, parce que, avec ses deux boulots et les enfants de son petit ami, il ne lui reste pas beaucoup de temps libre. Ce matin, au petit déjeuner, elle a mangé un granité à la fraise. Ce qui me conforte dans l’idée que Brandy Parkinson est quelqu’un de bien mais qu’elle prend de mauvaises décisions, et que si son jugement ne s’améliore pas, elle pourrait se marier avec son petit ami, ou monter un soir dans la voiture d’un étranger sympathique qui a été signalé dans America’s Most Wanted pour avoir abandonné des corps mutilés dans des ravins dans trois États. Je veux la mettre en garde contre tout cela, mais je ne sais ni comment ni par où commencer.
À un peu moins d’un kilomètre, sur la scène principale, Woodstock 99 a officiellement démarré. Un homme perché sur le toit d’un camping-car hurle dans un mégaphone : “Vous êtes de gros teufeurs !” À côté de lui, plusieurs filles en maillot de bain et T-shirt sont aspergées par des pistolets à eau, exhibant leurs seins sous les applaudissements. En levant les yeux vers le ballon dirigeable orange planant au-dessus de ma tête, je me demande si son message – BEIGNETS FRITS – n’est pas une sorte de clé pour comprendre le sens profond de cet événement. S’il s’agissait, avec le Woodstock originel, de paix, d’amour, de musique et de faire un bon film au lieu d’un mauvais, il s’agirait plutôt avec Woodstock 99 de papier imbibé de graisse. Près de moi, un type coiffé d’une casquette de base-ball Padres est cramoisi à force de s’époumoner “Montrez-nous vos seins !”.
Sur la scène principale, James Brown en est déjà à la moitié de son set. Sous la fresque murale psychédélique haute de 30 mètres signée Peter Max, “le plus gros bosseur du show-business” éponge la sueur de son front tout en se pavanant d’un bout à l’autre de la scène au son de “Sex Machine”, accompagné par une section cuivre en smoking bleu et un trio de choristes en renfort, moulées dans des robes ultra-sexy et dont le job consiste à caser les mots “James Brown” à la fin de chaque couplet. On voit à leur tête qu’elles risquent gros si elles perdent le rythme. La tour de caméras de 10 mètres de haut installée au centre de la pelouse me bloque la vue, si bien que je dois suivre l’action sur l’écran JumboTron en forme de larme planté au centre de la fresque de Peter Max, tel un alien à la réalité psychédéliquement altérée.
“Levez les bras, tout le monde !” ordonne James Brown. Des gamins torse nu pèsent le pour et le contre. À la fin de son set, seules quelques personnes autour de moi applaudissent. Ils répondent avec beaucoup plus d’enthousiasme à Offspring, déboulant sur scène dans des tenues à 1 000 dollars, et dont les chansons pop punk invitent la foule à lancer en l’air des bouteilles de Sprite vides. On dirait une armée de sauterelles translucides attaquant un champ de blé peu productif. La réaction de la foule à Korn est encore plus impressionnante. C’est un groupe de rap metal dont les chansons sont plus agressives les unes que les autres, populaire auprès des ados de 14 et 15 ans. Le chanteur, Jonathan Davis, est habillé d’une camisole de force en caoutchouc noir et d’un kilt, vêtement que je considère comme un symbole de déviance sexuelle spécifique à la jeunesse, et dont il justifiera le port en jouant plus tard une sérénade à la cornemuse.
On pourrait résumer le message de Woodstock 99 ainsi : le rock offre un moment de communion instantanée et intergénérationnelle, en plus d’être une source d’anecdotes plus ou moins oubliées comme le nom de la première femme de John Lennon ou celui du second batteur des Who, envolé dans un nuage de fumée à l’intérieur d’un studio aux murs feutrés avec “When the Levee Breaks” de Led Zeppelin ou un morceau cool des Pavement sortant des enceintes quadriphoniques Monster, pendant que vous faites l’amour pour la deuxième ou troisième fois avec votre petite amie du lycée sur un tapis orange de mauvais goût. Devant la scène, dans la chaleur et la poussière, le passé et le présent ne font plus qu’un. Sur scène, sous la fresque, d’impressionnantes rangées d’amplis éclipsent les membres du groupe, qui s’agitent comme des fourmis dans un dessin animé, en chemisiers à jabot et leggings en nylon tout en grattant les guitares dernier cri de chez Martin, Fender, Rickenbacker et Gibson, photographiées sous leur plus beau jour dans les pages du magazine Guitar Player à côté de l’article sur la maîtrise des substitutions diatoniques avec Yngwie Malmsteen, dont les noodlings exécutés à toute vitesse continuent de susciter l’admiration de générations d’adolescents lançant des riffs masturbatoires dans les caves de Long Island.
Exhibant mon badge triangulaire, je franchis les barrières de sécurité jusqu’à la zone d’interviews, où j’attends quarante-cinq minutes avant de trouver une attachée de presse avec lunettes noires et laissez-passer qui accepte de me guider à travers une deuxième série de barrières. La zone des artistes, ou le village des artistes, comme Mary Fellows préfère l’appeler, est un fait une aire de camping recouverte d’une moquette grise. Pas le moindre signe de vie par ici, ni barbecues en plein air, ni bébés hurlants, ni disputes domestiques, rien de ce qui pourrait donner envie de passer l’après-midi dans une aire de camping. Le seul signe de vie que je détecte est un musicien de Jamiroquai, en pleine conversation avec un autre musicien au sujet d’une maison à Tucson, en Arizona, qu’il pourrait louer ou ne pas louer l’automne prochain. À part ça, les allées sont vides et silencieuses, à l’exception du bourdonnement anonyme d’une bonne vingtaine de climatiseurs.
Mary Fellows est heureuse de ma venue, et elle est heureuse de me faire visiter la maison des artistes, un mélange de teintes pastel et de meubles design qui passerait très bien dans les quartiers huppés de Tucson. Les artistes peuvent ici profiter de quatre salons PlayStation à l’étage, d’un téléviseur couleur grand écran, d’un baby-foot, d’un billard et d’un ensemble d’air hockey. Les roulottes où séjournent les rock stars montrent bien que leur vie n’est ni plus glamour ni moins déprimante que la mienne. Celle assignée à George Clinton, le leader aux dreadlocks de Parliament-Funkadelic, est assez représentative, avec des murs lambrissés, un revêtement en linoléum, des chaises en osier, un futon blanc estampillé du logo Woodstock 99 et une clim si puissante qu’on pourrait croire qu’un produit périssable est stocké à l’intérieur. Sur la table-régie artisanale installée près de la fenêtre se trouvent des denrées demandées par George Clinton lui-même : du thé, du miel, un sachet de bouchées en chocolat Hershey’s, un pot de sauce moutarde-mayonnaise, un pain de mie, une bouteille de Jack Daniel’s, et une bouteille encore plus grande de jus de pruneaux Sunsweet. Aucune trace, en revanche, de ce qui caractérise les rock stars, tel que tissus léopard, petits tas de cocaïne, ou une boisson en poudre dans des sachets argentés futuristes. Lorsque j’interroge Mary Fellows à ce sujet, elle m’explique que les marges bénéficiaires dans ce secteur aujourd’hui ne permettent plus les excès. L’industrie du concert, ajoute-t-elle, est actuellement entre les mains de deux sociétés qui garantissent aux groupes une bonne avance pour chaque représentation et réduisent leurs dépenses au maximum.
Tandis que nous retournons vers l’aire de camping, devant le monstre géant pour l’heure investi par le rappeur DMX, je prends soudain conscience que Woodstock 99 est un microcosme parfait du monde extérieur. Les rock stars sont des gens riches et privilégiés qui vivent comme les autres gens riches et privilégiés, protégés par des barrières et des agents de sécurité en uniforme contre le danger, la saleté et les ténèbres d’un monde où tous veulent être riches, célèbres et aimés. Ils sont venus à Woodstock 99 parce que c’est le plus grand concert de l’été, et qu’ils y seront adulés par 200 000 personnes. Au lieu de cela, ils se retrouvent enfermés dans une communauté de gens comme eux, coupés d’où ils venaient, avec un pain de mie sur la table pour leur rappeler qui ils sont vraiment.
Près de la clôture à mailles losangées au fond de l’enceinte, George Clinton et l’orchestre de freaks du groupe Parliament-Funkadelic prennent la pose pour le photographe officiel de Woodstock. Il y a le bassiste Bootsy Collins, Bernie Worrell, le rappeur Humpty Hump, un type portant une couche blanche, et une violoniste ensorcelante aux boucles noires qui doit avoir mon âge. Il s’agit de Lili Haydn, elle vient de L.A., et elle a une formation classique. Elle aime jouer avec Parliament-Funkadelic, dit-elle, parce que les musiciens du groupe sont des pros. Sinon, elle écoute Brahms. Wendy Weisberg, de Mammoth Records, l’attachée de presse de Parliament-Funkadelic, se trouve près de l’entrée de la zone des artistes, un laissez-passer rouge autour du cou. Ses cheveux platine sont tressés en deux nattes juvéniles, et ses lunettes rock-nerd à monture noire rappellent les trois années qu’elle a passées en tant que DJ à la radio de la fac. “Tu as étudié à Smith, tu te retrouves à gérer des putains de relations publiques pour des groupes de rock, et c’est tout, lâche-t-elle quand je lui demande de me décrire son travail. Mais je me dis que la musique donne du plaisir à tant de gens.”
 
Il est maintenant plus de minuit. Michael Lang passe ses doigts dans ses cheveux tout en parlant au téléphone et je m’efforce de me concentrer sur ce qu’il dit malgré le beat puissant qui nous parvient depuis la piste en contrebas, où 15 000 ravers agitent des bâtons lumineux et secouent leur tête comme s’ils fêtaient le Nouvel An au Club Med. “Quand je vois tous les gens que ça rend dingues, je me réjouis d’avoir bâti tout ça”, dit-il. Le téléphone sonne à nouveau. Un promoteur nommé Brian Lash aurait émis de fausses accréditations, qui sont saisies par la sécurité de l’événement. Quelques minutes plus tard, les accréditations se révèlent conformes. À moins qu’elles ne le soient pas.
Dans l’œil du cyclone, Michael Lang restera d’humeur égale dans ses baskets K-Swiss et sa veste Banana Republic, que les accréditations soient fausses ou non. Ce matin, il a inspecté le site depuis les airs, dans un hélicoptère. Il a vu James Brown mais a manqué Korn. Un millier de caisses d’eau ont été livrées aux postes de secours. À 19 h 30, il a assisté à une réunion sur le final du festival. Il sourit comme un magicien à qui il reste encore plus d’un tour dans son sac. “J’ai reçu un film en rotoscopie du show de Hendrix de 1969. Nous l’avons transformé en hologramme. Après un bref dialogue, Jimi joue ‘The Star-Spangled Banner’, puis il s’élève dans le ciel.”
Pourquoi Michael Lang a-t-il passé une année à organiser cet événement, alors qu’il pourrait parfaitement vivre de ses rentes, ou créer une société de logiciels, ou produire des films, ou emprunter toutes les autres voies qui permettent aux entrepreneurs ex-hippies de se remplir les poches ? “Cela ne dure qu’un moment, me répond-il. Ce n’est pas une institution. Ce n’est pas quelque chose de permanent.”
La permanence n’est pas une bonne chose, Michael est d’accord. “C’est un mirage.” Il ne risque pas de s’encroûter, de devenir banal, vulgaire, une caricature de lui-même. Mais peut-être qu’il y a du vrai de l’autre côté aussi. Et si la permanence n’était ni triviale ni banale, mais quelque chose de puissant et de réel ? Michael Lang va se marier en octobre. Je me demande si ses convictions sur les institutions et la permanence des choses sont en adéquation avec sa vie.
Il m’invite sur le balcon pour regarder la rave, l’air est agréablement frais. En contrebas, le public a changé. Les gamins sont comme englobés par la musique, le son semble sortir de leur corps, musique et danseurs se confondent. Il n’y a aucune comparaison possible entre l’expérience collective de l’écoute d’un beat se reproduisant des heures durant et celle de plages de trois minutes sur MTV. Alors que je me perche sur le bastingage, mes jambes se balançant au-dessus du bourdonnement profond des haut-parleurs, des ados affublés de lunettes de soleil circulent à travers la foule et vendent des bâtons lumineux et des pilules. Un rayon de lumière éclaire deux filles assises l’une en face de l’autre devant une roulotte, une Blanche dans une jupe bohème et une Indienne aux grands yeux bruns. La première se balance d’avant en arrière et la seconde se touche le visage encore et encore, selon un rythme régulier, apaisant. Quelques minutes plus tard, un garçon aux longues jambes sort de la foule, ramasse une gourde traînant par terre, la dévisse et se verse un jet d’eau dans la bouche. Puis il s’étend près de la fille qui se balance, et tous deux commencent à se balancer d’avant en arrière ensemble. Elle lui lèche le visage. Il passe ses mains le long du corps de la fille, mais ce qu’il ressent semble n’avoir aucun rapport avec elle. Il se lève et reprend un peu d’eau puis se remet à danser au milieu des autres.
Le lendemain, dans le bureau de Michael Lang, Lee Blumer, une de ses proches, passe des coups de fil pour régler la question des déchets. “Il faut prendre la situation en main avant que la diphtérie ne se déclare”, dit-elle. Lee Blumer a une cinquantaine d’années et des cheveux noirs bouclés. Elle travaillait pour Bill Graham au Fillmore East et a l’air d’avoir grandi dans une grande famille juive à Brooklyn, ce qui est justement le cas. Quand je demande pourquoi les zones de camping sont jonchées d’ordures, elle hausse les épaules, semblant dire par là que s’occuper des déchets est le genre de chose que les promoteurs ne veulent jamais gérer, c’est pourquoi ils gardent des femmes comme Lee Blumer sous le coude.
“Vous vous êtes déjà rencontrés, avec Lisa Law ?” me demande-t-elle, en m’indiquant le canapé.
En robe bleue en jean et chapeau de paille, avec l’air érodé de quelqu’un qui a quitté les Appalaches à l’âge de 19 ans pour rejoindre les Hell’s Angels, Lisa Law est une légende de la contre-culture américaine qui a essayé de nourrir un demi-million de personnes lors du premier Woodstock avec du boulgour à la sauce soja, du muesli, des flocons d’avoine, des amandes et des germes de blé. “C’était bon marché. C’était aussi une façon d’éduquer les gens, de leur apprendre à manger sainement.” Membre de la communauté de Jook Savages dans les années 1960, il lui arrive encore de fumer des joints et elle croit encore fermement au renversement des valeurs sociales et familiales traditionnelles au profit d’un monde nouveau et meilleur. Elle est heureuse de pouvoir aider les organisateurs à gérer les déchets.
Nous chargeons une voiturette de golf avec cinquante cartons de sacs-poubelles et Lisa Law démarre. Tandis que nous traversons le site, où la température avoisine à présent les 38 degrés, la musique jouée par les groupes est presque étouffée par le bruit d’une trentaine ou quarantaine de gamins qui se sont emparés d’autant de seaux à ordures peints en vert. Ils ont formé un cercle et tapent sur les bidons avec leurs mains et leurs poings, trouvant ainsi le moyen d’ouvrir un espace dans l’événement mis en scène et de participer à l’action. Les sons qu’ils émettent évoquent un garage de seconde zone où les voitures seraient maltraitées. À gauche du cercle, un môme torse nu, le visage mangé par une grosse barbe noire, soulève une poubelle au-dessus de sa tête, l’écrase sur l’asphalte et recommence jusqu’à ce que le bidon s’aplatisse comme une crêpe en métal. Mais la forme obtenue semble trop parfaite, trop plate ou trop ronde. Il ramasse alors la crêpe métallique et l’écrase à nouveau, tout à son petit rituel de destruction, et ne s’arrêtera que lorsqu’il aura obtenu la chose difforme qu’il avait en tête.
De la banquette arrière de la voiturette de golf, où je tente tant bien que mal de distribuer des sacs-poubelles, les terrains de camping ressemblent à un campement d’aide humanitaire rempli de réfugiés maussades. Toute volonté d’établir un semblant d’ordre s’est visiblement volatilisée, et les allées portant des noms tels que Penny Lane ou Abbey Road ont disparu sous une masse cauchemardesque de tentes. Enfouis sous des tas de boîtes à pizza, de bouteilles de Sprite, de boîtes de Pringles et de sacs Gap, les couloirs entre les tentes ont été transformés en estuaires de déchets s’écoulant grâce à la brise occasionnelle qui souffle sur la piste désaffectée.
“Aidez-nous à nettoyer votre aire de camping !” Lisa Law encourage les jeunes installés à proximité de la piste. Allongés en sous-vêtements à l’intérieur de leurs tentes ou assis en tailleur, défoncés, dans la chaleur, seuls quelques-uns d’entre eux se portent volontaires. Après quelques minutes, Lisa Law adopte une nouvelle tactique : “Aidez-nous à nettoyer votre aire de camping !” Un gamin portant un T-shirt Korn court derrière la voiturette de golf. En plein trip, il agite ses mains selon des mouvements ondulants alors qu’il suit le sac-poubelle que je lui tends. Lorsque nous nous arrêtons pour donner de plus amples explications, un môme aux cheveux décolorés rétorque : “J’ai payé 150 dollars pour venir ici, alors tu nettoies ma putain de poubelle.”
 
À gauche de la piste, des eaux usées s’écoulent d’une vingtaine de sanitaires mobiles et filent tout droit vers le camping, où elles forment de petites mares de 2 à 10 mètres. Difficile de faire abstraction de leur odeur. Je remarque qu’il y a encore des gens à l’intérieur des tentes, apparemment éveillés et insensibles à la puanteur, qui est si forte que je recouvre instinctivement mon nez et ma bouche pour respirer dans ma manche. Comment comprendre qu’on organise un festival célébrant la paix, l’amour et la musique, et où les gamins se retrouvent à camper trois jours durant dans des égouts ? D’un autre côté, comment ne pas comprendre que quelqu’un qui camperait dans de telles conditions veuille être remboursé, ou du moins déplacer sa tente ?
Tandis que Ice Cube balance son tube “Fuck tha Police”, les postes de premier secours se remplissent de centaines de gamins évanouis à cause de la chaleur. La bouteille d’eau coûte 4 dollars, et il n’y en a tout simplement pas assez pour tout le monde. À la sortie du camping, je croise deux spectateurs marchant d’un pas pressé, faisant peu de cas l’un de l’autre. Le premier est une sorte de hippie d’une cinquantaine d’années. Il a une longue barbe brune, des lunettes de soleil à monture métallique et un T-shirt déteint orné du symbole de la paix. Au-dessus du dessin, ce mot : “Imagine”. À ses côtés, un malabar d’à peine 20 ans, en short, paire de baskets Nike, et T-shirt de la marine sur lequel on peut lire : “Je suis ici pour me faire sucer.”
 
Ossie Kilkenny, le deuxième des trois promoteurs de Woodstock, est un comptable irlandais qui travaille pour une flopée de groupes anglais et irlandais, dont U2, et qui est censé être l’entrepreneur le plus talentueux de l’industrie du rock. Ça fait deux semaines que j’essaie de lui parler. Je grimpe jusqu’au bureau de Michael Lang, m’assieds sur le canapé et au moins une demi-douzaine d’appels téléphoniques plus tard – consécutifs à diverses crises et engueulades, un décès par overdose et des rumeurs d’intoxication alimentaire sur le site –, Ossie Kilkenny n’est toujours pas apparu. Je discute avec Lee Blumer.
“On voulait quitter Brooklyn, dit-elle, quand je l’interroge sur ses rêves de jeunesse. On l’a tous fait. On voulait quitter les Catskills. Pour inventer notre propre monde. Ça allait être amusant et drôle. On ferait disparaître le racisme, les discriminations. Tout était tourné vers le progrès, même les drogues. Tout cela avait quelque chose à voir avec l’amélioration, avec l’amélioration de soi-même, l’amélioration du monde.” Elle s’adosse à sa chaise et pousse un long soupir de vieille dame juive. “Et voilà ce que ça a donné”, conclut-elle en désignant par la fenêtre les terrains de camping jonchés de détritus, les groupes de musique bruyants et les gamins continuant de frapper sur les poubelles. “Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est… comment ?”
À l’extérieur du bureau, une quinzaine de personnes sont installées dans des canapés devant un écran géant et regardent Alanis Morissette, face caméra. Longs cheveux tressés, épaules voûtées, elle a les yeux rivés au sol. Comme se tiendraient toutes les jeunes femmes qui la regardent si elles-mêmes se trouvaient sur scène devant 200 000 personnes. Elle agrippe le micro, a ensuite des gestes nerveux, spasmodiques, elle laisse ses yeux partir. Un état de transe qui lui permet de déclamer ses pensées et ses sentiments les plus intimes en public, un choix qui pourrait sembler autrement égoïste à ses fans. “Comment ne plus être ma-so-chis-te ? chante-t-elle. Pourquoi ne pas hurler jusqu’à faire éclater ses yeux ?” Il y a quelque chose de structuré et d’évident dans sa performance, je pense, mais quand je regarde à nouveau l’écran, ça me semble évident : elle est vraiment gênée. Je comprends, Alanis Morissette est gênée d’être regardée, parce que sa beauté n’a rien de naturel. Elle possède cette beauté profonde et inconsciente que les stars du cinéma rêveraient d’avoir, et elle est gênée parce que les belles femmes ne sont pas censées ressentir l’insécurité ou la haine de soi ou la colère ou toute autre émotion pour laquelle ses fans se reconnaissent en elle. Des chansons qui, à leur tour, rendent sa beauté acceptable, ouvrant un espace commun où l’interprète et son auditoire peuvent coexister sur le même plan émotionnel de l’embarras aux épaules voûtées.
Ossie Kilkenny se pointe une heure plus tard. C’est un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux blancs et à l’allure de professeur d’université ou de journaliste irlandais, bien qu’il porte un T-shirt Missoni et un costume froissé, coupé dans un lin entremêlé de fils dorés. Je dois reconnaître qu’il m’a tout de suite paru sympathique. J’apprécie sa timidité, son intelligence, et que le T-shirt Missoni et le costume doré ne reflètent pas un choix stratégique mais soient tout simplement les vêtements qu’il aime porter. Il parle de ses clients comme U2 et Oasis avec la discrétion que les gens riches attendraient de leur comptable. S’il contrôlait le nom Woodstock, ajoute-t-il, il développerait quelque chose dans l’industrie du disque. Il donnerait également de l’argent à des mouvements et à des groupes socialement responsables, “ce qui renforcerait la marque Woodstock”.
Parce qu’il est arrivé avec deux heures et demie de retard, parce que c’est un homme cultivé et intéressant qui a grandi au sein d’une famille pauvre à Dublin, et qu’il est directement responsable de la très mauvaise cuisine irlandaise, des toilettes débordantes et de la musique horrible dans laquelle je patauge depuis deux jours, je décide de partager avec lui une partie de mes pensées. Je mentionne l’absence de tout effort pour atteindre le public, et il hoche la tête : “Nous donnons aux masses ce qu’elles veulent.” Enfant, à Dublin, il écoutait Otis Redding et Ray Charles. Il cite quelques vers du poète John Betjeman. Puis il me parle longuement de sa maison à Dublin, de son autre maison près des lacs et des deux hydravions qui le transportent d’une maison à l’autre. Il aime les avions, ça l’embête de ne pas savoir piloter. Il parle de ce que cela signifie pour un enfant de Dublin de faire partie du plus grand concert de rock au monde. Je lui demande ce que le public a appris ici, si toutefois il a appris quelque chose, et il regarde la piste où les gamins continuent à battre la cadence sur des tonneaux.
“Avons-nous quelque chose à communiquer aux gens ? se demande-t-il. Je ne pense pas. Ce qui est admirable, après avoir rassemblé 200 000 personnes au même endroit et dépensé 38 millions de dollars.”
 
D’épais nuages filent dans le ciel, et en me dirigeant vers la scène principale je sens l’énergie déconnectée des trois derniers jours commencer à prendre une forme plus précise. Après trois jours d’errance à circuler parmi les bouteilles d’eau à moitié vides, les tas de déchets, à rester assis dans les vapeurs de cigarettes et de marijuana, à respirer la poussière contaminée qui retombe sur les terrains de camping surpeuplés, la foule est imprégnée d’une odeur aigre et viciée. Ils en ont assez. Sur scène, Fred Durst, le chanteur du groupe de rap metal Limp Bizkit, sent cette ambiance. Il joue avec la colère des spectateurs et proclame qu’“il n’y a pas de règles”, les exhortant à les “briser” et à ne pas se fondre dans la masse, car “c’est ce qu’ils ont fait avec Alanis Morissette”. Plus je m’approche de la scène, plus l’ambiance s’enlaidit. Il y a des mecs torse nu qui lèvent les poings en l’air et les cognent violemment l’un contre l’autre, visiblement disposés à faire mal. Ce n’est pas le meilleur endroit où se trouver. Alors que je fais demi-tour et me dirige vers la sortie à gauche de la scène, quelqu’un me plante un coude dans le bas du dos, et j’effectue un vol plané sur le gamin le plus proche. Il a le nez cassé et le bas du visage en sang. À droite de la scène, des corps sont extirpés de la foule sur des palettes de fortune arrachées à la tour de la caméra et au mur qui entoure la scène.
À la fin du set, je rejoins les coulisses et les gradins VIP pour voir Rage Against the Machine. Connu pour son gros son abrasif mélangeant riffs de guitares métalliques et influences rap, Rage Against the Machine est aussi le seul groupe de Woodstock 99 à avoir ses références littéraires, une liste éclectique qui va de L’État et la Révolution de Lénine, La Culture du narcissisme de Christopher Lasch, Maria avec et sans rien de Joan Didion, Qu’est-ce que l’anarchisme ? d’Alexander Berkman, au Lorax de Dr Seuss. C’est également le seul groupe de rock marxiste qui assume la présence d’un album en tête des charts. Jouer à l’agitprop avec une foule qui a payé son billet 150 dollars implique des contradictions culturelles évidentes et perceptibles dès les premières notes du titre d’ouverture, “No Shelter”, un hymne marcusien et par ailleurs la contribution du groupe à la bande originale du film Godzilla. À la fois une diatribe de lycéens en colère, dénonçant le mythe culturel selon lequel “acheter est rebelle”, et la preuve de la capacité quasi infinie de cette culture à absorber toute critique tant qu’elle comporte des grosses guitares. Un gars torse nu agite ses longs cheveux noirs dans les allées VIP en dessous de moi, à deux pas d’un agent de sécurité fort en muscles, tandis que Zack de la Rocha parcourt la scène et déclame :
Coca-Cola is back in the veins of Saigon
And Rambo too, he got a dope pair of Nikes on

And Godzilla, pure muthafucking filla
To get your eyes off the real killa2.

Pendant que Rage Against the Machine peste contre le grand capital, une femme, non loin de moi, promène sa fille aux boucles blondes dans une poussette tout en se plaignant amèrement que des non-VIP soient autorisés à entrer dans les gradins par les agents de sécurité. Elle râle parce que son mari, qui s’est enfoncé dans la foule avec son fils, l’a plantée là. Elle sort un joint et l’allume, espérant que l’herbe la calmera. À la vue du joint, les yeux de l’enfant s’écarquillent. Se tortillant dans la poussette, elle essaie de l’attraper entre les doigts de sa mère, qui éloigne à peine sa main et continue de tirer rageusement sur son pétard. Le concert de Rage Against the Machine est sur le point de s’achever. À la fin de leur dernière chanson, ils brûlent un drapeau américain sur scène.
“S’il se met à pleuvoir, éloignez-vous des tours. Restez à l’écart des tours.” C’est la voix de John Scher, le partenaire de Michael et Ossie, l’homme qui a cofinancé le festival. Il se préoccupe de la sécurité des spectateurs mais commence à prendre goût à son rôle. Au personnage de John Scher debout sur scène avertissant la foule. Minuit passé, Metallica arrive et chante, “Et alors ? Et alors ! On s’en fout ! On s’en fout !”, tout en lançant de longs riffs de guitares à travers la nuit.
Je quitte les gradins et traverse la zone VIP jusqu’au parking derrière la scène, où la force de frappe qu’exige la présence de tant de groupes de rock dans une base aérienne est clairement visible. Accrochés au toit des camions de production, ou à de minces câbles métalliques, quelques projecteurs forment des ombres inégales sur l’asphalte, ce qui donne l’impression que le parking est plus grand et plus vide que dans la journée. Devant le camion vidéo All Mobile, une dizaine de personnes sont rassemblées devant un écran couleur treize pouces diffusant la chaîne payante du festival. Dans l’obscurité, des centaines d’autobus vides, stationnés en double file, s’étendent sur plus de 200 mètres. Derrière eux se trouvent de gigantesques camions semi-remorques, de ceux capables de transporter de nuit des chariots élévateurs, des chaudières et autres gros équipements industriels. De près de 10 mètres de haut et 30 mètres de long, ils s’élèvent de l’asphalte comme d’énormes baskets high-tech, aux lignes sinueuses et élégantes faites dans un acier froid et impénétrable. Posté là, je suis traversé par un infime et néanmoins reconnaissable sentiment de danger, l’impression fugace que les phares sont sur le point de s’allumer, que le moteur va rugir et le camion accélérer, écrasant tout sur son passage. Si ce pressentiment est le signe d’une fatigue doublée de paranoïa, il exprime aussi une pensée plus rationnelle, celle d’une puissance opérant en ce monde au-delà des limites de notre entendement et dont les motivations et les actions ont peu de points communs, si ce n’est aucun, avec les miennes.
California is buggy, buggy, buggy, buggy3.

À 3 heures, le hangar à avions est toujours rempli de gamins sous ecstasy qui boivent de l’eau et agitent des bâtons lumineux en se trémoussant sur la musique de DJ Norman Cook, un grand chauve aux épaules voûtées. Ce dernier, bras écartés tel un prophète du divertissement câblé, vêtu d’un imperméable crasseux, les yeux révulsés, apparaît par intermittence à l’écran, pixellisé et en noir et blanc.
California is druggy, druggy, druggy, druggy4.

Je suis complètement surexcité ; danser sur la musique de Norman Cook semble me calmer. Une heure plus tard, quand je me sens fatigué et que mon rythme cardiaque est revenu à la normale, je m’assieds sur une chaise pliante sur le tarmac. Dans un intervalle de deux minutes, je note :
Un mec torse nu avec un dragon chinois tatoué sur sa poitrine.
Une fille à l’air triste dans un short en jean moulant.
Un couple faisant l’amour sous une remorque.
Un gros type dans un T-shirt gris “Woodstock Athletic Department XXL”.
Un jeune barbu dans une combinaison orange vif ouverte jusqu’à la taille, exhibant un ventre proéminent.
Des T-shirts Nike, Puma, Adidas, Grateful Dead, Abercrombie & Fitch, et le fabricant de bangs Graffix.
Un ado rondouillard, de 14 ou 15 ans, faisant une pause à côté de ma chaise avant de cracher une gorgée d’eau à mes pieds.

Je fais la connaissance de Sara, 22 ans, et Tammy, 23 ans, toutes deux originaires de Morristown dans le New Jersey. (À cause de la drogue, ou peut-être de la simple honte d’avoir payé un prix si élevé pour se vautrer dans des ordures et des excréments pendant trois jours, certains de ceux avec qui je parle refusent de me donner leur nom.) Elles me gratifient du regard inaccessible d’un duo de pom-pom girls tout droit sorti d’un réfectoire de lycée. Je leur demande si ça leur a plu de faire du camping. “Ce n’est pas vraiment du camping, répond Tammy. Dans un vrai camping, vous avez un espace à vous, et un gril.”
Une heure plus tard, j’aperçois un homme d’environ 25 ans, blanc comme marbre, parfaitement proportionné, aux muscles harmonieusement dessinés. Ses camarades de concert, revenant de la rave avec des ballons noirs remplis d’oxyde nitreux, lui font de la place, parce qu’il est complètement nu et visiblement défoncé. Debout au milieu de la piste, il lève les bras au-dessus de sa tête comme pour sommer sa flotte d’hélicoptères invisibles d’atterrir. Alors que, debout, je l’observe à une distance de 20 mètres, il se dirige vers deux étudiants en T-shirts et commence à leur parler avec enthousiasme. Après moins d’une minute, le plus gros des deux garçons semble en avoir assez entendu. Ses pupilles se dilatent, il pose son regard sur les parties génitales exposées du garçon, puis il ramène son poing en arrière et lui balance un coup au visage. Bam ! Un son que je distingue très nettement d’où je me tiens alors que le nez du garçon éclate, suivi d’un Crack ! comme il heurte le pavé la tête en avant.
“Mec, il est mort”, dit un type en passant. Le môme est immobile et son visage vire au bleu. Certains s’arrêtent pour prendre des photos avec des appareils jetables, mais personne ne lui vient en aide. Un infirmier arrive et demande du renfort par radio, puis il essaie de le réanimer en lui faisant du bouche-à-bouche. Entre-temps, une foule s’est amassée pour voir si le gamin a passé l’arme à gauche. Des gens se disputent avec un vieux couple hippie habitant la région, venu à Griffiss Park pour filer un coup de main.
“Il faut les aider, quand c’est comme ça, dit la femme. Il est complètement défoncé. Il ne sait pas ce qu’il fait.” Les gamins autour d’elle n’ont pas l’air convaincus.
“Qu’il crève ! Il est fou, mec”, répond l’un des étudiants.
Le type à côté de moi, coiffé d’un chapeau de pêche et vêtu d’une chemise à carreaux rouge, marmonne d’un air dégoûté. Il s’appelle Andrew (“simplement Andrew”), il a 23 ans, et il fait sciences politiques à Virginia Tech. “Il n’y a pas d’esprit de fraternité dans ce festival”, dit-il. Une équipe de médecins est arrivée sur les lieux, et alors qu’ils se penchent pour prendre le pouls de l’ado, ce dernier remue, se tourne sur le côté et libère un jet d’urine sur la piste. Andrew est là en tant que bénévole, il a aidé à décorer la gare avec des fleurs et des peintures et un poème qu’il a écrit en hommage à ceux qui étaient à Woodstock en 1969. Ses yeux sont rouges, explique-t-il, car il y a deux nuits quelqu’un lui a tendu un bang alors qu’il faisait ses rondes dans les zones de camping, qu’il a accepté, et qui était coupé au PCP. Vingt-quatre heures plus tard, il commence tout juste à redescendre. Ce qui n’a pas beaucoup d’importance, ajoute-t-il, car les bénévoles ne peuvent rien faire, à part regarder les gamins paniquer en faisant des bad trips ou vendre de la drogue ou s’envoyer des coups de poing au visage.
Trois mètres plus loin, le type sur la piste a repris conscience et se débarrasse des infirmiers qui tentent de l’immobiliser.
“Vous vous y prenez mal !” crie la hippie en poncho. Alors que les infirmiers attachent le garçon sur un brancard, d’autres continuent de prendre des photos.
“C’est la faute des organisateurs”, lance Andrew, lorsque je lui demande à quoi il attribue le mauvais déroulé de cette soirée. Programmer trois groupes de heavy à la suite, c’était une erreur. “Ça incite les gens à se taper dessus. Ils les chauffent pour qu’ils finissent en transe. Ils auraient dû les calmer avant de les renvoyer ici.”
Nous discutons au bord d’une mare d’eaux usées d’au moins 7 mètres de long et peut-être 30 centimètres de profondeur, et qui serpente entre les tentes entassées à notre gauche. Pendant que nous parlons, les gamins pataugent pour accéder à leurs tentes, l’air de rien, comme s’ils étaient convaincus que barboter dans les eaux usées fait partie de l’expérience Woodstock, au même titre que la chaleur, la poussière, les drogues, les bouteilles d’eau à 4 dollars et les concerts. Andrew se dirige vers une barrière en métal, qu’ensemble nous soulevons et couchons sur le ruisseau, afin que les gosses puissent traverser sans marcher dans la merde.
 
Le lendemain matin, cheminant vers l’espace presse, je trouve deux jeunes assis en tailleur, armés d’un briquet jetable, de bâtons d’encens brûlants et l’air de s’être échoués sur l’île de Sa Majesté des mouches. Le plus grand s’appelle Patrick Kraus, 15 ans, et le plus petit, Ben Smith, 13 ans. Ils viennent de Shelter Island, à New York, et ils portent des lunettes de soleil visiblement hors de prix. Les lunettes de soleil de Ben Smith sont les plus cool, ils sont d’accord. “Ce sont des Oakleys, dit Ben, avant de se reprendre. Fauxkleys. Ce ne sont pas des vraies.” Ils sont venus ici avec la sœur aînée de quelqu’un, c’est leur récompense pour avoir obtenu de bons résultats au semestre dernier. Ils ont mangé des pizzas et des ailes de poulet, en plus des barres nutritionnelles, des pêches fraîches, des poires, des chips et des deux packs de bouteilles d’eau qu’ils ont apportés avec eux. “Les drogués sont trop flippants, disent-ils. Les hommes nus aussi. Les femmes aux seins nus, ça passe”, admettent-ils. Ils ont l’air d’avoir la tête sur les épaules et semblent manifestement responsables ; il est donc logique que leurs parents n’aient aucune inquiétude en les envoyant à un festival de rock pendant trois jours avec la sœur de quelqu’un. Le père de l’un d’entre eux était à Woodstock en 1969, disent-ils. Il leur a raconté qu’un vendeur qui vendait trop cher ses hot-dogs a vu son stand brûlé par la foule.
Dans l’espace presse, le rappeur Everlast, ses larges phalanges couvertes de tatouages, est interviewé dans la tente de woodstock.com. Il a l’air épuisé, mais parle avec passion pendant quelques minutes du fait que les organisateurs facturent 4 dollars la bouteille d’eau. Quelques instants plus tard, le ciel change et il commence à pleuvoir. Je cours m’abriter sous un stand vide, où je suis vite rejoint par John Entwistle, le musicien que j’apprécie le moins des Who, mon groupe préféré au lycée. L’araignée qu’il porte autour de son cou, dit-il, est un cadeau du batteur des Who, Keith Moon. Mais ce que John Entwistle dit dépend en réalité de ce que son interlocuteur devine, puisqu’il est impossible d’ordonner ses dires en phrases rationnelles.
“Treize chiens, me sort-il en se penchant en avant et en inclinant ses lunettes de soleil, afin que je puisse plonger dans son regard de rock star. Gloucestershire. Treize chiens. Nouveau groupe. Pêche en haute mer. Je dessine des trucs d’enfer, ajoute-t-il. Je dessine des sérigraphies, répète-t-il devant mon expression perplexe. Je dessine des caricatures. De rock stars.”
Je viens de découvrir un secret qui n’a rien de surprenant. Après trente-cinq années passées à côté des amplis sur les scènes de concert avec le groupe le plus bruyant de l’histoire, John Entwistle, un homme doux à l’air intelligent, est sourd comme un pot. Il marmonne des fragments de phrases en guise de réponse à il ne sait quelles questions qui lui sont posées. Je lui crie les miennes à l’oreille, et il sourit, reconnaissant ne plus avoir à marmonner.
Je me mets à hurler : “Pourquoi ce concert est-il si horrible ?
— Les festivals le sont toujours. Les groupes ne font pas de balance. Vous avez de la chance si la sono fonctionne. Le premier Woodstock était horrible, aussi.”
Quelques minutes plus tard, nous nous serrons la main, et John Entwistle et ses nouveaux compagnons s’empilent à l’arrière d’une Ford Taurus rouge et traversent des rideaux de pluie pour retrouver John Scher, peut-être la seule personne parmi les milliers ici qui pourrait m’expliquer pourquoi ça a mal tourné.
John Scher est un gars de petite taille et chauve qui ressemble et parle comme un père de famille de banlieue du New Jersey. “Ce fut une expérience incroyable, dit-il. Surtout la troisième fois.” Comme ma carte de presse ne me permet pas de monter sur scène, il se tient sur une passerelle métallique à 1,50 mètre au-dessus de moi et crie dans ma direction. Et comme John Scher n’est pas un mauvais bougre, il finit par descendre de la plate-forme, me prend par le bras et me guide à travers la cohue. Nous passons devant les Red Hot Chili Peppers, le dernier groupe à se produire, puis nous arrivons au parking, où nous pouvons parler face à face. Je lui demande ce qu’il s’est passé exactement.
“Personne n’a pu entrer gratuitement. Je pense que le mur, ça a mis une bonne ambiance. Ça leur a plu, aux mômes. Ils y ont vu plein d’amour et de bienveillance.”
Je demande s’il y a quelque chose qu’il aurait pu améliorer.
“Sur le plan commercial, on n’a pas exploité toutes les opportunités. S’il y avait une très grosse boîte… La bonne grosse entreprise qui soutiendrait l’événement…” Il plane vraiment maintenant, ses yeux brillent à la pensée d’une série d’événements musicaux sponsorisés se répétant tous les cinq ans et jusqu’à la fin des temps. “Je veux dire que c’est une belle opportunité. Combien vaut la couverture du New York Times ? Celle du Daily News ? Dis-moi.”
J’admets que la une du journal de demain vaudra sans doute cher.
“C’est de l’éditorial”, dit-il, soulignant la distinction entre publicité et contenu que l’univers des événements comme celui-ci a presque effacée.
Les Red Hot Chili Peppers s’apprêtent à conclure leur set, mais John Scher est toujours sur le parking, donnant généreusement de son temps, rattrapé par une vague d’euphorie à la fin d’une journée qui l’a probablement encore enrichi de plusieurs millions de dollars. “Autant d’émotions, ça n’a pas son équivalent”, dit-il, naviguant entre le langage émotionnel de Michael Lang, celui du business de la production de spectacles, et le sien, plus terre à terre et sentimental. Un grand type en chemise bleu marine attend qu’il ait terminé. “Dans ce monde connecté, où règne la technologie, un monde qui devient de plus en plus impersonnel, eh bien, vous ne pouvez pas être plus personnel que ça. Et un million de personnes regardant ça à la télévision, conscientes qu’il y a de l’autre côté des êtres humains réels, qui vivent et qui respirent, c’est excitant. Et vous pouvez dire : ‘Espèce d’imbécile, vous ne savez même pas combien vous avez gagné pour l’instant.’ Mais c’est excitant de savoir qu’en 1999 ça peut encore arriver.”
L’homme en chemise bleue s’impatiente et finit par l’interrompre :
“John, ils ont retourné une Mercedes devant la maison. Dix gars l’ont retournée.” Le sens de la phrase est clair. “La maison”, dans leur jargon, signifie la foule. John Scher semble intéressé un moment, puis il se tourne à nouveau vers moi.
“C’est une vieille Mercedes, poursuit l’homme en chemise marine. Mais quand même, John, c’est une belle voiture.”
John Scher hausse les épaules. Qu’une vieille Mercedes ait été retournée près de la scène, ça n’a pas grand sens pour lui. Pourquoi une sale voiture allemande viendrait-elle gâcher le plaisir de se tenir à l’épicentre de l’événement le plus bruyant, le plus grand, le plus puissant, le plus commercialisable, le plus attirant, le plus retentissant de l’histoire du rock ?
“Où ?” demande-t-il. “Devant la maison.” John Scher se retourne vers moi. “Vous tenez là quelque chose d’inédit, explique-t-il. Non seulement personne n’est entré gratuitement, mais quasiment personne n’a essayé de le faire.”
Je remercie John Scher de m’avoir accordé quelques instants et je rejoins le public, où les gamins brandissent maintenant des dizaines de milliers de bougies. Près de la scène, non loin de l’endroit où la Mercedes a été retournée, des feux ont été allumés, et la foule arrache des pans de la tour de caméras et du mur pour alimenter les flammes. Je m’attarde jusqu’à la fin de la prestation des Red Hot Chili Peppers. Le chanteur Anthony Kiedis réapparaît sur scène et regarde les feux brûler : “On se croirait dans Apocalypse Now.”
À 20 mètres de moi, les flammes lèchent la tour de caméras. Les cameramen sont déjà partis. À ma droite, le public a franchi la barrière qui sépare la pelouse des coulisses, rendant obsolètes les différents types de laissez-passer laminés. Une colonne de policiers se déplace à travers le champ, éloignant la foule des incendies. Un jeune Blanc barbu, torse nu, ramasse des débris au sol pour nourrir les flammes. Je lui demande quelles sont ses intentions, et il me regarde un instant, puis hausse les épaules, comme si la réponse allait de soi pour quiconque ayant passé les trois derniers jours et les trois dernières nuits à cet endroit.
“Je vais tout brûler”, dit-il, et comme je me fais la réflexion qu’il est difficile de contredire ce genre de propos, il soutient mon regard, lève le poing et reporte son attention sur le feu.
Je devine à travers les flammes les yeux de centaines de spectateurs, blancs pour la plupart, principalement des hommes, avec des boucs et des casquettes de base-ball, nerveux, effrayés ou paniqués, ou tout simplement excités à l’idée de jeter un autre morceau de bois dans le feu. Au-delà de la piste, certains pillent des stands pour récupérer des canettes de Sprite. Une scène qui sera décrite dans les journaux le lendemain matin comme une émeute. Pourtant, ce qui se passe maintenant semble étrangement léger. La véritable émeute s’est produite au cours des trois derniers jours, et ce n’était pas un événement unique, chaotique et explosif, mais la désintégration progressive des liens unissant 225 000 personnes. Ce qui s’est passé n’est pas vraiment difficile à décrire. La foule a dû supporter la chaleur, les eaux usées, les déchets et les drogues jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un sentiment de fatigue et de saleté ; et de solitude. L’égoïsme et l’irresponsabilité des organisateurs sont évidents : cette scène qu’ils ont créée, des feux de joie brûlant sur un champ sombre sous la gigantesque fresque de Peter Max, n’est ni meilleure ni pire que ce que la plupart des gens auraient fait à leur place. Tandis que la colonne de policiers en uniforme bleu avance, je me rends compte qu’il est temps de décamper.
 
J’emprunte l’Interstate et fonce vers le sud, seul à bord de ma luxueuse Volvo S80 de location, un sarcophage bordé de cuir et équipé de huit minuscules haut-parleurs habilement cachés dynamitant du rock. Il est difficile d’imaginer de meilleures conditions pour conduire. Comme le clamaient les prospectus que m’envoyait Volvo Cars of North America, la berline S80 est la voiture la plus sûre que Volvo ait jamais construite, équipée pour offrir une conduite dangereuse mais apparemment sans risque. Si je suis balayé par une Honda, ou si je projette ma berline Volvo S80 dans le garde-fou en béton au virage suivant, un rideau gonflable activé par capteur dans la doublure du toit de ma voiture se déploiera dans un maximum de vingt-cinq millisecondes pour couvrir la partie supérieure de l’intérieur côté porte, et le siège WHIPS se repliera à un angle allant jusqu’à quinze degrés, réduisant les forces d’accélération de moitié.
Je songe alors que la sécurité est une illusion dont nous nous servons pour masquer un vide bien plus important. Les vraies causes de l’émeute de Woodstock, si tel est le cas, vont bien au-delà de l’irresponsabilité personnelle, la mauvaise musique, la mauvaise organisation ou la cupidité. L’émeute est la note de bas de page d’une histoire bien plus complexe. Il y a trente ans, quelque chose de vital et de durable s’est brisé : une idée du bien-vivre, de ce que signifiait le mariage, de ce qu’il fallait manger, du sens de la famille et de la communauté, de qui était censé s’occuper des enfants quand les parents travaillaient. Et aujourd’hui, trente ans plus tard, ce sens du lien, d’un cadre narratif global aiguillant nos vies, n’a toujours pas été réparé ou remplacé.


1. Ken Kesey, écrivain américain, sillonna à partir de 1964 les États-Unis à bord d’un bus en compagnie des Merry Pranksters (les Joyeux Lurons), dont Wavy Gravy fut l’un des membres ; l’objectif de ce voyage était de réaliser un film sous LSD. Kesey poursuivra ses expériences psychédéliques jusqu’en 1966, année de son procès. (Note du traducteur.)
2. “Coca-Cola est de retour dans les veines de Saigon / De même que Rambo, chaussé d’une paire de Nike / Et Godzilla, ce sacré fils de pute / Pour détourner vos yeux du vrai tueur.” (N.d.T.)
3. “La Californie est cinglée, cinglée, cinglée, cinglée.” (N.d.T.)
4. “La Californie est droguée, droguée, droguée, droguée.” (N.d.T.)

Les carnets du sous-sol


Dehors l’air est sec et froid, à travers les hublots à double vitrage en plexiglas le paysage du nord de la Californie ressemble à un filet jaune de lumières de Noël voguant sur une mer monotone. En cabine, à 9 000 mètres d’altitude, j’ai rabattu ma tablette et une hôtesse de l’air un peu tendue mais professionnelle, en veste bleu marine, m’a apporté un gobelet d’eau avec des glaçons. Nous survolons la Silicon Valley pour arriver au-dessus de la baie de San Francisco, à nos pieds le sol scintille telle une rivière de diamants : des dizaines de millions d’Américains actionnent des interrupteurs, regardent la télé, utilisent leurs ordinateurs, leurs téléphones ou le câble pour accéder à l’information et aux images filant sur des milliers de kilomètres chaque fraction de seconde. Je regarde à travers le hublot, tout en buvant mon eau, et j’admire la promesse de ce nouveau siècle écrite au sol : une géométrie lumineuse de lignes verticales et horizontales rappelant les circuits d’une puce électronique. Plus personne ne sera jamais seul. Plus personne ne s’ennuiera jamais.
La lumière rouge se met à clignoter au-dessus de nos têtes et l’avion effectue sa descente de 8 000 mètres en à peine quelques minutes, transperçant les nuages annonciateurs de mauvais temps qui recouvrent la piste d’atterrissage de Portland une bonne moitié de l’année. La teneur optimiste de mes songes en suspension dans les airs est soudainement assombrie par une irruption de paranoïa, provoquée par le bruit des moteurs et des filtres à air, et la lueur tremblotante de l’écran de vol. Je me dis que, de nos jours, le fait d’espérer que l’avion se pose délicatement sur la piste humide dans environ une minute plutôt que d’exploser en plein ciel relève de la pensée magique. Si, dans la vie moderne, il est indispensable d’avoir une confiance aveugle dans le fonctionnement de systèmes technologiques complexes, ce n’est devenu une règle que récemment. Il y a vingt ans, la plupart des Américains pouvaient encore réparer leur voiture et construire leur propre poste de radio. L’aile de l’avion à contre-jour baigne dans un brouillard épais, ornée d’antennes jaillissant de part et d’autre pour transmettre des données relatives à la vitesse de l’avion et à son angle de descente. Une inscription encadrée en noir prévient : “Ne pas marcher au-delà.”
À l’extérieur de la gare routière de Portland, six ou sept hommes à l’air miséreux fument sous la pluie en attendant d’embarquer dans le bus en direction d’Eugene. Leurs sacs de sport en nylon font la promotion de marques comme Adidas ou Nike. Après treize heures passées dans les airs, je suis heureux de prendre place dans l’obscurité du bus ; les conversations nocturnes, en bruit de fond, m’évoquent le son de la télévision à travers les murs d’un appartement voisin. Les chaînes changent toutes les deux minutes. La blonde qui est derrière moi est partie de chez elle à 15 ans, en a aujourd’hui 25, elle a acheté à la gare un sandwich au fromage fondu pour ses deux jeunes enfants. Elle quitte Portland pour aller vivre avec sa mère et fuir son mari. Derrière elle, une nana assez belle portant un T-shirt rouge en flanelle, un voyageur chevelu, des travailleurs mexicains et un type costaud au crâne rasé et aux traits de bulldog. Son survêtement noir en nylon bruisse au moindre de ses mouvements. “Consommateur de drogues, il a également des accès de violence”, lit-il à voix haute dans l’ordonnance de protection obtenue par sa copine. Il a perdu tout ce qu’il possédait, me dit-il, notamment un ranch de plusieurs étages d’une valeur de 140 000 dollars, et là, il se dirige vers Las Vegas. Son survêtement est orné du logo Nike.
 
Eugene est une ville anciennement connue pour son exploitation forestière dans la vallée de la Willamette, à quarante minutes en voiture de la côte de l’Oregon et à distance égale de la chaîne des Cascades. Il faut à peu près deux heures et demie pour l’atteindre ; et malgré les récits de grandeur et décadence que j’entends dans le bus, l’anxiété que j’éprouvais dans l’avion n’a pas totalement disparu. Je connais plein de gens qui ressentent ce même décalage, lorsqu’une bribe de réalité leur apparaît soudainement inhabituelle ou étrange. Une fraction de seconde, juste assez pour admettre ce qui, encore quelques instants auparavant, paraissait impossible et le sera à nouveau quelques instants plus tard. Ce qui ressort de cet intervalle de temps est que le monde que l’on perçoit est en fait le résultat d’un marché plus ou moins complexe que l’on finit un jour ou l’autre par conclure avec soi-même. Si ce glissement arrive suffisamment souvent, et avec assez de force, votre expérience de la réalité peut changer en permanence.
À la fin des années 1960 et au début des années 1970, Eugene était devenue la destination préférée de milliers de jeunes gens issus de la classe moyenne, originaires de Californie et d’ailleurs, qui arrivaient en bus scolaires peints à la main et en camionnettes, en quête de nature sauvage, pour retourner à la terre, vivre en communauté, développer l’artisanat, fumer des joints, méditer et élever la prochaine génération loin des normes corrompues de la société de consommation américaine. C’est un endroit où l’on se rend lorsque notre vision de la réalité se transforme et que cette nouvelle conception s’éloigne tellement de la précédente qu’il est impossible de faire machine arrière.
Aujourd’hui je me rends à Eugene pour voir à quoi ressemble cette nouvelle génération de l’interdépendance humaine, bénéficiaire de la mondialisation, d’une façon étrange, et qui a attiré l’attention du public pour la première fois le 30 novembre 1999, lorsque plusieurs centaines d’anarchistes vêtus de noir se sont illustrées lors d’une manifestation à Seattle, fracassant des fenêtres, taguant des slogans anticapitalistes sur les murs, défiant physiquement la police, autrement dit en transformant la ville qui a vu naître l’empire de Bill Gates en véritable Waterloo de l’Organisation mondiale du commerce (OMC). Trois semaines avant le début de ce sommet de l’Organisation mondiale du commerce, le préfet de police d’Eugene, James Hill, avait mis en garde la police de Seattle contre de probables débordements opérés par les anarchistes d’Eugene, qui s’en étaient pris à une boutique Nike l’automne précédent, avant de balancer les baskets dans une fontaine. À Eugene la tactique des anarchistes avait franchi un palier lorsqu’ils avaient défoncé la vitrine d’une boutique de produits diététiques, tagué les murs et perturbé le conseil municipal en vomissant sur le maire d’Eugene, Jim Torrey. Le 18 juin 1999, environ 400 manifestants explosèrent des écrans d’ordinateurs et des chaînes stéréo, puis se dirigèrent vers le centre-ville pour s’attaquer à un Taco Bell et plusieurs banques, taguer des slogans et lancer des pierres sur les forces de l’ordre.
Le 30 novembre, les anarchistes d’Eugene étaient devenus, pour le monde entier, une source d’intérêt et d’inquiétude. “Les Black Blocs formaient un groupuscule plus ou moins organisé composé d’individus traînant dans les rues du centre-ville, décrivait par la suite un communiqué de l’ACME. Les manifestants masqués ont attaqué des vitrines affichant les logos de grands groupes à l’aide de lance-pierres, pieds-de-biche, paint balls, masses, cocktails Molotov. Leur message était un pot-pourri d’écologisme radical teinté de gauchisme anticapitaliste, le tout enrobé d’un rejet massif de la société de consommation. Parmi leurs cibles, on trouvait Levi’s (dont les produits hors de prix sont fabriqués dans des ateliers de misère), McDonald’s (fast-food esclavagiste responsable de la destruction des forêts tropicales…), Starbucks (vendeur de substance addictive… récoltée par des populations sous-payées…), Warner Brothers (média en situation de monopole), [et] Planet Hollywood (tout est dit dans le nom  Planet Hollywood).”
Les images de Seattle sont parvenues à immortaliser une rage dont les véritables sources avaient moins à voir avec les méthodes d’exploitation des travailleurs du tiers-monde de Nike ou autres pratiques condamnables qu’avec une sensation déraisonnée d’être pris dans un filet. Ma photo préférée montre un groupe de jeunes perchés au-dessus de l’entrée du magasin Nike, faisant sauter le logo en acier à coups de marteaux et de burins. Parmi ce groupe, au moins un des jeunes avait des Nike aux pieds.
La logique exprimée dans ces photographies nous est familière. Cela donnerait quelque chose comme ça : Impossible de résister à l’envie de porter une paire de Nike. Mais en même temps, le désir de briser les vitrines de la boutique est tout aussi compréhensible. Non pas parce que les baskets Nike sont de mauvaise qualité, mais parce qu’elles sont fabriquées par des travailleurs surexploités du tiers-monde et que nous devrions être tenus pour responsables de cette sensation de besoin ou de ces accès compulsifs que nous connaissons tous, à un moment ou un autre de nos vies, alors que nous n’y sommes pour rien, pas plus que nos parents. Ce sont plutôt les résultats de la moulinette addictive se manifestant à travers la combinaison des énergies cosmiques de millions de tubes cathodiques clignotants et d’écrans plats diffusant en boucle des pubs soigneusement sélectionnées, au vocabulaire sociologiquement adapté et aux images implantées via l’inconscient collectif depuis la naissance. Ces publicités en technicolor – mettant en scène des enfants nageant et riant aux éclats dans les aires de jeux d’Aetna1 ou des jeunes de 20 ans en treillis se trémoussant à la gloire de Gap – sont de puissants aimants pour les désirs humains, le bien-être, l’amitié et la consolation éternelle.
Les publicités sont des prières laïques. Et lorsque celles-ci n’obtiennent pas de réponse, les énergies spirituelles se dégageant de tous ces désirs inassouvis concentrés sur une seule image, un seul tableau ou un seul film peuvent déboucher sur une sorte de système à faible pression sponsorisé par le capital, un triangle des Bermudes des émotions au sein duquel les habitants humains se sentent seuls et abandonnés.
 
La plupart des jeunes radicalisés d’Eugene résident à Whiteaker, un quartier ouvrier de 6 000 habitants dont 20 % appartiennent aux minorités ethniques et où la proportion de Blancs bohèmes désenchantés entre 20 et 30 ans est sans doute équivalente. Comme la ville est située à l’ouest des Cascades, la température descend rarement en dessous des 2 degrés, mais l’obscurité combinée à l’humidité augmente la sensation de froid. La saison des pluies commence fin octobre et s’étend jusqu’à fin avril. Les rues sont souvent plongées dans le brouillard, et le ciel est gris la moitié de l’année.
Dans le commissariat de Whiteaker, l’agent de police Tod Schneider, assis à son bureau, essaie d’analyser ce qui est arrivé au quartier où il vit. C’est un homme au regard généreux et dont les traits délicats ne font pas de lui le candidat idéal pour ce genre de poste. Il se souvient très précisément du moment où tout a basculé. “Tout a basculé, se rappelle-t-il, lorsqu’un individu se disant anarchiste a décidé de s’en prendre personnellement à moi, en tant que représentant de la police. Cela s’est traduit par un pare-brise cassé, des tags sur ma voiture, des pneus crevés, etc.”
Tandis qu’il énumère les faits illustrant la destruction de son véhicule, on ne peut que pardonner à Tod Schneider son apparente faiblesse humaine, lui qui voudrait être perçu comme une personne respectable et libérale, dans le bon sens du terme. Il n’a pas d’arme à feu sur lui, dit-il, et semble perplexe à l’idée d’être devenu une cible potentielle du seul fait d’être un représentant de l’ordre. Après son arrivée à Eugene, crédule et fauché comme un hippie de 19 ans en 1971, il est allé à l’université de l’Oregon puis, pendant dix ans, a travaillé pour la White Bird Free Clinic et d’autres organismes sociaux, s’occupant de personnes ayant consommé trop d’acides ou souffrant de burn-out, entre autres pathologies. En 1986, après avoir rejoint la police, il s’est fait couper les cheveux et a acheté une modeste maison en bois à Whiteaker, où il vit avec sa femme et ses enfants. La pile de livres sur son bureau, au milieu de laquelle on trouve une histoire du mouvement pour les droits civiques et Common Ground 2 de J. Anthony Lukas, pourrait faire penser à la bibliothèque personnelle d’un sociologue d’âge mûr de l’université de l’Oregon.
Comme tout le monde à Eugene, Tod Schneider est indécis quant aux origines de cette vague anarchiste. Il l’explique par la radicalisation de certains écologistes après l’occupation pendant deux ans d’une zone forestière à Warner Creek ; la réaction violente de la police face à une manifestation en 1997 contre Symantec, une entreprise high-tech venue s’implanter à Eugene et ayant abattu pour cela une quarantaine d’arbres ; l’influence de John Zerzan, un écrivain anarchiste local ; le fait qu’Eugene soit devenue le troisième marché immobilier le moins cher du pays ; et la fermeture de l’Icky’s Tea House, le repaire des anarchistes, gamins des rues et punks. La nuit, les rues du centre-ville sont envahies par environ 400 gamins, dont beaucoup ont été abandonnés par leurs parents. Ces gamins dorment dans des tentes, sous les autoroutes, dans des voitures, dans des motels à 30 dollars la nuit sur la Sixième Rue, dans des conteneurs de recyclage de journaux, en plein air ou dans les bois. Il y a deux ans, un adolescent nommé Kip Kinkel a tué ses parents par arme à feu avant de s’en prendre à ses camarades de classe.
“Les forces qui étaient là, les gens surveillant leur quartier depuis le perron de leur maison, souligne Schneider, en posant ses mocassins usés sur un coin de son bureau. Ce monde a complètement disparu. On ne se sent plus en sécurité quand on dit ‘Hey, arrête ça’ à un gamin que l’on ne connaît pas, parce qu’on a peur d’être accusé de quelque chose et de se retrouver devant les tribunaux. On a dit aux gamins de ne pas parler aux étrangers, ce qui est la pire erreur commise en termes de prévention criminelle dans l’histoire du pays, puisqu’on sait que 90 % des délits dont ils sont victimes sont perpétrés par leurs proches, pas par des étrangers. L’étranger, c’est le gars qui court à l’épicerie du coin ou le voisin d’en face à qui vous pouvez dire : ‘Aidez-moi !’”
“Plus ces choses disparaissent, plus la perte de confiance et le sentiment d’insécurité et d’isolement augmentent, continue-t-il en montrant à travers la fenêtre la façade sombre du magasin de l’autre côté de la rue. L’isolement rend les gens dingues. C’est pour ça qu’on sanctionne les prisonniers en les plaçant dans des cellules isolées. Et nous faisons de même dans notre société en isolant les gens les uns des autres.”
 
À Whiteaker les maisons sont souvent inachevées et très mal isolées. Les vieux radiateurs sont rarement assez puissants pour pouvoir rivaliser avec le mauvais temps. Après seulement quelques jours d’humidité incessante, empaqueté dans mon jean Levi’s et mon sweat-shirt à capuche, je comprends que la rage, la frustration et la déconnexion suicidaire qui a marqué plusieurs générations de fans de groupes de rock du nord-ouest du pays comme Nirvana ou Pearl Jam au début des années 1990, tout comme les amateurs de leurs cousins folks introvertis et signés sur le label d’Olympia Kill The Rock Stars, ont au moins autant à voir avec la pluie, la brume et le froid qu’avec le déclin du modèle social américain ou une société sans règles fondée sur Internet. Ici la météo à elle seule suffit à vous rendre malheureux. Une fois que le froid et l’humidité sont entrés dans votre corps, il est impossible de s’en débarrasser.
L’appartement de Randy et Kari, situé au premier étage d’une maison en bois à Whiteaker, est une oasis chaude et cosy dont le sol est recouvert de coussins en soie et le plafond tendu de tapisseries. Avec ces coussins en soie, ces tapisseries et cette installation de branches d’arbre garnie de guirlandes électriques, l’endroit tient à la fois du loft d’artiste et de la tente marocaine. Pratiquement tout ce qui se trouve dans cet appartement est fait main.
“Les hélicoptères nous indiquent là où ça barde”, nous explique Randy, un vidéaste qui a été élevé à Eugene par des parents hippies. Aujourd’hui il est connu sous le nom de Tim Shadowalker, ou Shade. C’est lui qui a tourné les images que nous visionnons sur une caméra portable ; son but est de capter l’essence de Whiteaker avec son propre langage, sans sponsor ni publicité. Ses films d’une heure sont projetés tous les dimanches au marché des producteurs locaux lors de soirées intitulées “Simmeren Stew3”.
Allongé par terre, habillé d’un pull en grosse laine, bonnet noir sur ses cheveux mi-longs, Randy a moins l’air d’un mec branché que d’un personnage de livre pour enfants au visage lugubre et cradingue. Des images de vitrines brisées et de policiers en tenue antiémeute remplissent l’écran au-dessus de la tête de Kari, qui fait cuire des légumes dans la cuisine. À côté de l’évier, il y a un récipient en plastique pour les déchets organiques qui serviront de compost pour les jardins des alentours. “C’était la bataille ultime de paint-ball”, lance Kari, en entrant dans le salon avec une assiette de brocolis à la vapeur, tandis que la caméra vient à présent se poser sur les devantures de Starbucks et Fidelity Investments. “Même pas mal. On s’habitue à tout.”
Sous l’insigne anarchiste tagué on peut lire le slogan NOUS SOMMES EN TRAIN DE GAGNER. La caméra s’attarde sur la une du Seattle Times, dont le titre est “Des clients bloqués dans la zone commerciale”, et tout le monde éclate de rire. La caméra filme maintenant un magasin Urban Outfitters barricadé, puis fait un long zoom artistique sur les arches dorées du McDonald’s enveloppées par un nuage de gaz lacrymogène. Les personnes présentes ont déjà vu ces images. Elles sont envoûtées par ces scènes de contes de fées dans lesquels les bons viennent à bout des méchants et où l’édifice de la société de consommation s’écroule. L’empire du mal incarné par Starbucks et McDonald’s, sa malbouffe et son architecture d’entreprise cynique sont vaincus par les forces du développement durable et du pâté au tofu.
Que la force soit avec vous !
Il n’y a rien de mal à vouloir aménager sa vie comme on l’entend, en passant du temps avec ses amis, en n’achetant que le strict nécessaire, en se baladant dans ce bas monde avec des baskets usées aux pieds. Mais, en réalité, le fantasme d’échapper au marché fait partie de la logique même de la société de consommation, et tous ceux qui prétendent penser différemment se feront très probablement baiser.
Cherchant à fuir la logique vertigineuse d’un capitalisme en phase terminale, je trouve refuge dans la salle de bains de l’appartement de Randy et Kari, où je tombe sur une peinture de dauphins dont la tranquillité et le regard intelligent attirent notre attention sur les toilettes : la cuvette dont la chasse n’a pas été tirée nous rappelle l’importance de ne pas gaspiller l’eau. Le miroir est orné de feuilles séchées et d’une inscription gravée demandant “Why is it called Black Market ?4” et répondant “Because it’s Beautiful5”. Les dauphins ont la tête penchée vers le bas. Ils se disent que l’heure a sonné. Le réchauffement climatique, ce n’est pas de la rigolade. Dans mille ans les couches de glace polaire fondront, les villes seront inondées et les forêts vierges des Cascades seront noyées sous les eaux.
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