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PARTIE I
LE CHEMIN AUX MERLES

1
Pendant quelques secondes, son chiffon entre les mains, Auguste regarda le type assis sur le rebord d’un rocher de l’autre côté de la clairière. Depuis un bon quart d’heure, l’homme n’avait pas bougé, il se retournait régulièrement comme si un sanglier ou Dieu sait quoi pouvait débouler dans son dos et il semblait en proie à des pensées sombres. Par instants, il s’activait. Il avait desserré les lacets de ses chaussures et il s’était offert une prise de tabac. Rien de plus, rien qui trahît une lubie passagère, rien qui laissât supposer quelque contrariété majeure ou un destin extraordinaire. La tabatière en résine venait sûrement d’une boutique qui soldait les gommes de caoutchouc et les variétés de moka. Auguste s’était rendu compte que l’autre jetait des coups d’œil dans sa direction, mais qu’il détournait aussi vite le regard ; bien que, visiblement, il en mourût d’envie, il n’osait pas lui adresser la parole.
Auguste avait d’autres sujets d’intérêt et il ne prêta pas plus attention à ce type qui avait l’air d’un ouvrier en rupture de ban. Il continua un moment à essayer de peindre la clairière, il chercha une nuance de jaune qui correspondît à cette heure, mais il n’y parvint pas. Par réflexe, il observa les confettis de lumière sur les feuilles des hêtres, il en conclut que l’après-midi avait filé, alors il commença à ranger son matériel. Il y mit sa patience habituelle : le chiffon à sa place dans la boîte de couleurs, avec la palette, le couteau, les pinceaux, les tubes aplatis et enroulés pour ne rien perdre, au prix que ça coûte. Puis il replia son chevalet, remisa le tout dans le sac à dos. Il prit la toile dans une main, son parasol dans l’autre, et il s’apprêta à lever le camp.
Lequel des deux parla le premier ? On ne sait plus.
 
Raoul se présenta brièvement. Il arrivait de la gare de Fontainebleau, il avait cheminé, un peu au hasard mais plein sud, et, bien qu’il eût l’habitude de beaucoup marcher, il s’était arrêté là parce qu’il avait mal aux pieds. Malgré sa barbe de prophète, il ne devait pas avoir trente ans et, à ses mains, ce n’était sûrement pas un ouvrier. Auguste comprit encore, à demi-mot, que Raoul ne savait pas où dormir la nuit prochaine et – aussi – qu’il préférait éviter les pandores.
Sans autre préambule, les deux hommes se mirent en chemin. Raoul n’avait pas le moindre bagage mais il ne proposa pas pour autant de porter la toile ou le parasol. La toile, Auguste ne la lui aurait pas confiée, de peur qu’il la retournât du mauvais côté ; la mésaventure lui était déjà arrivée et la forêt avait déteint sur son pantalon. Le parasol, il aurait accepté parce que les baleines et le coton ne craignaient plus rien et parce que, le soir, la pique en fer pesait plus lourd que le matin. Au début, ils marchèrent en silence côte à côte ou l’un derrière l’autre quand le chemin rétrécissait entre les éventails de fougères. Et puis, tout à trac, après avoir enjambé un large rocher de grès, Raoul se tourna vers son compagnon de fortune et lui demanda s’il connaissait l’endroit où avait eu lieu l’affaire de la femme à l’ombrelle.
Auguste s’abusa du quiproquo. La femme à l’ombrelle, c’était la sienne, enfin, c’était le tableau qu’il avait peint trois ans auparavant à touches rapides, une toile de deux mètres de haut qui n’aurait pas tenu dans le sac à dos, c’était Lise grandeur nature, venant à notre rencontre sous les feuillages d’une clairière, en robe de mousseline blanche avec des reflets pêche sous les manches transparentes, son chapeau de paille et une ombrelle d’ivoire. Peindre ça à vingt-six ans pouvait donner confiance. Il se contenta de dire qu’il avait déjà badigeonné ce motif ; il garda pour lui que sa femme à l’ombrelle avait été présentée au Salon, que ses amis l’avaient trouvée vivante à souhait, et – aussi – que les académiciens avaient fini par la reléguer dans les combles, au dépotoir.
Après coup, il comprit que Raoul parlait d’une affaire. Oui, du crime qui avait eu lieu dans la forêt. C’était un dimanche de mai, un cocher avait aperçu une femme étendue au milieu d’une clairière, en robe à dentelle de crinoline rouge, le visage sous une ombrelle pour se protéger du soleil. Raoul semblait doué d’une mémoire peu commune car il se rappelait le nom du cocher, Onésime Noël, qui s’était étonné le lendemain de revoir la femme au même endroit, comme si elle n’avait pas bougé, qui s’était approché et avait découvert son visage mangé par les fourmis. L’enquête n’avait pas traîné : la malheureuse avait déjeuné au restaurant dans la forêt avec une amie qui était rentrée seule à leur hôtel avant de retourner à Paris où la police l’arrêta à son domicile.
Inculpée pour meurtre, elle parut au tribunal en robe de coton jaune pâli et caraco de soie défraîchie, un chapeau plat à la mode orné d’une couronne de feuillage terni par le temps, si on en croit le rédacteur du Petit Journal, et elle fut comparée par le procureur du tribunal à la cousine Bette de Balzac, ce qui prouve la puissance de la littérature. Si elle répondit à ses questions avec aisance, même quand il fut insinué que les deux femmes s’étaient adonnées à des relations contre nature, si elle protesta de son innocence, les jurés la condamnèrent aux travaux forcés à perpétuité. Auguste se rappelait qu’elle ne s’était pas pourvue en cassation et qu’elle avait fini par avouer son crime. En revanche, il ne se souvenait pas qu’elle avait empoisonné son amie avec de l’acide prussique.
Alors que Raoul brocardait la passion délétère que le fait divers avait soulevée dans tout le pays, les premières maisons du village apparurent. Avant d’arriver à l’auberge, il précisa qu’il était journaliste, poursuivi par la police impériale et sous le coup d’être condamné à la prison pour un délit qu’il n’avait pas commis. Auguste ne lui demandait rien et il ne lui répondit rien. Il avait faim.
 
On est en mai 1870, la première ou la deuxième semaine, les fourrés de lilas explosent doucement, personne n’entend la rumeur de la guerre qui menace. Et qui pourrait deviner que l’un – Renoir – sera considéré bientôt comme “le pape”, comme le peintre du bonheur même si les mesquins le qualifiaient de peintre pour dames et si les abrutis lui faisaient valoir que le torse d’une femme n’est pas un amas de chairs en décomposition avec des taches vertes et violacées ; et que l’autre – Rigault – sera, sous peu, le délégué à la police puis le procureur de la Commune.


2
Le privilège de la jeunesse, c’est son indifférence à la gloriole. Auguste ne tirait aucune vanité de ces paysages et de ces portraits où il s’absorbait sans relâche, il avait juste l’impression que sa vie était ici et il prenait autant de plaisir à poser des rubans rouges dans les cheveux de son modèle qu’à brosser les touches de blanc qui ébouriffaient la verdure des frondaisons. Raoul ne faisait pas le paon sous le prétexte qu’il venait d’échapper à une descente de la police.
Ce soir-là, il parut naturel qu’Auguste rentrât à l’auberge avec un camarade qu’il présenta comme un collègue, bonsoir tout le monde, un de ces joyeux rapins dont le vagabondage entre les ateliers de la ville et le motif de la campagne était – par principe – innocent. Il fit les présentations, Nana la serveuse, Toto le caniche auquel il avait posé une attelle après son accident, la mère Antony, la patronne qui tenait la gargote toute seule depuis qu’une cirrhose avait expédié le patron au royaume des défunts, un quarteron de zozos voués à faire tapisserie, des jeunes gens du village venus dîner et passer la soirée, quelques clients qui avaient leurs habitudes et réservaient une chambre pour prendre l’air et côtoyer la bohème une petite semaine.
Un lascar qui abusait des échantillons de philosophie glanés au Quartier latin dit que la soif était la chose du monde la mieux partagée et que le bon sens consistait à l’étancher. Ce n’était ni le grand cuveau de rouge ni le léger plumet d’absinthe, le temps viendrait peut-être, mais des carafons d’un petit velours rouget. Auguste fit signe à Raoul de le suivre. À les regarder s’asseoir côte à côte, ils formaient un drôle de couple : Auguste, l’esprit vif, l’œil aussi, prêt à rire, épargné par le despote métaphysique qui pèse sur les âmes tourmentées, le visage émacié pourtant, les joues creuses, le poil au reflet roux, assez grand sous la toise, surtout par comparaison avec Raoul, mais l’envergure des épaules étroite ; l’autre au contraire trapu, les jambes courtes, la barbe fournie, très noire, les yeux camouflés derrière des petites lunettes cerclées, son vêtement chiffonné et poussiéreux, l’air pas commode malgré lui, sans que personne encore eût idée du soleil noir qui l’assaillait.
 
Après la soupe de perroquet, le lapin sauté aux carottes vous changeait de la routine des haricots et des lentilles qu’il troquait contre une toile chez l’épicier de la rue des Beaux-Arts. La conversation glissait, allègre et décousue. Pas un convive n’avait plus de trente ans. La vente aux enchères d’un portrait de Vidocq fit débat : était-il de la main de Géricault ? Fallait-il croire, ou pas, le commissaire-priseur ? Est-ce le nom de Vidocq ou le prix du portrait, Raoul n’y tint plus. D’une voix soudain plus forte, il rapporta un fait divers dont seules les feuilles rouges, qui dénonçaient la misère et annonçaient la révolution, s’étaient fait l’écho. Une vieille femme était morte de faim sur un grabat, dans une pièce au plancher vermoulu, pas de table, pas même une chaise, deux nippes élimées pendues à la poignée de la porte. Pour les besoins de la cause, il n’hésita pas à ajouter en contrepoint que le même jour, aux Tuileries, l’impératrice portait une coiffure grecque en diamants et une robe de damas arménien cerise recouvrant un jupon de velours vert. Auguste garda pour lui que Raoul paraissait obsédé par les mortes et qu’il semblait s’y connaître en robes.
 
À la veillée, quoi d’autre que raconter des histoires et boire des coups ? “Vin ou bière, bière ou vin, que mon verre soit plein”, chacun reprenait le refrain en chœur et Auguste y excellait. Entre deux canons, ils grillaient des cibiches et dissipaient des petits nuages de fumée bistre. Raoul apprit à cette occasion que Nicot – auquel nous devons les joies du tabac – était selon toute vraisemblance le grand homme du village. Par quel hasard la conversation revint-elle sur l’affaire de la femme à l’ombrelle ? Peut-être l’évocation des longues pipes que fumaient sous des parasols de soie blanc écru les geishas du shogun à l’Exposition universelle, peut-être la tabatière en bois de corozo que Raoul faisait circuler. En tout cas, il s’amusait que l’endroit fût devenu une attraction pour les touristes, puisque les badauds venaient admirer, en calèche ou à pied, la clairière où le fameux Onésime avait découvert le corps au visage mangé par les fourmis. Un supplément de seize pages avait aussitôt enrichi le Guide du voyageur dans la forêt de Fontainebleau avec cartes des sites les plus pittoresques établi par le génie hurluberlu à l’origine des premiers itinéraires balisés par des tirets de badigeon bleu sur les rochers, tracés de nuit, le pot de peinture planqué sous la redingote. Auguste n’utilisait pas souvent le bleu, sauf pour la pièce d’étoffe cousue par son modèle favori, cette petite huile que les dollars des nababs du pétrole importeraient à Dallas dans un musée où les visiteurs la verraient au milieu des porcelaines et des cercueils de pharaons.
 
Un sabot rouge servait d’enseigne à l’auberge. Tout le monde savait qu’il n’avait rien de révolutionnaire, qu’il ne figurait ni des gueux ni des va-nu-pieds, mais qu’il venait d’un roman populaire à succès. Auguste se mit à raconter que son grand-père avait été recueilli et adopté par un sabotier du nom de Renoir, c’était un préalable pour prétendre que sa famille était d’origine noble et qu’elle avait été anéantie sous la Terreur à cause des Enragés. Raoul se retint d’apporter un commentaire et laissa Auguste disserter sur Limoges, ses émaux, ses porcelaines. L’arrière-grand-père, lui, s’était consacré aux sabots, aux galoches, dont seule la semelle était en bois, des galoches déjà plus légères, le cuir lustré d’un vernis jaune.
Toto suivit la jeunesse dans la salle de billard. Raoul y découvrit, crayonné sur le mur, le dessin qui avait servi d’esquisse au tableau de l’auberge. Il reconnut le caniche, Nana, le journal posé sur la table. À son grand étonnement, il reconnut même le personnage assis, de face. C’était le maître qui surveillait les études de mathématiques au lycée Louis-le-Grand, où il était entré après ses deux baccalauréats. Il voulut alors raconter une histoire drôle mais elle fit moins rire qu’il ne l’espérait. Il faut dire qu’il était tard.
On convint qu’on se satisferait d’une seule partie et qu’on se limiterait à seize points. On laissa au nouveau venu l’honneur de jouer le premier coup et on admira, avec un soupçon d’envie, le carambolage. Ils tournaient autour du grand tapis en feutrine verte et se dépensaient sans compter pour réussir dans les règles de l’art des coups de pleine bille et des effets coulés, sous le halo des lampes à alcool suspendues au plafond et face au buffet où trônait, au milieu des bouteilles, un vaste bouquet de pivoines rose crème. Et eux, qui se connaissaient depuis à peine quelques heures, semblaient des compères de longue date.
 
Nana rangeait les assiettes dans le vaisselier, la mère Antony avait fini de replier les nappes de coton blanc. Auguste montra à Raoul la mansarde où il dormirait et il abrégea les remerciements. Malgré sa défaite au billard, il dormit comme un plomb. En revanche, Raoul se retourna longtemps sur sa paillasse. Il revivait sa journée depuis qu’il avait dû fuir tôt le matin quand la police avait voulu l’arrêter, les détours et les subterfuges jusqu’à la gare au cas où des blouses blanches de la Sûreté l’auraient filé, le billet de troisième classe au guichet, les bosquets bucoliques par la fenêtre du wagon, les kilomètres à pied dans la forêt ; il fixa le mur opposé, ferma les yeux et vit les boules de billard qui brillaient comme des étoiles filantes. À la longue, le monde ralentit, et puis il disparut.
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