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I
CHRISTINE PAWLOWSKA

1
C’est à l’été 2022, le 9 août très exactement, que j’ai ouvert pour la première fois Écarlate, de Christine Pawlowska. Il se trouvait en arrière-plan d’une bibliothèque, invisible, dissimulé, et tout indiquait qu’il avait été oublié là depuis très longtemps. Son papier était jauni, sa couverture craquelée. Il avait l’air fragile. En haut de la première page étaient inscrits à l’encre bleue une date (novembre 1974) et un nom (Dani) qui n’était pas celui de la propriétaire de la maison – j’apprendrai plus tard que le livre lui avait été prêté à l’époque par une amie comédienne. Elle ne l’avait jamais rendu et personne ne l’avait lu depuis.
Ce petit ouvrage de cent quinze pages, broché cousu, m’a frappé par sa sobriété : sur la couverture crème, le titre était imprimé en rouge, encadré par le nom de l’autrice en haut et celui de la maison d’édition, le Mercure de France, en bas. La quatrième de couverture, elle, était vierge de tout texte, comme s’il n’y avait rien à en dire, ou seulement : Ouvrez ce livre. Lisez-le.
 
Repliés à l’intérieur, deux rabats racontaient l’histoire singulière d’un manuscrit arrivé à la maison d’édition, alors dirigée par Simone Gallimard, sous la forme d’un cahier scolaire à spirale (de couleur rouge, lui aussi), sans que son autrice en ait été informée. Le texte, d’une violente nudité, était si éblouissant qu’il avait été décidé de le publier tel quel, le plus vite possible. Il y a dans Écarlate, précisait encore cette brève introduction, une “radiation que les livres, normalement, n’ont pas”. Difficile de résister à une telle présentation.
Je n’ai pas résisté. J’ai ouvert ce livre pour la promesse de ces quelques lignes, la délicatesse de la couverture, et parce que les circonstances de sa découverte me transmettaient l’espoir enfantin d’avoir déniché un lingot d’or dans le coffre d’un grenier poussiéreux. Mais s’il faut être tout à fait honnête, je l’ai d’abord pris parce qu’il était le plus fin de la bibliothèque, ce qui voulait dire que je pourrais le lire vite, et que je pourrais le lire d’une seule main, la droite, ma fille de quatre mois immobilisant alors mon bras gauche.
Après quelques pages, j’ai néanmoins eu l’impression d’être bel et bien tombé sur un trésor.
 
Écarlate est l’histoire d’une jeune fille, prénommée Christine, de ce qu’elle a vécu entre ses douze et ses quinze ans. Ça n’a pas l’air de peser bien lourd dit comme ça, mais elle a eu le temps en ces quelques années de se forger plus d’expériences que d’autres personnes dans toute leur vie. Pêle-mêle : le déchirement avec une mère qu’elle a adulée et fini par détester pour sa prévenance et son apparente infaillibilité ; l’insomnie majuscule, des nuits entières éveillées pendant lesquelles elle lit et écrit jusqu’à plus soif ; une amitié totale et passionnelle avec Melly, une fille de sa classe ; la tentation de la folie et du suicide ; un coup de foudre avec un jeune peintre qui périt presque immédiatement dans un accident. L’important n’est cependant pas tant la succession des événements que la personnalité de Christine, son charisme, qui plane sur le livre. Romantique à l’extrême, pâle comme un fantôme, les cheveux courts et les jeans sales, elle est insaisissable, va au bar à l’âge où on joue aux voitures, récite du García Lorca à haute voix. C’est une jeune fille prête à tuer, pleine de dégoût et de colère, elle est à la fois un personnage de roman et l’incarnation du mythe de l’écrivaine-née, habitée par la littérature, qui écrit comme elle respire (naturellement, sans pouvoir survivre autrement). Ceux de son âge voient en elle une bête féroce, on peut la considérer comme une illuminée, mais personnellement j’ai tout de suite pensé : comment ne pas l’aimer ?
 
Sur les dernières pages du livre était enfin indiqué son prix au crayon à papier (dix-huit francs), un numéro d’impression (12847) et sa date (mai 1974, par l’imprimerie Floch, en Mayenne). Je lisais donc Écarlate près d’un demi-siècle après qu’il avait été écrit, mais il aurait pu dater de la veille tellement son sujet et la voix qui s’en dégageait avaient quelque chose d’étrangement actuel. C’était évidemment le témoignage d’une adolescente de son époque, mais aussi celui d’une jeune fille qui refuse les rôles qui l’attendent (femme, mère, épouse) et qui s’exprime avec la lucidité d’une vieille personne. Elle regarde parfois le monde avec la froideur de la dépression, parfois avec l’exaltation d’une poétesse, et trouve toujours les mots exacts pour dire ses états d’âme, les rapports entre une mère et sa fille, ou ce qui se passe dans son corps à l’écoute d’une valse de Chopin. Pour lui rendre justice, il faudrait la citer, par passages entiers. Sur sa mère :
“Je ne peux pas dire que je ne l’aimais plus, car plus je la haïssais, plus je m’ingéniais à lui faire mal, et plus je sentais monter en moi un sentiment de religieuse admiration, une insupportable tendresse que je m’efforçais de tuer. Je la détestais parce qu’elle me précédait en tout, parce qu’elle comprenait tout, prévenait tout.”

À propos des règles, dont sa mère lui parle quand elle se réveille dans un lit baigné de sang :
“Cela ne pouvait pas m’arriver à moi. Je ne tolérerais jamais cette ordure tous les mois et toute ma vie durant, je ne tolérerais pas davantage qu’un inconnu, un passant de l’avenir, me prenne mes nuits et mes songes pour me soumettre à cette pantomime humiliante qui fait que l’on a des enfants. Pas moi, non, pas moi !”

Sur sa façon d’être et le regard des autres :
“J’étais animée par le sentiment du sacrilège, sentant confusément que seul ce qui est sacré mérite qu’on le bafoue. […] Je ne suis pas logique. J’aime le paradoxe. Je ne vois pas d’inconvénient, ni même d’hypocrisie, à me lancer tour à tour, à cœur perdu, dans les voies les plus antagonistes. Je n’accepte pas cette étiquette de versatile que l’on m’a collée au front, avec beaucoup d’autres dont je ne me soucie pas. Je ne suis pas versatile. Je vis de tous côtés, mal peut-être, mais en toute sincérité.”

La dépression, qui surgit au mois de septembre alors que la chaleur pèse encore sur la ville :
“J’avais l’esprit lourd, le cœur péniblement oppressé et quelque chose, dans moi, pesait d’un poids si grand que je me sentais comme attirée vers la terre. Je n’avais pas mal. C’était bien pis. C’était un écœurement perpétuel, qui me suivait du matin au soir, que je retrouvais intact à chaque réveil, qui écrasait jusqu’à mon sommeil. Écrasait, c’était bien cela. J’étais écrasée. Écrasée par l’effort de parler, de voir, d’entendre.”

Ce même été, je venais de lire un essai de l’écrivaine Alice Zeniter qui expliquait avoir passé sa jeunesse à ne pas savoir quoi répondre à la question : “À quel personnage féminin de la littérature vous identifiez-vous ?” Alice Zeniter regrettait de n’avoir découvert que récemment Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, de l’autrice noire américaine Zora Neale Hurston – à laquelle Toni Morrison ou Zadie Smith ont récemment déclaré leur admiration –, car la jeune fille dévoreuse de livres qu’elle était aurait alors eu sous la main une réponse évidente : elle aurait pu donner le nom de Janie, l’héroïne en quête d’amour et d’émancipation de ce chef-d’œuvre de la littérature américaine longtemps oublié. De mon côté, plus j’avançais dans la lecture d’Écarlate, plus je trouvais en Christine Pawlowska une écrivaine qui mettait des mots sur comment on vit et comment on peut vivre, c’est-à-dire une écrivaine capable de parler pour quelqu’un et à quelqu’un, une grande écrivaine donc, et plus je pensais que Christine aurait pu pallier le manque que pointait Alice Zeniter, qu’elle était un personnage féminin de la littérature à laquelle une génération de lecteurs et de lectrices pourrait aujourd’hui s’identifier, et qu’elle le serait peut-être demain pour la fille qui dormait encore dans mes bras.
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Le texte d’introduction signé par Simone Gallimard et imprimé sur les rabats d’Écarlate se concluait de la façon suivante : “Christine Pawlowska a aujourd’hui 22 ans. Elle continue d’écrire.”
Je n’avais pour ma part jamais entendu parler ni d’Écarlate, ni de Christine Pawlowska, ni de ce qu’elle aurait pu écrire ensuite. Qu’était devenue la jeune fille intense et fascinante qui proclamait dès la première ligne : “jamais, jamais je ne deviendrais adulte” ? En librairie, on ne trouvait aucun autre livre d’elle, et sur Internet, plus curieusement, rien non plus : aucune notice biographique, nulle présence sur un quelconque réseau social, pas la moindre entrée dans une encyclopédie, et pas d’acte de décès. Il n’y avait à son sujet aucune thèse, pas même un mémoire de fin d’étude, elle n’avait apparemment pas laissé de correspondance, pas d’archives privées. Comme si Christine Pawlowska n’avait jamais existé, ou comme si quelqu’un l’avait inventée.
Seul un utilisateur d’un site de critiques littéraires, un certain “karavane”, mentionnait son nom, s’interrogeant à voix haute sur sa disparition. Il s’en indignait à juste titre, car après tout ça ne tenait pas, son éditeur avait bien précisé qu’elle continuait d’écrire ! Lui envisageait quatre solutions : soit c’était un canular éditorial de plus ; soit l’écrivaine avait été déçue de la réception de ce premier livre ; soit elle était devenue la grande personne qu’elle craignait tant de devenir ; ou bien encore elle avait changé de nom, abandonné l’écriture. “Si vous trouvez des nouvelles de Miss Pawlowska, suppliait-il enfin, merci de me prévenir !”
 
Une disparition n’est pas un vide, elle laisse toujours des traces. Les premières se trouvaient dans les archives de presse du mois de juin 1974, conservées à la Bibliothèque nationale de France. C’était une période critique, trop récente pour que les articles soient libres de droits, mais trop ancienne pour qu’ils aient été numérisés : la seule solution consistait à dérouler d’innombrables pellicules microfilm pour y chercher des épingles dans des bottes de foin, et c’est ce que j’ai fait. Contrairement à ce que son héritage pouvait laisser penser, la publication d’Écarlate n’était pas passé inaperçue, loin de là. La première trace était un article de Claude Mauriac, qui avait consacré une pleine page du Figaro littéraire à Écarlate. L’introduction de son papier était un adoubement, peut-être même une déclaration d’amour. “Un chef-d’œuvre du genre. Quel genre ? Le genre chef-d’œuvre”, écrivait le grand critique, figure du Nouveau Roman et fils de François Mauriac. L’auteur du Temps immobile confiait qu’il avait d’abord craint que ne se cache derrière Christine Pawlowska un Cocteau pour la corriger et reproduire le succès de Raymond Radiguet, mais il avait relu deux fois le livre, ce qui apparemment lui avait suffi pour affirmer formellement que la jeune femme avait non seulement travaillé seule, mais qu’on se trouvait face, d’ores et déjà, à une grande écrivaine. Ce n’était pas tant le fond – les difficultés de l’adolescence – qui avait séduit Mauriac, mais une forme remarquable, inédite, et un style d’une telle densité et d’une telle pureté qu’on pouvait presque en citer des phrases au hasard, ce à quoi procédait le critique : les descriptions de la mère, du père, le récit de sa première fois ou de sa rencontre avec le jeune peintre Manuel ; des extraits livrés en vrac, surlignés en gras, pour montrer au lecteur qu’il n’y avait pas un mot en trop dans ce petit livre, que chaque ligne aurait pu être celle d’un poème. Imaginez par exemple cette rencontre avec son amie Melly, découpée en vers plutôt que présentée en prose :
“Quand j’arrivais à sa hauteur, essoufflée par ma course, elle ne m’embrassait pas. Elle ne me souriait pas non plus. Elle me regardait seulement de ses grands yeux de chat – des yeux absolument dorés – et je remarquais combien elle était pâle.”

On sent bien dans sa critique que Claude Mauriac, qui en avait quand même vu d’autres, était sous le charme de cet ouvrage qui atteignait, selon lui, “à la rigueur et à la nudité du mysticisme pur”. Écarlate avait touché une fibre romantique et lyrique dont il avait plutôt appris à se méfier avec l’âge, mais elle sonnait ici parfaitement juste : c’était comme si Christine Pawlowska lui avait redonné vingt ans pour la première fois.
 
J’ai également appris en épluchant les archives de la BNF que la critique parisienne, à la suite de Mauriac, s’était unanimement enthousiasmée pour la jeune écrivaine. Le puissant François Nourissier, surnommé “l’Éminence grise” et plus tard “capomafia” par la bande de Philippe Sollers pour sa capacité à faire et à défaire les prix littéraires, consacra également à Écarlate un long papier dans Le Point. Que Nourissier s’intéresse à un livre, en bien ou en mal, était déjà bon signe pour un premier roman. Mais le critique, qui s’était lui-même illustré comme écrivain par l’autobiographie, faisait beaucoup mieux : établissant à son tour un parallèle entre Pawlowska et Radiguet, et même s’il estimait que la jeune autrice aurait pu faire preuve d’encore plus de sécheresse, il finissait par saluer ce récit d’adolescence et s’incliner. Écarlate, écrivait-il, était un premier livre qui étonnait par sa perfection, sa musique, les soudaines surprises qu’il ménageait. Au lecteur, Nourissier confiait encore avoir toujours l’impression, quand il découvrait un nouvel écrivain, de passer pour la première fois la porte d’une maison, imaginant que celle-ci prendrait peut-être une place dans son village. Il gardait par exemple gravés en mémoire les petits matins où il avait découvert Bonjour Tristesse de Françoise Sagan et La Place de l’Étoile de Patrick Modiano. C’est à eux qu’il avait pensés en lisant Écarlate pour la première fois : ce n’était pas rien.
 
La journaliste Ménie Grégoire avait elle aussi consacré à Écarlate une émission de son programme Allô Ménie !, qui, chaque après-midi et auprès de deux millions d’auditrices (et de quelques auditeurs) en moyenne, donnait la parole à des femmes se confiant sur le couple, la sexualité ou l’avortement comme jamais auparavant. Ménie Grégoire avait retrouvé dans ce premier roman la même authenticité et la même singularité que dans ces témoignages, et certainement jamais avec la même force : il fallait lire Christine Pawlowska ! s’exclamait-elle.
 
Plus tard, dans une librairie de livres anciens, j’ai mis la main sur le numéro 261 de La Nouvelle Revue française, daté de septembre 1974. La revue littéraire de Gallimard était à cette époque la clé de voûte de la maison d’édition, capable d’imposer un auteur ou d’en détruire un autre. Mise en sommeil après que Drieu la Rochelle en avait assumé la direction et terni la réputation sous l’Occupation, Gaston Gallimard avait tenu à la relancer contre vents et marées, plaçant à sa tête Jean Paulhan puis Marcel Arland. C’est ce dernier qui, en cette rentrée 1974, publiait un cahier critique intitulé “Plaisirs de vacances”. Il y reproduisait la lettre d’un ami qui lui confiait relire une fois de plus La Mort de Pompée, de Corneille, à raison d’une scène par jour, et il ajoutait ses propres recommandations. Déjà frappé au printemps par Les Armoires vides, le premier livre d’une certaine Annie Ernaux, “récit violent et d’une âpreté douloureuse, réquisitoire et plainte – qu’il faut lire”, Marcel Arland avait lu et aimé le livre d’une autre “débutante”, Christine Pawlowska, qui signait Écarlate au Mercure de France. “Fable ou vérité, écrivait-il, c’est fraîcheur, élan, appel, passion hardie ou rêveuse. C’est âgé de vingt-deux ans.”
 
Avant de disparaître, Christine Pawlowska avait donc connu la lumière. De sa vie en revanche, à part cette brève présentation de l’éditeur qui donnait son âge et la situait dans les Cévennes, on ne savait rien. Dans son livre, bien qu’il ne soit pas ouvertement déclaré comme une autobiographie, se trouvaient de rares indices.
Au début, la narratrice ne porte pas de prénom. Elle habite dans une ville elle aussi anonyme, l’été y est abominable et on y crève de chaud même en septembre. Sa meilleure amie s’appelle Melly. Celle-ci habite rue Albert-Ier, mais combien de villes de France ont-elles honoré le roi des Belges ? L’héroïne a aussi une grande sœur, un petit frère (qui devient ensuite plusieurs frères), et dort dans une chambre bleue. Pour les vacances, elle part dans les Pyrénées. On la compare souvent à un garçon. Aux deux tiers du livre, elle confie subrepticement s’appeler Christine.
 
Une piste plus prometteuse était une réédition récente d’Écarlate, chez L’éditeur singulier, une maison confidentielle dont le site Internet ne proposait plus l’ouvrage à la vente. Celui-ci était néanmoins disponible dans certaines bibliothèques et était préfacé par le critique littéraire Alexandre Fillon. Il nous y livrait deux informations cruciales et cruelles. La première : Pawlowska n’était pas le vrai nom de Christine. La seconde : elle était morte prématurément en 1996, à quarante-quatre ans. Alexandre Fillon précisait seulement que sa vie avait été une “course folle”. Rien d’autre.
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Cela aurait pu marquer la fin de mes recherches, mais cela a été tout le contraire. Le décès prématuré de Christine, qui n’était pas totalement une surprise quand on avait lu Écarlate, ne disait rien de la manière dont elle avait mené sa vie, et n’expliquait ni pourquoi elle n’avait plus rien écrit, ni pourquoi on l’avait oubliée. C’était un mystère, ou c’était une provocation : puisqu’on ne savait rien de Christine Pawlowska, qu’elle ne s’appelait même pas Pawlowska, chaque détail prenait une importance immense.
 
C’est comme ça que j’ai commencé à traquer la moindre information à son sujet, procédant comme un détective, prêt à ramasser un mégot dans la rue pour noter le nom d’une marque de cigarette. J’ai écumé des archives dont j’ignorais l’existence auparavant, pointé un nom dans l’annuaire et appelé systématiquement ses dizaines d’occurrences, commandé tellement d’actes de naissance ou de décès dans la France entière que j’en ai rempli un tiroir. Avec le désespoir d’un chercheur d’or qui tamise une rivière, je me suis mis à acheter au coup par coup tous les exemplaires d’Écarlate qui refaisaient surface sur Internet, espérant y trouver une dédicace, un marque-page oublié à l’intérieur, un nouveau fil à tirer. Comme ils étaient systématiquement vierges de toutes inscriptions, je les offrais au fur et à mesure. Celui que j’ai gardé est tamponné à l’intérieur de mentions “S.P.”, pour Service de Presse, et sa couverture présente sur la tranche une discrète tache d’encre rouge sang : Écarlate.
 
Le premier déclic est arrivé sous la forme d’un courrier électronique. J’avais contacté le Mercure de France pour leur dire que je m’intéressais à Christine Pawlowska. Je cherchais à savoir comment elle avait vécu et à comprendre pourquoi elle était morte. Isabelle Gallimard, qui avait pris la suite de sa mère après son décès en 1995, n’avait pas connu Pawlowska et pas lu son livre. Pourquoi s’intéresser à elle en particulier, m’interrogeait-elle, après tout ce n’étaient pas les écrivaines oubliées qui manquaient : elle pensait par exemple à Catherine Guérard ou à Jocelyne François. Mais l’histoire de Christine Pawlowska avait suscité la curiosité de Romaric Vinet-Kammerer, chargé de la communication au Mercure. C’est lui qui m’écrivait : il avait demandé “par acquit de conscience” au distributeur du Mercure le rapatriement d’une boîte d’archives, dont il avait pensé qu’elle ne contiendrait guère autre chose qu’une revue de presse, mais elle s’avérait plus substantielle qu’il ne l’imaginait. Il m’invitait à venir la consulter.
 
La salle de lecture du Mercure de France se trouve au rez-de-chaussée du 26, rue de Condé, l’hôtel particulier parisien où est installée la maison d’édition depuis 1903. C’est une pièce étroite et monacale : une chaise, une table, une lampe et un téléphone fixe. Des bibliothèques remplies de livres courent sur les quatre murs. Romaric avait déposé sur le bureau une épaisse chemise en carton bleu à mon attention. Personne ne l’avait consultée depuis presque quarante ans. Je pouvais rester autant de temps que nécessaire, mais le dossier ne pouvait pas sortir des lieux. Sur celui-ci, il était simplement indiqué à l’encre rouge et dans une écriture cursive : “Christine, 1103”. Plus tard, quelqu’un avait ajouté en majuscule “Pawlowska”, et la côte “0-005-5/229/MDF1-37”. Il contenait une centaine de pages que j’ai commencé à éplucher.
 
Dans ces feuilles volantes et jaunies par le temps se trouvaient beaucoup de choses, toutes précieuses : le contrat d’édition d’Écarlate, signé en avril 1974, des factures d’encarts publicitaires, les échanges pour la traduction du livre en espagnol – Escarlata avait été publié par la maison d’édition argentine Granica – et une lettre de 1979 d’un certain Georges Zwolakowski qui avait écrit depuis Abidjan, apparemment désespéré. Il voulait savoir si d’autres livres de Christine Pawlowska avaient paru dans cette maison, ou dans une autre. Le Mercure avait également conservé les copies carbones des multiples courriers envoyés par Simone Gallimard pour défendre le livre auprès des directeurs de publication et des journalistes. Certains répondaient – Jean d’Ormesson, Ménie Grégoire –, et ces échanges ressemblaient à une plongée dans le Paris littéraire des années 1970. Les éditeurs invitaient leurs auteurs et les critiques littéraires à dîner chez eux. Ils prenaient des nouvelles de leur santé, de leurs vacances et, de temps à autre, leur demandaient une faveur. Ces courriers dessinaient aussi un portrait de Simone Gallimard, dont on ne saurait dire si elle écrivait comme elle parlait ou si elle parlait comme elle écrivait, qui choisissait ses mots avec une précision d’orfèvre mais sans prétention, presque avec timidité, parlait de “son petit Mercure chéri” mais pouvait aussi être sauvage, à sa façon, se battant pour que ses auteurs soient exposés, qu’on ne les lui vole pas.
 
Ce n’était pas tout. Il y avait surtout dans ce dossier des lettres de Christine. Elles étaient écrites à la main, adressées à Simone Gallimard (ou à ses collaboratrices) pour convenir d’un rendez-vous à Paris, discuter du titre du livre ou raconter sa vie. On y entendait la même voix que dans Écarlate, la même tendresse et la même violence. À travers ces mots, Christine semblait ressusciter.
 
Leur correspondance s’étalait sur près de dix ans, elle apportait quelques réponses et posait une avalanche de nouvelles questions. Le nom de Christine n’était pas Pawlowska mais Kujawa, elle était née le 1er janvier 1952 à Alès, où elle vivait toujours au moment de la publication d’Écarlate. Sa vie était compliquée. Elle avait un fils dont elle ne voulait pas qu’on parle et dont le père était en prison. Elle avait quitté le domicile de ses parents – mais ne disait pas pourquoi – et s’était réfugiée d’abord dans un camping de Bagnols (emplacement 16) puis à la campagne, à Anduze, où elle ne resterait sans doute pas longtemps. Le mari d’une amie venait de s’y tuer sous ses yeux, d’une balle dans la tête. Elle envisageait de partir à l’étranger. Je comprenais aussi que Simone Gallimard ne considérait pas Christine Pawlowska comme une écrivaine comme les autres. Elle l’appelait sa “protégée”, sa “pépite”, et lui intimait de continuer d’écrire. Elle attendait avec impatience son deuxième texte, sur lequel elle disait compter absolument pour le Mercure, et lui confessait ne pas avoir “ressenti un tel mouvement du cœur et une telle confiance en l’avenir” pour aucun auteur depuis dix ans.
 
Bien plus tard, Christine avait bel et bien envoyé à Simone Gallimard un deuxième manuscrit. Il ne figurait pas dans le dossier, seule la lettre qui accompagnait l’envoi demeurait. Et cette fois Christine avait cosigné son texte avec un certain Michel Bertail, dont je découvrais le nom.
 
C’est dans ce dossier encore que j’ai vu pour la première fois une photo de Christine. On lui avait demandé d’en remettre quelques-unes pour compléter sa fiche d’autrice au Mercure. Celle-ci datait de ses seize ans et c’était le seul portrait dont elle disposait. Christine avait les cheveux courts, le teint pâle, un grain de beauté à gauche de la lèvre. Elle avait maintenant un visage.
[image: Portrait en noir et blanc d'une jeune femme, Christine Pawlowska, aux cheveux courts affichant un léger sourir. ]
La suite a consisté à écouter les vivants. J’ai d’abord contacté Jean-Paul Gasq, l’un des amis de jeunesse de Christine, qui avait aussi été, l’espace de quelques mois, son compagnon, et dont Alexandre Fillon avait glissé le nom dans sa préface. Il m’a donné rendez-vous sur le port de Douarnenez, la veille de Noël. Il est arrivé en retard et en tenue de travail, il sortait tout juste de son atelier de sculpteur-mouleur. Jean-Paul était maintenant âgé, marchait lentement en s’aidant d’une canne, mais il a tenu à s’installer dehors, en plein vent, comme un vieux marin. Il venait de guérir d’un cancer agressif et quand il a commencé son récit, j’ai compris que ce n’était pas la peine de poser de questions : ce n’était pas une discussion, c’était une confession. Pendant plusieurs heures, il m’a raconté à voix haute et en pesant chacun de ses mots certaines choses qu’il n’avait jamais dites à personne, des choses invraisemblables, qu’il avait décidé de ne pas emporter dans sa tombe. Lui avait connu Christine entre ses douze et ses vingt-deux ans, c’est-à-dire qu’il avait connu la Christine d’Écarlate et celle qu’elle était devenue ensuite. Il m’a parlé de fugues, de génération perdue, de violence. Il avait déjà vu Christine une arme à la main. C’était la deuxième fille avec laquelle il avait couché et, lorsqu’elle l’avait quitté, il avait tenté de se tuer.
— C’était une femme exceptionnelle, pareille à nulle autre, m’a-t-il dit en me raccompagnant le long du port. Mais être à ses côtés n’allait pas sans risques. J’ai mis longtemps à arrêter de souffrir.
 
J’ai compris plus tard que Jean-Paul n’était pas un cas à part. Il m’avait donné quelques autres noms d’anciens camarades de Christine, de nouvelles pistes à suivre. Très peu avaient survécu, mais tous ceux qui avaient un jour croisé sa route, que ce soit son petit frère Jean-Michel, une complice ou un amoureux, tous étaient hantés par le fantôme de Christine, trente ans après sa disparition, ce qui était une bonne nouvelle pour moi, mais pas toujours pour eux.
 
Je recherchais surtout deux femmes qui avaient été, à deux moments différents, les meilleures amies de Christine : Melly, découverte dans Écarlate, et une collègue d’un centre de formation où Christine avait travaillé à la fin de sa vie et dont Jean-Michel ne se souvenait que du nom de famille mais dont il était certain qu’elle savait sur Christine des choses que personne d’autre ne pouvait connaître. Je l’ai cherchée désespérément. J’ai appelé l’ancien centre de formation. J’ai pointé toutes les entrées correspondantes à son nom dans les annuaires du Gard, de l’Hérault et du Vaucluse, laissé des messages comme des bouteilles à la mer, sans succès.
De Melly, je savais seulement qu’elle était la fille des pharmaciens de la rue Albert-Ier. Grâce au recensement de la population de 1975, consultable aux archives municipales d’Alès, j’ai découvert que les propriétaires s’appelaient Albert et Yvette Lacroix et que leur deuxième fille, née en 1951, s’appelait Marie-Hélène. À l’époque du recensement, elle était étudiante. J’ai lancé de nouveaux filets. J’ai retrouvé les repreneurs successifs de la pharmacie – sans nouvelles des anciens propriétaires –, puis appelé pareillement tous les Lacroix de l’annuaire. À Alès, chemin du Bas-Brésis, où les parents de Christine avaient déménagé à la fin de leur vie, un Lacroix m’a répondu que Marie-Hélène était sa sœur, qu’elle s’était mariée et avait changé de nom, et m’a donné son numéro. Je l’ai appelée, fébrile, craignant qu’elle ne refuse de me parler. Marie-Hélène Lacroix s’est avérée très accueillante, seulement elle avait dix ans de moins et n’avait jamais eu d’amie prénommée Christine : une homonyme parmi d’autres. J’ai ensuite posté des messages sur des réseaux sociaux alésiens, qui sont revenus sans réponse mais avec de nombreux témoignages de femmes qui, cinquante ans plus tard, se souvenaient encore très bien du livre de Christine, et d’à quel point il les avait marquées. Le collège Bellevue, où Christine et Marie-Hélène étaient inscrites, avait détruit toutes les archives de cette époque. J’ai alors fait appel à Brigitte, une généalogiste dont on m’avait dit qu’aucune recherche ne lui résistait. Elle n’avait pas une méthode définie : elle prenait toutes les informations disponibles, elle inventait alors des scénarios possibles, puis les vérifiait. C’était une artiste.
— Les noms propres n’ont pas d’orthographe, ils ont une histoire, m’a-t-elle dit. Ça ne marche pas toujours, mais en général je finis par trouver.
Brigitte m’a rappelé quelques mois plus tard, désespérée. Elle avait tout essayé, sans succès. Marie-Hélène Lacroix était introuvable. Peut-être avait-elle disparu. Ou peut-être qu’elle ne voulait plus jamais entendre parler de Christine, qu’elle se cachait ?
 
Et puis un jour, au moment où je pensais avoir parlé à tous ceux qui avaient survécu, j’ai reçu un appel d’un numéro inconnu.
— J’ai eu peur que vous ne soyez un fantôme, m’a interpellé une voix de femme avec un accent du sud de la France.
 
C’était Véronique, l’ancienne collègue de Christine, sa dernière grande amie avant qu’elle ne disparaisse. Mon message, laissé sur son répondeur téléphonique, que j’avais cru hors d’usage, l’avait prise par surprise. Christine avait compté dans sa vie, elle l’avait peut-être même changée pour toujours, mais elle pensait qu’elle n’entendrait plus jamais prononcer son nom, que ce passé était mort et enterré. C’était douloureux et surtout étrange : elle n’arrivait pas à croire qu’elle était, en 2023, en train de parler de Christine au téléphone avec un inconnu. Au début de son appel, elle m’avait précisé qu’elle n’avait pas beaucoup de temps mais presque une heure plus tard c’est moi qui ai dû raccrocher : il fallait que j’aille chercher ma fille à la crèche. Et alors qu’on essayait de convenir d’une date pour se voir en personne, Véronique s’est subitement arrêtée de parler. Elle avait devant elle le cadeau qu’elle avait acheté pour le dernier anniversaire de Christine. Un petit chat en bois. Christine était morte avant qu’elle ne puisse lui offrir. Il patientait toujours sur une étagère.
 
Près de cinquante ans après sa publication, Écarlate continuait de vivre à sa façon. Il avait peut-être été effacé de la mémoire collective, mais il appartenait maintenant à une autre histoire de la littérature, celle des livres qui ont existé puis disparu, les livres fantômes. Deux types de lecteurs coexistaient. D’un côté, ceux qui n’avaient jamais oublié le jour où ils l’avaient ouvert pour la première fois (catégorie à laquelle, force est de constater, j’appartiens) et, de l’autre, au moins aussi nombreux, ceux qui avaient choisi de ne jamais le lire.
Christine a eu deux fils, qui ne font pas partie du même camp. L’aîné, Nicolas, a lu Écarlate pour la première fois le jour de ses vingt ans, le 19 janvier 1992 précisément, un dimanche, plutôt en soirée, dans l’une des chambres de la maison de ses grands-parents maternels. Avant cette date, il avait eu vent de son existence mais n’avait jamais vraiment eu le droit d’y toucher, sa mère ne lui avait pas dit tiens, prends-le, c’est le livre que j’ai écrit. C’est Ginette, sa grand-mère, qui le lui a donné. Nicolas traversait alors une crise intérieure très forte, sa mère l’avait mis à la porte et il avait l’impression qu’il pouvait “crever du jour au lendemain”. Écarlate ressemblait à un cadeau mais c’était plutôt un remède. Ce jour-là, Nicolas a fini le livre de sa mère d’une traite, sans reprendre son souffle, c’était la plus belle chose qu’il ait jamais lue, comparable seulement (peut-être) à la claque reçue en découvrant Les Justes, d’Albert Camus. Il avait soudainement eu l’impression d’en savoir beaucoup plus sur sa mère, et surtout beaucoup plus sur lui-même.
Lors de notre première rencontre à Perpignan, Nicolas était nerveux. Il m’avait donné rendez-vous dans un café où il avait ses habitudes, un “sport bar” moderniste tapissé de photos de rugby et d’écrans géants, qu’il aimait paradoxalement parce qu’il y avait un baby-foot à l’étage et en bas un distributeur de boîtes de cacahuètes sorti du siècle passé. Ce jour-là, Nicolas fumait cigarette sur cigarette et avait pris une cuite la veille parce qu’il était insomniaque comme sa mère et voulait être certain de bien dormir. Mais il a fini par se détendre puis il m’a invité à dîner chez lui. Il voulait me présenter sa compagne, Diane, et leur fils, Adam, un ado qui allait passer le bac, très intelligent, qui regardait son père avec une tendresse narquoise, l’air de connaître par cœur toutes ses histoires. À la fin de la soirée, Nicolas m’a raccompagné dans l’entrée de leur appartement, meublée par ce qui ressemblait à une commode vide-poches mais qui n’en était pas une. Nicolas a soulevé un tissu rouge pour dévoiler en dessous une pile de cartons encore fermés, six cents exemplaires invendus de la réédition d’Écarlate qu’il avait insisté pour récupérer plutôt que de les voir détruits. Il les offrait autant que possible, c’était sa manière à lui de prolonger la vie de sa mère. Il avait récupéré le stock dix ans plus tôt, l’avait déménagé une fois mais avouait ne plus trop savoir quoi en faire : il en avait déjà donné à tous ses amis, les vendre n’était pas son truc et il était hors de question de les mettre à la cave ou de s’en débarrasser, ce serait tuer sa mère une seconde fois. Nicolas a insisté pour que j’en emporte un sac plein. Au moment de partir, j’ai demandé à Adam s’il avait lu le livre, et ce qu’il en avait pensé.
— Non, il veut pas, a-t-il répondu en dénonçant son père du doigt.
— N’importe quoi, protesta Nicolas (mais je soupçonnais Adam de dire la vérité).
Nicolas a alors saisi un exemplaire d’Écarlate et l’a donné à son fils.
 
Johan, le fils cadet de Christine, né trois ans après son frère, n’avait, lui, jamais lu Écarlate. C’est la première chose qu’il m’a dit lors de notre rencontre dans le restaurant où il travaillait, à Avignon, en avertissement : il ne l’avait même pas ouvert, n’avait jamais trouvé la force ou le courage de le faire. Il avait peur, disait-il, de ce qu’il pourrait y trouver sur sa mère, des secrets renfermés dedans.
Le lendemain, il m’a apporté une grande enveloppe kraft. À l’intérieur se trouvaient des papiers appartenant à Christine, que Johan avait conservés après son décès. C’étaient peut-être des lettres, peut-être des poèmes, il n’en savait rien : cette enveloppe-là non plus, il n’avait jamais osé l’ouvrir. Il me l’a confiée en s’excusant – elle ne contenait sans doute rien de très intéressant – et en me demandant une faveur : est-ce que je voulais bien lire ces documents à sa place, pour lui dire ensuite ce que j’y avais trouvé ? Je lui en ai fait la promesse et j’ai accepté l’enveloppe avec révérence et délicatesse, certain cette fois d’avoir un trésor entre les mains.
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