
[image: couverture]


Titre original :
Honor Thy Father
L’article cité pages 28, 29 et 30 provient du New York Times, daté du 9 février 1975. © The New York Times. All rights reserved.
Pour les droits originaux :
© 1971, 1981, 2009 by Gay Talese
© Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol, 2015 pour la présente édition.
Pour la traduction :
© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1973
Photo de la couverture : DR
Conception graphique gr20paris
ISBN : 978-2-36468-078-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À Charles, Joseph, Tory et Felippa,
dans l’espoir qu’ils comprendront
mieux leur père et ne l’en aimeront
pas moins.
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Préface


Gay Talese
Ce livre est né de la gêne de mon père devant l’omniprésence de noms à consonance italienne dans les gros titres de la presse et dans les émissions consacrées au crime organisé à la télévision. Mon père était un homme plein de fierté. Né en Italie et arrivé aux États-Unis en 1920, il avait, à force de travail, réussi comme tailleur à façon dans la petite île de villégiature située au large d’Ocean City dans le New Jersey. C’est là que je naquis au cours de l’hiver 1932. Mon père m’a toujours encouragé à être fier de mes origines et de cet héritage auquel s’attachaient pour lui des noms tels que Michel-Ange, Dante, Médicis, Galilée, Verdi, ou Caruso. Mais durant mon adolescence, dans les années 1940, les patronymes italiens qui faisaient le plus fréquemment la une des journaux étaient ceux des chefs bien connus de la mafia – Charles “Lucky” Luciano, Al Capone, Vito Genovese, Carlo Gambino, Frank Costello, Thomas “Brown Trois-Doigts” Lucchese et Joseph Bonanno, dit “Joe les Bananes1”.
Chaque fois que mon père me voyait lire un article concernant ce genre d’individus, il disait en hochant la tête : “Tout cela est très exagéré ! Les journalistes sont prêts à tout pour vendre du papier.” Parfois même il niait purement et simplement l’existence de la mafia. Il laissait entendre que c’était une invention d’agents du FBI en mal de publicité ou de parlementaires siégeant dans quelque commission d’enquête sénatoriale désireux de se faire un nom. À moins que cela ne soit dû à des producteurs hollywoodiens et autres marchands de mythes, toujours prompts à tirer avantage de la fascination sans cesse renouvelée du public américain pour les histoires de bons et de méchants avec Petits Césars et parrains à la clé. Tous se moquaient pas mal de l’opprobre qui éclaboussait ainsi des millions de citoyens italo-américains respectueux des lois comme lui. Ce discours ne faisait qu’exciter ma curiosité et allait m’entraîner, le moment venu, jusqu’au seuil de l’univers secret de l’une des principales familles de la mafia dirigée par Joe Bonanno lui-même. Un seuil que je finis par franchir.
Ce fut durant l’après-midi du 7 janvier 1965 que je devais voir pour la première fois un membre de la famille Bonanno. Reporter au New York Times, j’avais été chargé de couvrir l’arrestation de Bill Bonanno qui, à l’âge de trente-deux ans, faisait figure d’étoile montante au sein de l’organisation de son père. Suite à la mystérieuse disparition de ce dernier six semaines auparavant, Bill Bonanno se voyait sommé de toute part de dire ce qu’il en était : le patriarche des Bonanno avait-il mis en scène son propre enlèvement afin de se soustraire à la curiosité des autorités fédérales qui enquêtaient sur sa tentative supposée de faire assassiner trois chefs rivaux, ou bien avait-il été tué avant d’être enterré discrètement pas ses victimes désignées ? Par suite de son refus de coopérer avec le FBI, Bill Bonanno avait été assigné à comparaître devant un grand jury fédéral de Manhattan, et c’est à cette occasion qu’il me fut donné de l’apercevoir pour la première fois.
Debout, le dos tourné vers le mur dans un couloir chichement éclairé du bâtiment en pierre de taille abritant ce tribunal, il discutait avec un de ses avocats pendant une suspension d’audience. Hochant la tête qu’il tenait inclinée tandis qu’il écoutait, il paraissait très absorbé par cette conversation privée. Mais j’eus néanmoins l’impression qu’il observait du coin de l’œil tous ceux qui allaient et venaient dans le hall dallé de marbre sans jamais perdre de vue les policiers et les journalistes qui bavardaient en cercle près de la porte de la salle de délibération des jurés. À un moment donné, il s’aperçut que je l’observais. Et comme s’il m’avait reconnu, il me sourit.
J’étais alors sur le point de quitter le New York Times où je travaillais depuis maintenant dix ans. À près de trente-deux ans, j’aspirais à devenir auteur indépendant pour pouvoir traiter de sujets que j’aurais moi-même choisis. Je m’étais déjà demandé à quoi pouvait bien ressembler la vie d’un homme encore jeune au sein de la mafia. Presque tout ce que j’avais lu dans les journaux ou dans les livres concernant le crime organisé provenait de sources judiciaires ou policières ; or, ces informations, qui privilégiaient les histoires d’assassinats entre gangsters et dressaient des portraits fantasmagoriques d’hommes affublés de surnoms semblant tout droit sortis de l’imagination du journaliste Damon Runyon, ne satisfaisaient pas ma curiosité sur la manière dont les choses se passaient au sein de cette société occulte. J’aurais voulu savoir quel type de vie ces hommes menaient quand il ne se passait rien, c’est-à-dire sans doute la plus grande partie du temps ; quel était le rôle joué auprès d’eux par leur femme ; quel genre de rapports ils avaient avec leurs enfants.
Tout en écoutant ce que disaient les journalistes et les policiers massés dans un coin, j’avais l’esprit ailleurs. Obéissant à une sorte d’impulsion, je me détachai du groupe et traversai le couloir pour me diriger vers la silhouette bien découplée de Bill Bonanno. Vêtu d’un complet bleu foncé, d’une chemise blanche et d’une cravate de soie sombre, il se tenait debout aux côtés de son principal avocat, Albert J. Krieger, un quadragénaire chauve aux épaules carrées, qui portait lui-même un costume gris très ajusté et des lunettes d’écaille. À peine avais-je décliné mon identité que M. Krieger fit un pas en avant pour me signifier que son client n’avait rien à me dire. Reconnaissant que le moment était mal choisi pour une interview, je précisai que je n’étais pas en quête d’un quelconque commentaire, mais que j’aimerais bien, un jour, dans quelques mois peut-être, pouvoir discuter tranquillement avec M. Bonanno de mon projet de consacrer un livre à son enfance. M. Krieger me répéta que son client n’avait rien à ajouter, et Bill resta muré dans un silence total. Mais il m’avait semblé déceler sur son visage quelque chose qui ressemblait à une réaction. Comme un signe que cette idée l’intriguait.
À la suite de cet échange, j’appelai plusieurs fois le bureau de M. Krieger pour obtenir un rendez-vous, mais on ne me laissa jamais le moindre espoir d’y parvenir. Pourtant, un peu plus tard au cours de l’hiver, alors que j’avais adressé en vain plusieurs courriers à Bill Bonanno par l’intermédiaire de son avocat et laissé plusieurs messages téléphoniques, on me fit savoir que M. Bonanno et son avocat étaient d’accord pour me rencontrer une semaine plus tard dans un grill-room de la Deuxième Avenue, non loin du siège des Nations unies.
Lors de ce repas, Bonanno ne se prononça pas sur le bien-fondé de mon projet, mais nous bavardâmes pendant plusieurs heures et le courant passa extrêmement bien entre nous. Il me donna l’impression de prendre un plaisir certain à me raconter des détails sur son enfance, sa scolarité en Arizona, la double vie qu’il avait menée à l’université lorsqu’il accompagnait de jolies condisciples à une soirée ou à un match de football, avant de reprendre la route, seul, au volant de sa voiture, pour se rendre à l’aéroport de Tucson et y retrouver l’un des hommes de son père arrivant de la côte est. Sa vie personnelle avait été tellement contrôlée et si bien protégée de l’extérieur que, de toute évidence, il n’avait jamais eu l’occasion d’évoquer ce genre de sujet avec un étranger au sérail. J’eus la sensation que là, dans ce restaurant, Bill se remémorait sa propre histoire pour la première fois, pour moi, mais aussi pour lui-même.
Bill Bonanno avait gardé une impression profonde et durable de presque toutes les péripéties de son parcours. Il avait une mémoire extraordinaire. Il pouvait raconter des incidents mineurs de façon extrêmement détaillée, était capable de recréer des scènes entières avec les dialogues, pouvait décrire précisément le décor et dire quels sentiments il avait alors éprouvés. Il y avait chez lui une forme de détachement assez rare – comme si une partie de lui-même était restée étrangère à tout ce qu’il avait vécu.
Au moment où notre discussion prenait fin, je l’invitai à venir manger à la maison avec son épouse, et il accepta. Nous nous revîmes dès lors épisodiquement, parfois en compagnie de nos femmes et de nos enfants. C’est ainsi que se construisit progressivement le rapport de confiance indispensable à la réalisation du livre avec lequel j’espérais montrer au lecteur combien il était difficile de porter le nom de Bonanno, et lui donner un aperçu de l’atmosphère particulière régnant au sein de cette famille, notamment à cause du poids que le passé exerçait sur le présent.
Un an après notre première rencontre, Bill Bonanno débarqua un après-midi sans crier gare à mon domicile de Manhattan. Vêtu d’un complet sombre et d’une chemise noire, sans cravate, il n’était pas rasé. Il s’excusa de cette visite intempestive, puis, très calmement, m’expliqua que des tueurs venaient d’essayer de l’abattre. Trois jours plus tôt, le vendredi 28 janvier 1966, une faction rivale lui avait tendu un guet-apens dans Troutman Street, à Brooklyn. Curieusement, alors que l’échange de coups de feu avait dû réveiller tout le quartier, on n’en trouvait pas trace dans les journaux. Il s’en étonnait et était déçu. Pour les raisons exposées dans le chapitre 10, il tenait à ce que la presse relate cet incident. Ne travaillant plus au Times à cette époque, je lui proposai d’appeler un ami journaliste, et grâce à ce coup de pouce, les journaux s’emparèrent de l’affaire. Cela me rapprocha un peu plus de Bill Bonanno.
Sachant que je m’apprêtais cette même semaine à me rendre en Californie pour la revue Esquire, Bill me donna une lettre de recommandation à l’intention de sa sœur Catherine, qui habitait près de San Francisco. Il lui donnait l’autorisation de me donner des détails sur sa vie privée à lui. Je recueillis auprès d’elle des informations de première main extrêmement intéressantes, touchant non seulement à la personnalité de Bill, mais aussi à leur père, toujours officiellement disparu à l’époque et dont il ne fut jamais question au présent dans la conversation. Catherine se montra également très lucide sur elle-même, sur sa mère et sur la famille de celle-ci, les Labruzzo.
De retour à New York, toujours grâce à Bill, je fis ultérieurement la connaissance de plusieurs membres de sa famille et de quelques-uns de ses amis. Tous comprirent rapidement que j’avais l’intention d’écrire un livre traitant de la vie qu’ils menaient. Bien que sceptiques, sinon soupçonneux – et ce n’est rien de le dire –, ils m’acceptèrent néanmoins sans chercher à en savoir plus, simplement parce que Bill Bonanno répondait de moi. Conscient de me livrer à un numéro d’équilibriste, j’évitai de mon côté de les interroger sur certaines choses. À ce stade, j’étais davantage préoccupé de m’imprégner de l’ambiance du milieu et de la manière de vivre de mes interlocuteurs que de recueillir des informations précises sur leurs activités. Je me contentai donc d’observer, bien heureux d’être accepté. Le soir, une fois de retour chez moi, je couchais sur le papier tout ce que j’avais vu et entendu, ainsi que mes impressions sur certains personnages. Assez rapidement, à la relecture de ces diverses scènes, je vis le livre commencer à prendre forme. On aurait pu croire que tout cela relevait du domaine de la fiction, et pourtant chaque détail était authentique.
En mai 1966, le chef de l’organisation, Joseph Bonanno, reparut à New York de façon aussi soudaine que théâtrale, pour se constituer prisonnier auprès d’un juge fédéral, tout en se gardant bien d’expliquer où il avait passé les dix-neuf mois précédents. Après que ses avocats eurent pris les dispositions nécessaires pour réunir la caution de 150 000 dollars, il retrouva temporairement sa liberté de mouvement et s’installa (en compagnie de ses gardes du corps) à Long Island, dans la maison que son fils Bill possédait à East Meadow. Même si la possibilité me fut donnée d’y rencontrer le patriarche des Bonanno et d’assister à plusieurs repas de famille, au cours desquels je fus témoin des scènes décrites dans le chapitre 13, je sentais bien que celui-ci avait de sérieuses réserves concernant mon projet. Bill Bonanno commençait lui aussi à se monter hésitant. Les tensions étaient de plus en plus fortes au sein du milieu. La guerre dite “des Bananes” prenait de l’ampleur à Brooklyn et dans le Queens, et Bill éprouvait probablement quelques inquiétudes au sujet de ma sécurité, tout comme moi d’ailleurs.
Le conflit se durcit en 1967, et la presse fit état de fusillades et de meurtres à répétition. Je restai parfois plusieurs mois d’affilée sans avoir de contacts avec Bill. Sa femme et ses quatre enfants vivaient la plupart du temps sous garde rapprochée dans leur maison d’East Meadow. Quand quelqu’un répondait au téléphone, c’était en général un garde du corps peu loquace. Et en ce qui me concernait, toute visite était exclue.
À cette même époque, j’étais très pris par le livre que j’avais commencé à écrire en 1966, une histoire du New York Times intitulée The Kingdom and the Power (Le royaume et le pouvoir). J’y consacrai les années 1967 et 1968, ainsi qu’une partie de 1969. De temps en temps, et toujours quand je m’y attendais le moins, j’avais des nouvelles de Bill Bonanno, qui m’appelait d’une cabine téléphonique pour me dire qu’il allait bien et échanger quelques mots. Une fois, nous nous retrouvâmes pour boire un verre ; ce jour-là il était d’humeur sombre, car la trahison de certains hommes de son entourage soucieux de ménager la chèvre et le chou l’avait rendu amer. En gros, il pensait que ceux des chefs de la génération de son père qui n’étaient pas morts étaient désormais trop vieux, et que leurs successeurs étaient aussi incapables de commander que d’obéir.
En 1969, la “guerre des Bananes” était à peu près terminée. Les factions qui s’étaient entredéchirées étaient maintenant tellement éclatées que plus personne ne savait qui était avec qui. Désabusé, le patriarche des Bonanno se retira dans l’Arizona, dans sa résidence d’hiver de Tucson, et Bill installa sa famille dans le nord de la Californie, près de San Jose. Durant l’hiver 1969, après plusieurs explosions suspectes survenues dans la propriété du vieux Bonanno à Tucson et après que l’agent fédéral soupçonné d’être derrière tout cela eut quitté le FBI, je pris l’avion pour San Jose et y restai jusqu’au printemps. J’y voyais chaque jour plusieurs membres de la famille et leurs enfants. Je fis aussi plusieurs séjours à New York en compagnie de Bill quand il fut cité à comparaître devant un tribunal, préalablement à son inculpation dans une affaire de cartes de crédit.
J’avais lu plusieurs ouvrages consacrés à la Sicile – j’avais notamment fait mon miel des formidables ouvrages de Denis Mack Smith, un auteur britannique –, mais je n’y avais trouvé que peu de renseignements sur la région d’où était originaire la famille Bonanno. Acceptant l’aide que celle-ci me proposait, je pris donc l’avion pour Palerme, puis gagnai Castellammare del Golfo au volant d’une voiture de location.
J’y fus accueilli par un élégant gentleman aux cheveux gris qui se présenta comme mon guide sans toutefois mentionner son nom. Et cet homme – ainsi que d’autres – me fit découvrir la ville et me permit d’accéder à certains lieux tels que la maison de famille des Bonanno, le cimetière où reposaient les parents de Joseph Bonanno et leurs ancêtres, ou encore le vieux château et le golfe dont la ville tire son nom.
De retour aux États-Unis, outre les visites que je continuais de rendre à Bill Bonanno dans sa résidence de Californie, j’eus également à plusieurs reprises l’occasion de l’accompagner en voiture dans l’Arizona et d’y rencontrer certains de ses associés à Phoenix, puis de passer quelques jours chez son père à Tucson. S’il se montra toujours courtois et accueillant à mon égard, le père de Bill ne savait à l’évidence pas trop quoi penser des rapports que j’entretenais avec son fils, mais je ne crois pas qu’il ait cherché à le mettre en garde contre moi. Bill était désormais suffisamment grand garçon pour savoir ce qu’il faisait. En outre, il n’était plus désormais le fils du chef ni son successeur désigné. La désagrégation de l’organisation de son père l’avait jusqu’à un certain point déchargé des responsabilités qui lui avaient dicté sa ligne de conduite pendant la “guerre des Bananes”, même si, à l’occasion, je percevais chez lui des éclairs d’amertume. Bill gardait l’impression d’avoir été trahi, mais je crois que, au fond de lui-même, il n’éprouvait pas vraiment de rancœur à l’égard de ceux de ses rivaux au sein de la mafia qui avaient tenté de l’éliminer, ni même des agents fédéraux qui avaient probablement essayé de monter une machination contre lui. Je pense que l’origine des conflits qui tourmentaient Bill était bien davantage d’ordre familial, ce qui pourrait expliquer pourquoi nous devînmes si proches, pourquoi aussi je pus écrire certaines choses relevant de la dimension intime de sa vie. Au moment où je fis sa connaissance, il éprouvait un formidable besoin de s’épancher. Ma proposition d’écrire un livre sur lui avait pu lui paraître d’autant plus flatteuse au départ qu’il se sentait mal compris et n’avait jusqu’alors existé qu’en tant que fils de son père. Mais je pense que, par la suite, il vit en moi l’instrument qui allait lui permettre de communiquer avec ceux qui étaient les plus proches de lui. Du fait des rapports existant désormais entre nous, il avait la possibilité de révéler par mon truchement des sentiments et des choses dont il ne souhaitait pas parler devant sa famille ou devant son père. Par la suite, j’eus également le sentiment très net que son épouse Rosalie m’avait avoué certaines choses qu’elle aurait aimé dire à Bill ; et la sœur de Bill, Catherine, ainsi que d’autres membres de la famille me confièrent ce qu’ils souhaitaient faire savoir aux autres membres de la famille. J’étais ainsi devenu un intermédiaire qui rendait possible le dialogue entre les membres d’une famille trop longtemps écrasée par le poids d’une tradition où le silence était de règle.
Ton Père honoreras – c’est Rosalie qui suggéra ce titre – parut en 1971. Ce fut aussitôt un best-seller et il fut rapidement acheté par la chaîne CBS pour en faire une mini-série télévisée. Aucun des membres de la famille Bonanno n’avait vu le livre avant sa sortie, ou tenté de peser sur ma manière de présenter les informations recueillies, que ce soit à l’époque où j’effectuais mes recherches ou pendant la période de son écriture. Si tel avait été le cas, je n’en aurais de toute façon pas tenu compte. Mais j’appris par la suite de la bouche de Bill que son père avait manifesté un certain mécontentement lors de sa parution. Le patriarche des Bonanno craignait que le tapage médiatique n’incite les services de lutte contre le crime organisé à s’acharner sur les Bonanno, tout comme il craignait le mépris du milieu à cause de ce fils qui avait violé la loi du silence et brisé le code de l’omerta cher à la Mafia.
De fait, Ton Père honoreras fut le premier ouvrage de non-fiction à jeter un éclairage de l’intérieur sur cette société secrète qu’était la mafia. Contrairement aux sagas comme Le Parrain ou Les Soprano, œuvres nées de l’imagination fertile d’écrivains ou de cinéastes, il n’y avait rien d’imaginaire dans Ton Père honoreras. Les noms cités étaient les vrais noms, les scènes et les situations décrites étaient authentiques. L’essor puis la déconfiture de la famille Bonanno y étaient racontés de l’intérieur, et de ce fait, le patriarche des Bonanno ne pouvait pas se risquer à démentir quoi que ce soit sans prendre le risque de ruiner définitivement la crédibilité de son fils, de sa fille, de sa bru et de tous les autres membres de leur cercle intime qui avaient accepté de se confier à moi. Et bien que Joseph Bonanno ait cessé d’adresser la parole à son fils durant plus d’un an suite à la parution de mon livre, son attitude n’obéra en rien mes rapports avec Bill et avec les autres.
Pendant que Bill purgeait une peine de quatre années de prison (de 1971 à 1974) pour une usurpation de carte de crédit, je continuai de voir Rosalie et les enfants, ainsi que Catherine. Mon nom figurant sur la liste des visiteurs autorisés, je pouvais sans problème aller voir Bill au pénitencier fédéral de Terminal Island, près de Los Angeles. C’était pour moi relativement commode d’aller lui rendre visite durant cette période, car je passais pas mal de temps dans la région pour des interviews dans le cadre du livre sur la redéfinition de la morale sexuelle dans l’Amérique contemporaine que j’étais en train d’écrire et qui devait finalement paraître sous le titre La Femme du voisin.
Parmi mes interlocuteurs figuraient Hugh Hefner, le rédacteur en chef de Playboy Magazine, qui vivait dans un manoir proche de Sunset Boulevard, Diane Weber, mannequin et modèle dont la spécialité était de poser nue pour des photos d’art dans les dunes de sable de la Californie du Sud, ainsi que Barbara et John Williamson. Dans son domaine situé au milieu des collines de Topanga Canyon au-dessus de Malibu, ce couple marié avait fondé la communauté de Sandstone où l’amour libre était de règle. J’avais l’intention de consacrer aux Williamson et à leurs émules plusieurs chapitres, et, grâce surtout aux efforts déployés par Barbara Williamson, qui après avoir lu Ton Père honoreras avait convaincu son mari et les autres de coopérer avec moi en acceptant d’être interviewés, je pus faire de longs séjours à Sandstone avec un statut assimilable à celui d’écrivain en résidence.
Barbara m’ayant un jour dit qu’elle était curieuse de savoir comment Bill s’était fait à sa vie de prisonnier – il purgeait alors sa troisième année d’incarcération sur les quatre auxquelles il avait été condamné –, je fis en sorte qu’elle puisse m’accompagner pour bavarder avec lui au parloir de Terminal Island. Je compris à cette occasion que Bill Bonanno aimait recevoir des visites de mes amis, ayant eu avant son incarcération d’excellents rapports avec nombre d’entre eux les quelques fois où je l’avais emmené dans des lieux fréquentés par les écrivains. Un soir, au restaurant Elaine’s à New York, il avait été particulièrement content de se retrouver assis à côté du journaliste et écrivain David Halbertstam, qui venait de recevoir le prix Pulitzer, car il put l’écouter disserter sur la stratégie du gouvernement américain et sur la manière dont la guerre au Viêt-nam était menée. Pendant son séjour à Terminal Island, Halberstam lui envoya plusieurs exemplaires dédicacés de ses livres.
Lors de sa rencontre avec Bill Bonanno, Barbara Williamson fut très frappée par son humeur enjouée en dépit de la privation de liberté et de toutes les restrictions inhérentes à sa condition de détenu. Pour ma part je ne m’étais jamais vraiment habitué à le voir en tenue de prisonnier – vêtements kaki resserrés à la taille par un cordon et chaussures grossières, alors que je l’avais toujours vu porter des chaussures de marque et des costumes italiens sur mesure ; mais je ne fus guère surpris quand il nous affirma qu’il était en bien meilleure santé et qu’il ne s’était jamais senti aussi détendu depuis dix ans. Ne buvant et ne fumant pas, mangeant sans excès et faisant beaucoup d’exercice – il jouait au tennis pratiquement chaque jour –, il se félicitait d’avoir perdu plus de vingt-cinq kilos. Non sans fierté, il nous annonça ne plus peser que 99 kilos pour un mètre quatre-vingt-huit. Il venait d’avoir quarante-deux ans. À la prison, il travaillait principalement à la bibliothèque, où il disposait de nombreux livres captivants et de pas mal de temps pour les lire. Il nous dit également avoir lié connaissance avec plusieurs codétenus à la personnalité intéressante. Il mentionna un ancien agent du FBI, G. Gordon Liddy, condamné pour son rôle dans le cambriolage du Watergate, épisode qui avait entraîné la démission du président Richard Nixon en 1974, ainsi qu’un ancien joueur de baseball, Jerry Priddy, alors en prison pour extorsion de fonds, qui avait connu son heure de gloire en 1941 au poste de deuxième base de l’équipe des New York Yankees et en tant que partenaire de double jeu de l’arrêt-court Phil Rizzuto. Plus tard dans la conversation, Bonanno nous dit que son séjour en prison lui avait permis de prendre une certaine distance avec les problèmes pesant sur son existence. C’était une sorte de congé sabbatique dans une vie de stress permanent à cause des menaces que faisaient planer sur lui les tueurs au service de ses rivaux ou les enquêtes des fédéraux, du fait aussi qu’il fallait camoufler les revenus que le milieu tirait de l’économie parallèle. Sans compter que les liens criminels qu’il conservait avec son père et leur famille mafieuse dysfonctionnelle compliquaient ses rapports avec sa femme et ses enfants. “La seule manière pour moi d’échapper à tout cela, nous déclara-t-il, c’est d’être en prison.”
Il souffrait toutefois de ne pas voir plus souvent Rosalie et leurs quatre enfants, ajoutant qu’ils lui rendaient rarement visite plus d’une fois par mois. Venir le voir à Terminal Island depuis leur maison de San Jose, où elle occupait un emploi à temps plein de programmatrice informatique dans une compagnie d’assurances et où les enfants, quand ils n’étaient pas à l’école, travaillaient à temps partiel dans des entreprises de restauration rapide ou des boutiques du centre commercial le plus proche, imposait à sa femme dix-huit longues heures de trajet.
Quand Bill fut envoyé à Terminal Island pour la première fois, ses enfants avaient entre sept et treize ans. Le plus âgé était son fils adoptif Charles, qui avait les yeux verts et la peau claire (il leur avait été confié à l’âge de dix-huit mois par une serveuse de bar abandonnée par un marin américain). Venaient ensuite les enfants Bonanno, qui avaient eux les yeux bruns : Joseph, dix ans, gamin frêle et maladif qui souffrait d’asthme ; Salvatore, huit ans, enflammé et bagarreur, difficile à tenir ; et Felippa, sept ans, la seule fille, dont Bill était fou, et qui portait aux oreilles de minuscules boucles ornées de diamants.
Quand j’avais fait la connaissance de ses enfants au milieu des années 1960, la “guerre des Bananes” faisait rage. Les tapis et les canapés de la maison de Long Island étaient régulièrement occupés durant la nuit par des gardes du corps qui ronflaient bruyamment. Parfois, en partant à l’école le matin, les enfants trébuchaient sur leurs jambes allongées. Une nuit, Charles s’affala sur le plancher et s’ouvrit le cuir chevelu sur un meuble, laissant sur le tapis une traînée de sang.
Les voitures de police patrouillaient régulièrement dans le quartier, et il y avait parfois sur le trottoir une meute de journalistes venus prendre la maison en photo avant d’aborder les enfants au moment où ils se rendaient tous ensemble à l’école. “Où est votre grand-père ?” leur demandaient-ils en s’adressant généralement à Charles, qui avait alors huit ans et assumait sans trembler le rôle de porte-parole et de chef de la famille. “On n’en sait rien”, répondait-il. “Et où se trouve votre père ?” “On n’en sait rien”, répétait-il. Je me suis souvent demandé à l’époque, et même encore après que la famille avait déménagé à San Jose – où Charles et son jeune frère Salvatore s’amusaient parfois à bombarder la voiture des agents fédéraux garée de l’autre côté de la rue avec des trognons de fruits –, ce qu’il adviendrait des enfants Bonanno une fois adultes, une fois qu’ils se seraient peut-être mariés et auraient des enfants. Pourraient-ils vivre chez eux sans gardes du corps ? Seraient-ils obligés de changer de nom ? Renieraient-ils la manière dont ils avaient été élevés ? Jusqu’à quel point des enfants de mafieux se pliant aux lois de la société pourraient-ils être acceptés socialement ?
D’un point de vue financier, les affaires de la famille mafieuse des Bonanno partaient clairement à vau-l’eau – cela était devenu pour moi une évidence en 1971, l’année où parut Ton Père honoreras. Ayant compris que mon livre allait être un grand succès commercial, je décidai donc d’affecter un certain pourcentage des revenus tirés du film et des ventes des droits à l’étranger à la création d’un fonds destiné à financer les études des enfants : frais d’inscription à l’université ainsi que toutes les dépenses en rapport avec leur scolarité. Les parents, ou un tuteur chargé de représenter les intérêts des enfants, n’auraient aucun moyen de toucher le moindre centime de ce fonds. En sa qualité d’ordonnateur, mon avocat – Paul Gitlin, du cabinet new-yorkais Ernst, Cane, Berner & Gitlin – était la seule personne autorisée à faire usage de cet argent. Les écoles enverraient directement leurs factures à Me Gitlin, qui, à réception, les réglerait en puisant dans le fonds prévu à cet effet. Comme cela était précisé dans les statuts que j’avais rédigés, j’avais l’espoir que les enfants Bonanno se verraient offrir une chance “de recevoir une éducation en rupture avec les traditions pesantes liées à la mauvaise réputation du nom qu’ils portaient”.
Les premières années, il était encore trop tôt pour savoir si les buts que je m’étais fixés seraient atteints. Je me répétais souvent que, bien qu’étant allé à l’université, leur père était malgré tout devenu un mafieux. La “guerre des Bananes” et son issue avaient toutefois resserré l’éventail des possibilités offertes aux membres de la famille Bonanno de vivre de leurs activités criminelles. Comme par ailleurs le point de vue des enfants avait en partie contribué à l’intensité dramatique de Ton Père honoreras – ce qui revenait à exploiter des enfants à qui rien ne pouvait être reproché, sinon d’avoir été élevés au sein de la famille Bonanno –, il me semblait juste de leur apporter quelque chose en retour. Et la seule chose à laquelle je pus penser fut ce fonds destiné à financer leurs études. Mon livre leur était par ailleurs dédié :
À Charles, Joseph, Tory et Felippa, dans l’espoir qu’ils comprendront mieux leur père et ne l’en aimeront pas moins.

Au cours de mes discussions préliminaires avec Me Gitlin, j’avais fait état de ma crainte de voir les agents du fisc tenter de mettre la main sur l’argent destiné à financer les études des enfants en l’assimilant à un revenu de la famille Bonanno susceptible d’être saisi dans le but de rembourser les milliers de dollars que Bill était censé devoir au gouvernement. Je m’abstins donc de consulter Bill et Rosalie avant de créer ce fonds ; dans le cas contraire, cela aurait pu être considéré comme une sorte d’arrangement ou de compensation, voire de partenariat, ce qui aurait pu jeter un doute sur mon indépendance par rapport à la famille Bonanno.
Pour l’inciter à coopérer avec moi, j’avais dès le départ promis à Bill de présenter un tableau impartial et équilibré de ses rapports avec son épouse, ses enfants, ses parents ainsi que des affaires de la famille dont il aurait pu me parler par inadvertance. Même si ce livre devait rester mon livre, il avait l’assurance que j’y exposerais son point de vue. C’était donc une chance qui lui était offerte de présenter aux lecteurs une vision moins réductrice de sa vie. Dans le cas contraire, ils n’en retiendraient en effet que l’image qu’en donnaient les journalistes de la rubrique judiciaire ou les auteurs de sa future nécrologie, en se basant essentiellement sur des informations obtenues auprès des procureurs fédéraux ou de la police. J’eus l’impression que cela l’avait fait réfléchir, avant de l’inciter le moment venu à me donner l’histoire “vue de l’intérieur” que j’avais espéré recueillir de sa bouche.
Durant toutes les années que je consacrai à mes recherches et à la rédaction de mon livre, je ne cessai pourtant de me dire que je devais rester “extérieur” à ce monde, et que j’étais un journaliste et un observateur n’ayant de comptes à rendre à personne d’autre que mon éditeur et mes lecteurs. Je pris donc grand soin de faire en sorte qu’aucun accommodement un tant soit peu aventureux ou compromettant ne vienne parasiter la relation de travail que j’entretenais avec mes sources. Ainsi, jamais je n’acceptai le moindre cadeau personnel. À l’époque où je devais pour la première fois passer un dimanche après-midi chez les Bonanno à Long Island avec mon épouse et mes deux filles, j’avais une voiture de sport blanche de fabrication anglaise, une Triumph TR3 modèle 1957, avec une banquette arrière à peine assez large pour mes deux fillettes, pourtant menues. Au moment où je me garais derrière les énormes berlines qui bouchaient l’allée des Bonanno, Bill nous accueillit avec un commentaire amusé sur la taille ajustée de notre “véhicule familial”. Le lendemain, il me téléphona pour me dire qu’il avait une Cadillac neuve dont il ne servait pas et me proposa de me la prêter quelques mois à titre gracieux. Je déclinai poliment.
Jamais non plus je ne lui permis de régler l’addition au restaurant quand nous mangions ensemble, et ce bien qu’il ait souvent proposé de le faire, notamment quand quelques-uns de ses hommes venaient se joindre à nous. Je lui expliquais à chaque fois que cela passait dans mes “frais professionnels” et, de fait, aussitôt rentré à la maison, je notais au dos de l’addition les noms des convives avant de la ranger soigneusement dans le tiroir de mon bureau où je conservais tous les justificatifs de mes dépenses concernant les personnes interviewées. À la fin de chaque année, j’en dressais un récapitulatif avant de les faire transmettre par mon comptable au service des impôts, en demandant que le tout soit déduit de mes revenus imposables. Je fournissais de même au fisc l’ensemble des reçus concernant mes déplacements en avion pour aller rendre visite à Bill Bonanno en Californie, ainsi que les factures d’essence pour le plein de ma voiture quand nous nous rendions ensemble en Californie ou en Arizona.
Je lui versai au total 9 000 dollars en échange de l’exclusivité de ses papiers personnels et de quelques documents tirés des dossiers de son père, ainsi que d’une cinquantaine de photos de l’album de famille des Bonanno. Il s’agissait entre autres de photos prises lors du mariage de Bill et Rosalie, de photos d’enfance de Bill – dont plusieurs sur lesquelles il figurait avec son père –, et de quelques autres du patriarche en compagnie de certains de ses affidés, à l’époque où il était encore un jeune homme en pleine ascension au sein de l’organisation mafieuse. En 1971, je revendis les droits de certaines de ces photos à des magazines américains et étrangers afin d’illustrer la publication des bonnes feuilles de Ton Père honoreras. Bien entendu, les sommes relatives à ces transactions furent portées sur ma déclaration d’impôts, et j’adressai par ailleurs à Bill Bonanno et à son avocat, Albert Krieger, une lettre les invitant à ne pas omettre de faire figurer la somme correspondante sur la déclaration d’impôts de Bill. J’ignore si ce rappel fut ou non suivi d’effet, mais je gardais dans mes archives une copie de la lettre adressée à MM. Krieger et Bonanno.
J’avais toujours pensé que je finirais un beau jour par être appelé à témoigner à propos des problèmes d’impôts de Bill Bonanno – tout comme j’avais supposé que le téléphone de mon domicile avait été mis sur écoute par le FBI aussitôt que j’eus noué des rapports avec lui. J’étais également convaincu que les agents du fisc s’étaient mis à examiner à la loupe mes déclarations de revenus dès que le nom de personnes non grata était apparu dans mes dépenses déductibles parce que je les avais invitées au restaurant. En 1970, puis de nouveau l’année suivante, j’éprouvai quelques difficultés à obtenir le renouvellement de ma carte de crédit American Express, celle que j’utilisais le plus souvent. J’avais jusqu’alors toujours reçu ma nouvelle carte avant la date d’expiration de la précédente ; mais ces deux années-là, l’attente se prolongea en dépit de réclamations téléphoniques répétées. On me répondait que ma nouvelle carte avait été postée, puis des semaines entières se passaient sans que je reçoive quoi que ce soit. Et je ne pus jamais obtenir la moindre explication, sauf une fois où l’on me répondit que le dossier récapitulatif de mes opérations avait apparemment été égaré. D’où j’en avais conclu qu’il se trouvait entre les mains des enquêteurs du fisc. Lesquels examinaient probablement tous mes reçus à la recherche de signatures imitées, car Bill Bonanno était alors sous le coup d’une inculpation pour usage de faux et infraction au code postal concernant la période où il avait utilisé une carte du Diner’s Club ne lui appartenant pas. C’est d’ailleurs cette affaire qui lui valut de séjourner à Terminal Island de 1971 à 1974, en qualité d’“hôte du gouvernement” avait-il coutume de dire.
Après sa libération fin 1974, le service de relations publiques d’une importante entreprise de construction de la région de San Jose offrit à Bill un emploi, que celui-ci accepta. Ce travail lui rapportait 350 dollars par semaine. Il escomptait en outre des rentrées financières supplémentaires après avoir signé un contrat avec une agence spécialisée dans les conférences. Suite au long article qu’il avait donné au New York Times et que de nombreux journaux avaient repris, celle-ci souhaitait organiser une tournée nationale des campus et autres lieux pour qu’il donne des causeries sur la réforme des prisons. L’article en question n’était pas très tendre pour le système pénal américain : “Le fonctionnement du système à tous les niveaux – depuis les juges pleins de morgue jusqu’aux gardiens arpentant les coursives et vérifiant les lits – est révélateur d’un état de faillite morale.” Aussitôt qu’il eut commencé à recevoir des chèques pour ses conférences, les agents du fisc firent savoir à l’agence que ses émoluments devraient être versés directement au Trésor. Le fisc prétendait que Bill Bonanno devait au gouvernement la somme de 165 471 dollars au titre des années 1965 à 1967, soit 344 450 dollars avec les intérêts et les pénalités de retard. La tactique de défense adoptée par Bonanno fut de demander à être déclaré en état de faillite personnelle à la fin de 1974. Mon épouse Nan et moi fûmes alors avertis par notre avocat Paul Gitlin, que dans la mesure où nous rédigions une déclaration de revenus conjointe, nous allions tous les deux être appelés à témoigner lors de l’audience consacrée à cette requête de mise en faillite afin de répondre aux questions des services de l’État sur le caractère licite du fonds destiné à financer les études des enfants. L’article paru le 9 février 1975 dans le New York Times présentait les choses ainsi :
La requête présentée par M. Bonanno pour être légalement déclaré en état de faillite personnelle a été mise en délibéré du fait des conclusions déposées par Ministère public, arguant de ses arriérés d’impôts et de la nature réelle du fonds créé par Gay Talese, auteur du best-seller racontant l’histoire du père de M. Bonanno Ton Père honoreras, paru en 1971.
D’après les comptes-rendus d’audience du tribunal local des faillites [de San Jose], M. Talese a versé à M. Bonanno 9 000 dollars à la fin des années 1960 en contrepartie d’informations qui lui ont permis de brosser le portrait de son père Joseph, ancien chef de l’une des plus puissantes familles de la mafia. Toujours selon ces mêmes comptes-rendus, M. Talese a peu après créé un fonds destiné à financer l’éducation des quatre enfants Bonanno.
Lors de l’audience du 11 octobre, M. Bonanno, âgé de 42 ans, a déclaré qu’il avait appris l’existence de ce fonds de la bouche de M. Talese pendant sa détention au pénitencier de Terminal Island à Los Angeles entre 1971 et 1974, suite à sa condamnation pour infraction au code postal. M. Bonanno a déclaré que, du fait de son contentieux avec le fisc, il avait aussitôt arrêté M. Talese en lui disant ceci : “Je ne sais pas et je ne veux pas savoir” quelle somme d’argent a été placée dans ce fonds.
En outre, a-t-il dit, “j’ai refusé” de laisser M. Talese m’expliquer “pourquoi il avait créé ce fonds”, précisant qu’il “n’ouvrait même pas les lettres” par lesquelles M. Paul Gitlin, avocat de M. Talese, adressait aux enfants domiciliés sous son toit le chèque représentant le montant des intérêts.
Le Ministère public prétend de son côté que M. et Mme Bonanno ont “dissimulé” l’argent reçu de ce fonds, créé par M. Talese pour le bénéfice des enfants en y affectant un certain pourcentage provenant des ventes de son livre.
En 1973, toujours d’après les comptes-rendus d’audience, les enfants ont reçu au total 3 216 dollars et 43 cents, somme correspondant aux intérêts produits par le capital. Le montant précis de la somme placée dans ce fonds n’a pas été rendu public. Mais l’épouse de M. Talese, Nan, éditrice chez Simon & Schuster, a déclaré hier que “le fonds continue d’être abondé”, et que les versements provenaient exclusivement de la vente du livre à l’étranger et des droits d’adaptation cinématographique. Elle a ajouté que ce fonds avait été créé par son mari dans le but d’offrir aux enfants Bonanno le “droit à une vie différente”.
Les témoignages de M. et Mme Talese ont été recueillis à New York le mois dernier et n’ont pas encore été rendus publics.
M. Bonanno et son épouse Rosalie, nièce de Joseph Profaci, autre chef mafieux désormais disparu, ont rempli une déclaration de faillite conjointe dans notre ville le 18 juillet.
Martin Schainbaum, substitut du procureur de la République, a déposé des conclusions visant à refuser l’annulation de leurs dettes. La position défendue par le Ministère public est que M. Bonanno n’a pas à être dispensé de payer ses impôts. À ce jour, trois audiences se sont tenues dans l’attente du procès prévu en juin afin d’entériner éventuellement la position du Ministère public…

À l’issue du procès qui se tint à la date prévue, le tribunal décida que l’État ne serait pas autorisé à saisir le fonds financier constitué au bénéfice des enfants, lequel s’élevait alors à 80 000 dollars, somme qui continuait de croître du fait que le livre se vendait bien à l’étranger, grâce aussi aux revenus générés par l’exploitation du film. Mais la demande de déclaration de faillite personnelle déposée par Bill Bonanno fut rejetée, et au cours des années suivantes, il fit l’objet de nouvelles accusations de fraude fiscale qui vinrent s’ajouter à une accusation de violation des conditions fixées par son contrôle judiciaire. Si bien que, en août 1978, il reprit le chemin de la prison, celui cette fois du pénitencier fédéral de McNeil Island près de Seattle, où il allait passer les deux années suivantes.
Rosalie continua de travailler pour la même compagnie d’assurances durant tout ce temps. Aussi souvent que possible, elle rendait visite à Bill le week-end, amenant avec elle un ou deux de leurs enfants. Charles, alors âgé de vingt ans, le plus vieux des quatre et le moins intéressé par l’école, apprit le métier de soudeur à l’issue de ses études secondaires et trouva du travail dans un atelier automobile local. Me Gitlin, mon avocat, paya le coût de sa formation professionnelle. Il régla de la même façon les frais d’inscription et autres dépenses à l’école Bellermine pour Joseph (âgé de dix-sept ans) et Salvatore (quinze ans). Tenue par les Jésuites, cette école avait pour vocation de préparer les lycéens aux études supérieures. Souvent contraint de rester alité par ses crises d’asthme, Joseph avait acquis un goût prononcé pour la lecture et les mots croisés dès son plus jeune âge, et, de tous les enfants Bonanno, il était le plus attiré par les études. Marqué par le dévouement et les soins dont il avait fait l’objet de la part du docteur de San Jose qui avait réussi à le guérir, il voulait faire des études de médecine. Si bien que, à l’automne 1978, il s’inscrivit à l’université de l’Arizona en année préparatoire. Féru d’ordinateurs, son frère Salvatore fit des études de gestion des affaires à San Diego State University. Ayant commencé à louer ses services dans son quartier comme baby-sitter dès l’âge de neuf ans, Felippa, âgée de quatorze ans, suivit pour sa part une formation centrée sur le développement de l’enfant, avant d’ouvrir une crèche-garderie et devenir institutrice de maternelle dans une école privée.
Désormais septuagénaire et en retraite forcée, Joseph Bonanno vécut durant les années 1970 et au début des années 1980 dans sa maison du quartier historique de Tucson. C’était une bâtisse de brique entourée d’un mur de pisé, avec des poutres apparentes et des chambres d’amis pour les invités – au nombre desquels figurait un garde du corps à temps plein – et la noria d’amis et de membres de sa famille qui lui rendaient visite, dont notamment ses petits-enfants lors des grandes occasions ou durant les vacances. Son bureau était installé dans le sous-sol, dont les murs avaient été renforcés dans les années 1950 pour en faire en abri capable de résister aux bombes. Au temps de sa splendeur, outre les revenus qu’il tirait de ses activités au sein de l’Organisation, il gérait plusieurs entreprises parfaitement légales : des fromageries dans le Wisconsin et au Canada, une ferme laitière dans le nord de l’État de New York, et divers investissements immobiliers à New York ou dans l’Arizona. Il posait au citoyen respectueux des lois aux revenus et aux besoins modestes.
Son nom continuait pourtant de faire les gros titres du fait qu’il était régulièrement convoqué par les autorités pour être interrogé. Le procureur fédéral du district de Manhattan, Rudolph W. Giuliani, le considérait notamment comme un “témoin clé” dans les procès intentés à plusieurs chefs et hommes de main mafieux affiliés aux cinq familles du crime implantées dans la région de New York. De tous les chefs de ces cinq familles – Bonanno, Profaci, Genovese, Lucchese et Gambino – qui avaient réussi à conserver leur place durant les deux premières décennies de l’après-Seconde Guerre mondiale, seul Bonanno était toujours en vie. Ayant été à la tête de sa famille de 1931 à 1965, il était aussi celui qui avait exercé ce genre de fonction le plus longtemps. Et même s’il y avait renoncé à l’issue de la “guerre des Bananes”, laissant la place à des subordonnés de moindre envergure qui n’avaient pas son charisme – et qui ne vécurent pas non plus aussi vieux –, le nom de Bonanno resta une marque plus ou moins franchisée qui apparaissait régulièrement dans les colonnes du New York Times et autres journaux depuis les années 1980 jusqu’au début du XXIe siècle. L’exemple suivant l’atteste :
C’est une lutte pour le pouvoir au sein du clan Bonanno qui est à l’origine de l’assassinat le 5 mai 1981 au Brooklyn Social Club des capitaines Dominick Trinchera, Philip Giaccone et Alfonse Indelicato. La faction dirigée par Joseph Massimo, celui des chefs de la famille Bonanno qui a fini par prendre le contrôle de celle-ci, leur avait tendu un guet-apens. Le club à l’intérieur duquel le massacre a eu lieu était autrefois géré par Salvatore (Sammy) Gravano, ex-bras droit de John Gotti.

Peu soucieux d’être appelé à la barre ou envoyé en prison alors que son nom continuait de faire les délices de la presse, Joseph Bonanno avait fait appel à un bataillon d’avocats, au premier rang desquels le ténor du barreau William M. Kunstler, pour tenter d’échapper aux mandats d’arrêt et aux citations à comparaître en faisant valoir qu’il ne savait plus rien des affaires du milieu. Comme Bonanno l’expliqua à un journaliste, son unique préoccupation était désormais son “état de santé chancelant”. En dépit des problèmes cardiaques figurant au nombre des affections dont Joseph Bonanno prétendait souffrir, sa maîtresse, presque deux fois moins âgée que lui, pouvait attester qu’il était dans une forme éblouissante dès qu’il s’agissait de lui faire l’amour.
Cette femme s’appelait Theresa D’Antonio. Ils étaient devenus amants à Tucson en 1982, deux ans après la mort de Fay Bonanno, l’épouse de Joseph pendant quarante-neuf ans. Theresa D’Antonio avait fait la connaissance de Fay et Joseph Bonanno au milieu des années 1970, alors qu’elle vivait en concubinage avec Lawrence D’Antonio, un quinquagénaire qui avait son cabinet à Tucson et qui était alors un des avocats de Bonanno. Joseph avait fait sa connaissance à Brooklyn à la fin des années 1940, car, pour financer ses études de Droit, D’Antonio travaillait à l’époque dans une boucherie tenue par un Sicilien proche du mafieux. Quand D’Antonio avait ouvert son cabinet à Tucson, Bonnanno lui avait payé un complet sur mesure et des clubs de golf, s’était assuré de le faire entrer au Country Club El Rio, puis était devenu l’un de ses clients.
Au cours des années 1970, D’Antonio fut atteint par un cancer et, déjà très malade, il épousa Theresa à Tucson, avant de mourir l’année suivante à l’âge de soixante et un ans. Un mois plus tard, en septembre 1980, Fay Bonanno disparaissait à son tour. Et comme Joseph Bonanno et Theresa D’Antonio passaient beaucoup de temps à se consoler mutuellement, ils finirent par devenir physiquement intimes. Ni l’un ni l’autre ne chercha à s’en cacher vis-à-vis de la famille ou des amis. Theresa D’Antonio passait souvent la nuit chez Joseph Bonanno et jouait parfois le rôle de maîtresse de maison à l’occasion des fêtes d’anniversaire ou lors de réunions de familles auxquelles assistaient les enfants et les petits-enfants Bonanno pendant les vacances. Ils partirent également en voyage ensemble, une fois en Floride, une autre fois au Mexique, et ce fut à cette occasion que Theresa décida de tenir un journal sur leur relation. Elle y consigna diverses indications concernant la courtoisie et la fourberie de Joseph Bonanno, sa pingrerie et sa générosité, ainsi que plusieurs paragraphes où elle disait son admiration et son étonnement concernant ses prouesses sexuelles, eu égard à son âge avancé.
Elle s’était dit qu’elle écrirait un jour un livre pour y raconter son histoire d’amour avec Joseph Bonanno. Le jour où elle fit allusion à ce projet devant lui, elle fut fort surprise de l’entendre lui donner son accord sans la moindre hésitation. “Si tu veux que cela se vende, il vaudrait mieux qu’il y ait de nombreuses scènes de sexe”, lui déclara-t-il. À en croire Theresa, il avait beaucoup changé et n’était plus celui qu’il avait été à l’époque de leur première rencontre. Elle avait gardé le souvenir d’un homme à l’esprit toujours préoccupé, dénué d’humour, sérieux, prisonnier de son image. Aussi s’attribuait-elle le mérite d’avoir contribué à le faire évoluer en le faisant rire de ses blagues osées, en lui tenant tête dans des discussions, chose que Fay n’aurait jamais osé, ou en le poussant à se lancer dans ce qu’il se serait refusé à faire en temps normal. C’est ainsi que, lors de leurs vacances au Mexique, elle l’avait convaincu de l’accompagner dans une croisière sur l’océan alors qu’il ne savait pas nager. Et il ne lui en avait aucunement tenu rigueur, bien qu’il en soit revenu les pieds enflés et ensanglantés après avoir été piqué par une raie.
Tout en restant très discret du fait de la nature de son travail, on le comprendra aisément, il parlait assez ouvertement avec elle et alla même un jour jusqu’à lui révéler que son “enlèvement” hautement médiatisé en 1964 avait été organisé par lui-même et deux de ses acolytes. À l’époque, son fils Bill n’avait pas été mis au courant du stratagème imaginé par son père pour éviter d’aller en prison suite à son refus de témoigner devant un grand jury fédéral.
Joseph Bonanno raconta également à Theresa comment, durant ses dix-neuf mois de cavale, il avait vécu à New York, passant d’une planque sûre à une autre, comment aussi il lui était souvent arrivé de se promener dans la rue sous un déguisement, vêtu de vêtements en haillons avec un bandeau sur un œil et une barbe de plusieurs centimètres au menton. Il marchait lentement en s’appuyant sur une canne, tel un vieil homme qui aurait eu des problèmes de dos. Il avait à l’époque cinquante-neuf ans, et il était convaincu que jamais les passants n’avaient prêté la moindre attention à l’inoffensif vagabond octogénaire qui avançait avec lenteur.
Theresa fut de nouveau très surprise en 1982, lorsque Joseph Bonanno lui fit part de son intention de rédiger son autobiographie avec l’aide d’un journaliste de Tucson nommé Sergio Lalli. Le fait d’avoir condamné son fils Bill pour l’aide qu’il m’avait apportée en 1971 quand je préparais Ton Père honoreras ne dissuada visiblement pas le patriarche de monnayer sa notoriété personnelle. Le titre choisi par Joe Bonanno était Man of Honor (Homme d’honneur), et il s’agissait à l’évidence d’un plaidoyer pro domo. Le livre se vendit néanmoins fort bien et fut largement commenté par les médias. Mike Wallace, l’animateur de 60 Minutes sur la chaîne CBS, se déplaça à Tucson pour interviewer son auteur. Mais quand le procureur fédéral Rudoph Giuliani voulut obtenir de Bonanno des explications sur la manière dont le Comité national de la mafia gérait ses affaires (question abordée dans son livre), il se heurta à une fin de non-recevoir, ce qui valut à Joseph Bonanno d’être condamné pour outrage à magistrat. Plaidant une santé fragile, ses avocats réussirent à retarder son incarcération durant plusieurs mois ; mais, au cours du deuxième semestre 1985, il fut finalement arrêté à l’âge de quatre-vingt-un ans et enfermé au pénitencier fédéral de Lexington (Kentucky).
Il n’allait y purger que quatorze mois en tout, mais il fut néanmoins très contrarié que son incarcération l’empêche d’assister au mariage du fils de Bill et Rosalie qui venait de terminer ses études de médecine. Âgé de vingt-quatre ans, le Dr Joseph Bonanno, qui portait le prénom de son grand-père, avait rencontré sa future épouse plusieurs années auparavant à l’université de l’Arizona à Tucson, et les jeunes mariés s’apprêtaient à s’installer à Phoenix, où le jeune diplômé allait prendre son premier poste en qualité d’interne dans le service de pédiatrie de l’hôpital Saint-Joseph. À l’heure où, en Arizona, les discours et les vœux de bonheur adressés aux jeunes époux se succédaient dans la salle de banquet bondée, le grand-père du marié, incarcéré dans le Kentucky, fit en sorte d’avoir accès au téléphone du gardien. Le couple l’entendit alors déclarer d’une voix remplie de fierté dans le haut-parleur qui avait été placé sur la tribune : “Je regrette de ne pas pouvoir être des vôtres en ce jour mémorable… Mais comme vous le savez, je suis actuellement en vacances au beau milieu de la Méditerranée.”
Le père du marié avait bien failli lui aussi ne pas pouvoir assister à la cérémonie : la permission de s’y rendre lui fut accordée par le juge de Sacramento qui présidait le procès dans lequel Bill Bonanno et ses quatre coaccusés avaient à répondre de l’organisation d’un système frauduleux de vente par correspondance, dont une partie des bénéfices était détournée au profit du crime organisé. Bill Bonanno devait ultérieurement être lavé de ces accusations, mais toute cette période de sa vie fut marquée par un énorme sentiment de frustration et de rancœur. Arrivé au milieu de la cinquantaine, il était persuadé que, en dépit de tous ses efforts pour gérer ses affaires de façon parfaitement légale, il ne réussirait jamais à convaincre les autorités qu’il n’appartenait plus à la mafia. Le nom de Bonanno lui vaudrait toujours une place de choix dans les gros titres, indépendamment du caractère controuvé des accusations formulées à son encontre par un procureur en mal de publicité ou par certains de ses anciens partenaires en affaires, qui, eux-mêmes en délicatesse avec la justice, s’évertuaient à acheter leur immunité en le dénonçant comme complice.
De retour en Californie après sa libération du pénitencier de Mc Neil Island – où il venait de passer deux années pour fraude fiscale et non-respect de ses obligations judiciaires – il convainquit son épouse Rosalie de partir s’installer au Mexique en lui expliquant qu’il devait prendre du champ pour se protéger de la “tactique de harcèlement” dont il faisait l’objet de la part des autorités. Mais après une année dans ce pays avec sa femme, il fut arrêté par la police locale à la demande de la justice américaine, qui le recherchait pour l’inculper en vertu de la loi californienne sur les conspirations et le juger pour avoir détourné des milliers de dollars dans des affaires auxquelles il était lié.
À la même époque, Charles, son fils aîné – cet enfant adopté qui travaillait comme soudeur dans un garage automobile – fut arrêté par la police pour son appartenance à un réseau écoulant des pièces automobiles volées. Placé en liberté sous caution dans l’attente de son procès, Charles alla voir son père pour lui dire qu’il envisageait de fuir le pays plutôt que d’aller en prison. Bill Bonnanno lui répondit alors ceci : “Tu es encore jeune. Songe que durant le restant de tes jours tu vas devoir vivre constamment sur le qui-vive.” Charles se résigna alors à passer deux ans dans le centre réservé aux primo-délinquants de Jamestown, dans le nord de la Californie.
Grâce aux manœuvres dilatoires de ses avocats, Bill Bonanno réussit à ne pas retourner en prison durant encore plusieurs années. Mais jugé coupable de déclarations bancaires mensongères en tant que cogérant d’une entreprise en 1989, il fut enfermé pour un peu plus de trois ans au pénitencier de Saint Quentin en Californie. Quand il en sortit en 1993, il avait soixante et un ans. Après avoir vendu sa propriété de San Jose, il s’installa avec Rosalie dans leur maison de Tucson, à quelques kilomètres de l’endroit où habitait son père. Ce dernier, âgé de quatre-vingt-huit ans, était toujours en termes plus qu’affectueux avec Theresa D’Antonio.
Pendant le séjour de Bill en prison, Rosalie travailla quelque temps dans une agence immobilière de Tucson, avant d’ouvrir sa propre maison spécialisée dans les voiles de mariées. Elle avait aussi rédigé en collaboration avec Beverly d’Onofrio un livre paru en 1990 et intitulé Mafia Marriage [Mariage mafieux]. Rosalie y expliquait ceci :
Bill et moi avons été élevés dans le respect d’une tradition archaïque, importée aux États-Unis depuis la Sicile. Cette tradition a eu pour chacun de nous deux des conséquences en partie différentes et en partie semblables. Pour moi, cela a signifié une grande famille chaleureuse, avec un père fort qui me protégeait, une famille au sein de laquelle je vivais tellement cloîtrée qu’il était hors de question de m’aventurer dans le monde extérieur sans être accompagnée d’un membre masculin de la famille. Je fus éduquée par des nonnes confites en dévotion qui renforcèrent ce sentiment de protection, d’être toujours en sûreté…
Bill fut élevé au sein d’une société secrète tel un prince guerrier. Sa philosophie de la vie, le style de vie auquel il croit et se conforme est une affaire d’honneur, d’intégrité et de loyauté. Il a juré allégeance à son père, et du même coup fidélité à sa famille élargie… Je n’ai jamais pu accepter la violence des délinquants, le danger, la mort qui sont parties intégrantes de cette tradition, et je pense que, d’une certaine manière, Bill aurait aimé partager davantage de choses avec moi ; mais je ne le lui ai jamais permis. Bill savait que je ne voulais rien connaître de cette dimension de sa vie. Aussi n’insista-t-il jamais pour qu’il en soit autrement. Je lui en suis reconnaissante, mais ce refus de savoir m’a coûté cher.
J’aurais voulu être quelqu’un de normal, être acceptée par les gens pour ce que je suis.

En 1995, Rosalie assistait avec son mari et tout le reste de la famille au quatre-vingt-dixième anniversaire de Joseph Bonanno. Les festivités, où le port de la tenue de soirée était de rigueur, avaient été organisées dans la salle de réception d’un hôtel de Tucson. À la demande de Bill, qui faisait office de maître de cérémonie, je faisais partie des trois cents invités, et, à table, je me retrouvai au milieu d’hommes d’affaires, de prêtres, d’avocats, de banquiers, de cautionnaires et d’entrepreneurs locaux de pompes funèbres.
L’Arizona Daily Star avait dépêché un journaliste et un photographe pour couvrir l’événement. Par la suite, le Daily Star publia un deuxième article, car plusieurs lecteurs avaient écrit pour protester contre ce reportage qui avait, disaient-ils, “fait l’apologie de Bonanno” ; pour dire aussi qu’ils avaient été consternés d’apprendre que le gouverneur de l’Arizona, Fife Symington, et le sénateur républicain de ce même État, John McCain, avaient adressé à ce parrain leurs vœux à l’occasion de son anniversaire. Joseph Bonanno se vantait d’être en excellents termes avec les hommes politiques les plus importants de l’Arizona depuis longtemps, en fait depuis l’époque où il avait acquis une propriété dans ce même État, c’est-à-dire les années 1940. Mais en 1995, suite à l’article paru dans le Daily Star au sujet de cet anniversaire, les services de presse du gouverneur et du sénateur démentirent que des vœux avaient été adressés à Joseph Bonnanno à titre personnel et parlèrent d’un message purement formel envoyé par leur secrétariat.
Après avoir écouté ses enfants et petits-enfants lui rendre hommage, Joseph Bonanno monta à son tour sur l’estrade d’honneur pour prendre la parole. Il déclara que sa vie avait été à la fois “romantique” et “traumatisante”, ajoutant que le gouvernement américain avait été la cause de ses principaux déboires – “Votre gouvernement, mon gouvernement, la loi, le ministère de la Justice. Toute ma vie durant j’ai eu la conviction qu’une justice sévère engendre des injustices sévères. Depuis ma jeunesse, j’ai considéré en toute bonne conscience que la grâce de Dieu passe avant la lettre de la loi, [et je garderai] cette idée en moi jusqu’à ce que Dieu décide de me rappeler à lui.”
Joseph Bonanno devait vivre encore sept années. Il mourut en 2002 dans sa maison de Tucson, à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans. Les autorités catholiques locales lui firent des funérailles grandioses, et la plupart des grands journaux du pays, y compris le New York Times, lui consacrèrent un article nécrologique, imités en cela par plusieurs journaux étrangers, comme le China Post de Taiwan.
L’article du China Post avait pour titre : “Joseph Bonanno, chef de la mafia, vient de mourir d’une crise cardiaque à l’âge de 97 ans”. Il débutait comme suit :
Bien connu sous le surnom de “Joe les Bananes”, le gangster Joseph Bonanno, qui fut à la tête de l’une des plus puissantes familles mafieuses des années 1950 et 1960, est mort […]. Bonanno fut évincé au cours des années 1960 pour avoir apparemment tenté de s’imposer comme capo di tutti capi lors de ce qui fut ultérieurement appelé la “guerre des Bananes”. Les luttes intestines qui firent alors rage dans le monde du crime organisé se terminèrent par son exil à Tucson.

Une fois l’enterrement fini, Theresa D’Antonio quitta l’Arizona pour s’installer en Louisiane, où elle avait de la famille. Bill et Rosalie Bonanno restèrent à Tucson pour liquider la propriété et les biens du patriarche, et se débarrasser ce faisant du fardeau dont ils avaient hérité du fait de leur lien de parenté avec lui. Pour la première fois depuis qu’il était adulte, Bill savait que désormais il n’aurait à répondre de ses propres faits et gestes que devant les autorités judiciaires. Et il eut l’heureuse surprise de constater qu’il ne fut plus guère inquiété après la disparition de son père.
Tandis que son épouse continuait de gagner sa vie grâce à son affaire de voiles de mariées à Tucson, Bill loua ses services à Hollywood en qualité de consultant et de co-producteur auprès des studios préparant des films ou des émissions télévisées sur ce sujet indémodable que constitue la mafia. Il écrivit également un livre, intitulé Bound by Honor : A Mafioso’s Story [Une question d’honneur : l’histoire d’un mafieux]. Alors qu’il en assurait la promotion tout en préparant divers projets, il fut à plusieurs reprises invité à participer à des tables rondes à la télévision et même à un chat organisé sur le site web de Time Magazine :
Modérateur : Nous sommes heureux d’avoir avec nous ce soir Bill Bonanno, ancien consigliere de la famille Bonanno. Il vient d’écrire un livre sur sa vie, sa famille et son père, Joe Bonanno. Ce livre s’intitule Bound by Honor : A Mafioso’s Story. Bienvenu parmi nous, M. Bonanno.
Bill Bonanno : Merci de m’avoir invité. C’est la première fois que je m’exprime en ligne…
Modérateur : Comment êtes-vous entré dans la mafia ?
Bill Bonanno : La question n’était pas tant d’entrer dans la mafia. Dans mon cas, c’était plutôt une affaire de tradition et de philosophie de vie […].
Modérateur : Est-ce que vous regrettez les sensations fortes ?
Bill Bonanno : Quelles sensations fortes ? Contrairement à ce que le public pourrait croire, cette vie est surtout faite de longs moments d’attente, durant lesquels il ne se passe pratiquement rien. Puis, brusquement, il y a des phases d’action intense […]. Je ne peux pas dire que je regrette les sensations fortes […]. La plupart de ces moments sont restés gravés comme autant de périodes néfastes de ma vie.

Bien que n’ayant plus écrit la moindre ligne sur la famille Bonanno depuis la parution de mon propre livre en 1971, je restai en contact avec Bill et Rosalie au cours des décennies suivantes et voyais Bill chaque fois qu’il venait à New York pour un de ses projets. À d’autres occasions, il nous arrivait de manger ensemble en Californie ou en Arizona.
En 2007, je reçus un coup de téléphone du nouveau rédacteur en chef de Newswek, Daniel Klaidman, qui venait de relire Ton Père honoreras. Il voulait savoir si je serais d’accord pour rédiger à l’intention de son magazine un article expliquant ce qu’étaient devenus Bill, Rosalie et leurs enfants depuis la parution de mon livre. Je téléphonai sur-le-champ à Bill et Rosalie pour leur demander de bien vouloir organiser chez eux une réunion de famille à cet effet, et une date fut fixée à la mi-mai. Je pris donc l’avion pour Tucson afin de renouer le contact avec les quatre enfants Bonanno, que je n’avais plus revus depuis des années.
Le plus vieux des trois fils de Bill et Rosalie, Charles, avait alors quarante-neuf ans. Célibataire d’un mètre quatre-vingt-huit pesant 120 kilos, il m’annonça qu’il travaillait désormais comme routier. Il couvrait l’ensemble des États-Unis, transportait du fret de la côte est à la côte ouest dans son semi-remorque géant, et emportait toujours dans sa cabine ses clubs de golf et ses cannes à pêche, ainsi que des vêtements présentables pour les rares occasions où il invitait une dame à dîner ailleurs que dans les routiers ou les fast-foods dont il faisait son ordinaire quand il était seul.
Après avoir purgé ses deux années de prison dans les années 1980, il avait trouvé du travail à Phoenix dans un garage de la chaîne Costco. Pendant dix ans il s’était tenu à carreau, avant de démissionner pour devenir routier spécialisé dans les transports sur de longues distances. Son nom de famille lui occasionnait parfois quelques désagréments. Un jour qu’il devait transporter des marchandises depuis Fresno jusqu’en Colombie-Britannique au Canada, il avertit le régulateur qu’il ne possédait pas de passeport. “Pas de problème, lui répondit aussitôt celui-ci, tu n’en auras pas besoin.” Arrivé à la frontière canadienne, un douanier lui demanda son permis de conduire pour en contrôler la validité. Puis, après avoir consulté son ordinateur, le douanier se tourna vers lui et lui demanda :
“Avez-vous un lien de parenté quelconque avec Joseph ou Bill Bonanno ?
— Ce sont mon grand-père et mon père, dit Charles, qui s’entendit alors répondre :
— Dans ce cas, vous êtes interdit de séjour dans ce pays.”
Charles Bonanno fit demi-tour et regagna les États-Unis. Après avoir averti le régulateur, il dut patienter trois jours dans son camion en attendant qu’un deuxième chauffeur arrive au volant d’un camion dont Charles irait livrer le contenu quelque part aux États-Unis tandis que lui-même prendrait en charge le camion de Charles pour effectuer la livraison au Canada.
Le deuxième fils de Bill et Rosalie, le Dr Joseph Bonanno, que des crises d’asthme aiguës avaient souvent contraint de rester alité lorsqu’il était enfant, avait su mettre à profit cette inaction forcée pour se préparer à faire des études. Désormais âgé de quarante-six ans, le Dr Bonanno n’avait plus rien du frêle garçonnet qu’il avait été. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, il pesait 130 kilos et jouissait d’une robuste constitution. Comme son père, il avait des yeux bruns profondément enfoncés dans leurs orbites et les épaules carrées. Depuis son mariage en 1986, suivi de la naissance de trois enfants désormais adolescents, il avait travaillé comme pédiatre dans un hôpital situé près de son domicile à Phoenix. Le fait de soigner des jeunes patients et de devoir prêter attention à leurs souffrances lui rappelait constamment ce qu’il avait lui-même enduré plusieurs décennies auparavant durant son enfance quand il était malade. Aussi faisait-il souvent ses visites habillé de façon à distraire ses patients, avec des chemises et des cravates ornées de personnages célèbres de la littérature enfantine ou des dessins animés de Walt Disney.
Il me raconta qu’un an, voire même plus après son recrutement à l’hôpital de Phoenix, un de ses supérieurs l’avait un jour pris à part, et, après l’avoir complimenté pour son travail, lui avait glissé :
“Tu sais, on a failli ne pas te recruter à cause de ton nom.
— Donc, commentai-je, tu as réussi à surmonter les désagréments liés à ton nom.
— Je les ai surmontés, mais je ne les ai pas évités.”
Le troisième des fils Bonanno, Salvatore, était devenu un gaillard au corps athlétique. Âgé de quarante-quatre ans, il pesait 125 kilos pour un mètre quatre-vingts. Ses cheveux bruns bien coupés commençaient à grisonner et son visage s’ornait d’un bouc. Installé à Scottsdale, Arizona, il travaillait comme chef de projet dans une entreprise d’informatique. Deux fois marié – la deuxième fois en 2003 –, il avait eu quatre enfants au total, deux avec chacune de ses épouses. Son aînée, âgée de dix-huit ans, était inscrite dans une université de l’Oregon ; le suivant, encore adolescent, allait au lycée, et les deux derniers, un garçon et une fille, étaient encore en âge de fréquenter la maternelle. Salvatore, son épouse Christine, et les quatre enfants assistaient tous à la réunion de famille de Tucson. Et comme la longue série télévisée des Soprano approchait alors de sa fin, je demandai à Salvatore et aux autres ce qu’ils pensaient de l’image qu’elle donnait de la vie d’une famille de mafieux.
Les seuls à dire que à défaut d’adorer cette série, ils la regardaient régulièrement furent Salvatore et le médecin. Cette confidence amena par ailleurs Salvatore à me reparler de l’article publié l’année précédente par The Arizona Republic, dans lequel le personnage principal, Tony Soprano, était comparé à leur défunt grand-père, Joseph Bonanno, pour me dire à quel point cela l’avait rendu furieux. Le Tony Soprano du feuilleton n’était à ses yeux qu’un malfrat vulgaire, qui n’avait rien de la finesse polie et de l’attitude digne de son grand-père. Il ajouta que, au moment de la parution de cet article, lui-même travaillait comme responsable de projet pour une société chargée d’installer le système de sécurité d’un casino implanté dans une réserve indienne de l’Arizona. Le lendemain, son patron l’avait informé qu’on le retirait du projet d’aménagement du casino pour l’affecter à une autre mission. Quelqu’un qui avait lu l’article pensait qu’employer un membre de la famille Bonanno ferait au casino une publicité négative. Salvatore, qui touchait alors 90 000 dollars par an, avait aussitôt claqué la porte, refusant de revenir sur sa décision, même après que son employeur lui avait proposé une augmentation.
La sœur de Salvatore, Felippa, la plus jeune des quatre enfants de Bill et Rosalie, était probablement la seule à ne jamais avoir essuyé d’humiliation du seul fait de son nom. En tant que fille, elle avait connu une vie assez protégée, allant régulièrement à la messe avec sa mère avant de se consacrer, une fois adulte, à promouvoir la plus extrême des exigences de sa foi : elle militait désormais contre l’avortement. Avec son mari, rencontré alors qu’elle avait vingt ans et dirigeait une garderie dans une ville située près de Lake Tahoe dans le Nevada, ils avaient eu dix enfants. À l’âge de quarante-deux ans, elle en attendait un autre, dont la naissance était prévue un mois plus tard. Elle me confia que, à l’époque où elle allait à l’école à San Jose, son travail de baby-sitter était ce qu’elle préférait.
Ne transigeant jamais avec sa foi, elle allait à la messe et communiait chaque jour. Elle me précisa qu’à la maison son mari et elle priaient avec les enfants, et qu’ils participaient en famille aux activités charitables et humanitaires de leur quartier. Ayant pris le nom de son mari lors de leur mariage, elle n’était plus connue sous celui de Bonanno. Mais elle gardait constamment à l’esprit cet avertissement que sa mère lui avait si souvent répété, ainsi qu’à ses trois frères, au temps de leur enfance à San Jose : “Vous n’êtes pas des enfants comme les autres. Vous allez devoir vous efforcer deux fois plus que les autres d’être bons. Vous vous devez d’être meilleurs que tous les autres. Vu le nom que vous portez, la société ne vous laissera pas une deuxième chance.”
À l’exception de Charles qui était resté célibataire, les enfants de Bill et de Rosalie avaient eu des enfants (dix-sept au total lors de notre rencontre en mai 2007) et ils avaient désormais aussi plusieurs petits-enfants. Et là encore, à l’exception de Charles, aucun des enfants Bonanno n’avait jamais été “l’hôte du gouvernement” pour reprendre l’expression souvent utilisée par leur père.
À la fin de la journée, Rosalie et Bill allèrent poser pour le photographe de Newsweek sur une pelouse de l’autre côté de la rue avec toute la famille. Ils se placèrent comme sur une photo prise quarante ans plus tôt, que j’avais achetée pour illustrer Ton Père honoreras. La vieille photo et celle de la réunion de famille illustraient mon article qui parut dans Newsweek le 25 juin 2007.
Je fis en sorte que des tirages de la photo récente soient envoyés aux membres de la famille Bonanno, et, au cours du mois suivant, je décrochai à deux ou trois reprises mon téléphone pour bavarder avec Bill Bonanno, qui se trouvait à Tucson. Je l’appelai pour la dernière fois fin décembre, afin de le remercier de la carte de vœux que Rosalie et lui m’avaient adressée pour les fêtes de Noël, accompagnée d’un petit mot dans lequel il me disait combien il était heureux que nous soyons restés amis depuis plus de quarante ans. Il me fit part de son intention de venir à New York avec Rosalie un peu après la fin des vacances et me dit qu’il me préviendrait. Mais ils devaient d’abord se rendre en voiture dans le nord de la Californie pour passer quelques jours chez leur fille et son mari. Il ajouta que la maison du couple, construite dans les collines, était suffisamment vaste pour loger leurs dix enfants et comportait un appartement privé réservé aux grands-parents.
Tard dans l’après-midi du 2 janvier 2008, j’étais chez moi à New York quand je reçus un coup de téléphone de Phoenix. La femme du Dr Bonanno, Kathleen, m’apprit que Bill Bonanno venait de mourir subitement le matin du 1er janvier des suites d’une crise cardiaque. La tristesse me paralysa et je l’écoutai sans piper mot me raconter que, le soir du réveillon, il s’était senti suffisamment en forme pour souper avec Rosalie et quelques amis à Tucson. Puis il était allé se coucher, pour ne plus jamais se réveiller. Il était âgé de soixante-quinze ans. Kathleen m’annonça que la messe de funérailles serait célébrée à Tucson en l’église Saint Pierre et Paul.
Je pris l’avion la veille pour prendre part à la veillée funèbre, et le lendemain matin, je me mêlai aux centaines de personnes endeuillées venues de tout l’Arizona, mais aussi de New York, de Californie, d’autres régions des États-Unis et même du Canada, qui avaient pris place sur les bancs de l’église. À eux seuls, les membres de la famille proche et lointaine représentaient près d’une centaine de personnes. Le cercueil et les couronnes étaient portés par plusieurs de ses petits-enfants et par des cousins. Des caméras de télévision avaient été installées sur le parvis, et on avait fait appel à des renforts de police pour régler le ballet des limousines devant l’entrée de l’église et gérer le flot des voitures sur le parking attenant.
Les quotidiens nationaux et les hebdomadaires publièrent des nécrologies détaillées ainsi que de longs articles relatant les funérailles. L’envoyé spécial du New York Times, qui y assistait assis au fond de l’église parmi les journalistes, nota dans l’édition du lendemain que “plusieurs hommes étaient vêtus de costumes noirs impeccables et quelques-unes des femmes portaient des manteaux de fourrure en cette journée fraîche et venteuse […]. La veuve de M. Bonanno, Rosalie, marchait derrière le cercueil, le visage dissimulé par une voilette de dentelle noire”. La nécrologie parue dans le Los Angeles Times était précédée d’une citation de Bill Bonanno : “Quand je me levais le matin, mon objectif était de rester en vie jusqu’à la tombée du jour. Et une fois le jour tombé, mon deuxième objectif était de rester en vie jusqu’au matin suivant.”
Le Dr Bonanno prononça l’un des discours depuis le pupitre installé à côté de l’autel. Il commença ainsi son éloge funèbre : “Eh bien voilà, papa, cette fois encore tu es parvenu à tes fins. Tu as réussi à nous faire tout laisser tomber pour nous réunir autour de toi en ce jour.” Après avoir expliqué que Bonanno signifiait “bonne année” en italien, il ajouta ceci : “Sans doute cela explique-t-il pourquoi papa nous a été enlevé le jour du Nouvel An. Aussi longtemps que je serai vivant, j’aurai ce jour-là une pensée pour lui.” Puis il conclut par ces mots : “Je ne sais pas pourquoi il a fallu qu’il parte si tôt. J’imagine que grand-père a dû l’appeler et comme toujours, papa s’est précipité.”

2009
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Michel Cordillot.

1. 
 — En anglais, le surnom donné à Joseph Bonanno, “Joe Bananas”, joue sur son nom de famille tout en signifiant par ailleurs “Joe le Dingue” (N.d.T).





La famille Bonanno


Joseph Bonanno. – Patriarche de la famille. Né en 1905 à Castellammare del Golfo, à l’ouest de la Sicile. Milita contre le fascisme parmi les étudiants de l’université de Palerme. S’exila en 1922 quand Mussolini était au pouvoir. Arrivé aux États-Unis au début de la Prohibition, il était millionnaire en dollars quelques dizaines d’années plus tard. Le ministère de la Justice fédérale l’a désigné comme un des principaux patrons de la mafia aux États-Unis.
 
Fay Bonanno. – Née Fay Labruzzo, en Tunisie, de parents italiens qui émigrèrent vers les États-Unis par la suite et s’installèrent à Brooklyn. C’est là qu’elle épousa Joseph Bonanno en 1931.
 
Salvatore, dit Bill Bonanno. – Fils aîné de Joseph et de Fay Bonanno. Né en 1932. Personnage principal de ce récit.
 
Catherine Bonanno. – Fille de Joseph et de Fay Bonanno. Née en 1934.
 
Joseph Bonanno, Jr. – Fils cadet de Joseph et de Fay Bonnano. Né en 1945.
 
Rosalie Bonanno. – Née Rosalie Profaci, en 1936. Nièce de Joseph Profaci. Épouse de Bill Bonanno depuis 1956.
 
Joseph Profaci. – Importateur d’huile d’olive et de sauce tomate. Milliardaire. Jusqu’à sa mort, d’un cancer, en 1962, il dirigea une “famille” étroitement unie à celle de Joseph Bonanno. Né à Villabate, en Sicile, en 1897.
 
Joseph Magliocco. – Sa sœur épousa Joseph Profaci, longtemps son patron. À la mort de Profaci, Magliocco prit la direction de la “famille”. Mort d’une crise cardiaque en 1963.
 
Joseph Colombo. – Successeur de Magliocco à la tête de la famille Profaci déchirée par la révolte des frères Gallo en 1960. Colombo imposa une paix négociée aux diverses factions, mais l’organisation ne recouvra pas la puissance qu’elle avait eue de 1940 à 1960 sous le règne du vieux Joseph Profaci. En 1970 Colombo lança la Ligue pour la défense des droits civiques des Italo-Américains. L’année suivante, un Noir, nommé Jérôme Johnson, le blessa de trois balles à un meeting public de cette Ligue. Depuis, Colombo, paralysé, mène une existence végétative.
 
Stefano Magaddino. – Patron de la région de Buffalo. Né à Castellammare del Golfo. Cousin éloigné mais ennemi acharné de Joseph Bonanno depuis 1960.
 
Gaspar Di Gregorio. – Beau-frère de Magaddino. Fidèle subordonné de Joseph Bonanno durant des années. Mais en 1964, vexé par le rang accordé dans l’organisation à Bill Bonanno, alors âgé de trente-deux ans, Di Gregorio déclencha la rébellion qui aboutit vers 1965 à la “guerre des Bananes”. Son beau-frère, Stefano Magaddino, entre autres, le soutint dans sa lutte.
 
Frank Labruzzo. – Frère de Fay Bonanno et capitaine loyal dans l’organisation de Joseph Bonanno.
 
Joseph Notaro. – Capitaine loyal dans l’organisation Bonanno.
 
John Bonventre. – Cousin de Joseph Bonanno et longtemps hiérarque de la “famille”. Après 1950 il se retira en sa Sicile natale. En 1971, lors d’une campagne contre la mafia sicilienne, la justice italienne l’accusa d’être un des chefs de cette organisation et l’interna sur une petite île au large de la Sicile, avec d’autres personnes soupçonnées d’appartenir à la mafia.
 
Frank Garofalo. – Loyal capitaine de l’organisation Bonanno. Prit sa retraite en Sicile après 1950, y vécut paisiblement et mourut de mort naturelle.
 
Paul Sciacca. – Membre de l’organisation Bonanno qu’il déserta lors de la guerre de 1964, pour rallier le camp de Di Gregorio.
 
Frank Mari. – Membre de l’organisation Bonanno qui rallia la faction Di Gregorio et qu’on considéra comme le poinçonneur en chef contre les loyaux bonannistes pendant la guerre des Bananes.
 
Peter Magaddino. – Cousin germain de Stefano Magaddino. Il n’en quitta pas moins la région de Buffalo pour rallier le camp de Joseph Bonanno, son ami d’enfance en Sicile, et l’assister dans sa lutte contre la faction Di Gregorio, soutenue par Stefano Magaddino.
 
Salvatore Moranzano. – Vieux caïd sicilien natif de Castellammare del Golfo et ami du père de Joseph Bonanno. En 1930, Maranzano organisa les immigrants originaires de Castellammare afin de lutter contre Joe Masseria, Italien du Sud, qui avait résolu d’exterminer tous les Siciliens. Le combat dura de 1928 à 1931, on l’appela la guerre des Castellammarese. Elle est traitée au chapitre 12 du présent ouvrage.
 
La mafia. – Très ancienne organisation secrète sicilienne, désignée par les noms les plus divers et dont les membres ne prononcent jamais le mot mafia. Après la guerre des Castellammarese, la mafia fut reconstituée aux États-Unis selon des formules modernes en 1931. Noyau secret de la très officielle Unione Siciliane, elle ne groupa que des Siciliens, environ 5 000 hommes répartis entre 24 “familles” dispersées entre différentes villes et régions des États-Unis. À New York, où l’on comptait quelque 2 000 mafiosi, cinq familles régnaient sur le milieu, chacune dirigée par un patron ou “don”. En 1931, à l’âge de trente-six ans, Joseph Bonanno fut le plus jeune don de la mafia.
 
Le Comité ou la commission. – À tour de rôle, neuf des vingt-quatre dons constituent le Comité chargé de maintenir la paix dans le milieu, mais qui s’interdit théoriquement d’intervenir dans les affaires intérieures de quelque famille que ce soit. Toutefois, il lui arrive de se mêler de guerres intestines, comme ce fut le cas vers 1964, dans l’affaire Bonanno. Auparavant, ses membres évitaient toute querelle entre eux. Firent partie de ce Comité :
 
Joseph Bonanno. – New York.
 
Joseph Profaci. – New York.
 
Vito Genovese. – Successeur de Lucky Luciano à la tête de la famille new-yorkaise de ce dernier. Condamné à une longue peine de prison en 1936, Luciano fut exilé en Sicile en 1946. Frank Costello brigua alors sa succession mais abandonna lorsqu’une balle lui effleura le crâne en 1957 et Genovese devint alors le patron.
 
Thomas Lucchese. – New York. Successeur de Gaetano Gagliano décédé de mort naturelle en 1953.
 
Carlo Gambino. – New York. Intime de Lucchese ; leurs enfants se sont mariés entre eux. Gambino dirige l’organisation de feu Albert Anastasia, tué à coups de revolver chez un coiffeur de Manhattan en 1957.
 
Stefano Magaddino. – Buffalo. Né en 1891, à Castellammare del Golfo, doyen du Comité.
 
Angelo Bruno. – Patron de la famille régnant sur Philadelphie et les environs.
 
Sam Giancana. – Patron de la famille qui règne sur Chicago et ses environs.
 
Joseph Zerilli. – Patron de la mafia à Detroit.
 
Le crime organisé. – Les lecteurs de journaux inclinent souvent à croire qu’il n’est pas d’autre organisation criminelle en Amérique que la mafia, laquelle ne représente pourtant qu’une petite partie de l’industrie rationalisée des activités illégales. Il n’existe que cinq mille mafiosi appartenant à vingt-quatre “familles”. Or, le FBI évalue à plus de cent mille les gangsters qualifiés travaillant à temps complet dans divers rackets : loteries clandestines, bookmaking, usure, trafic de drogue, proxénétisme, piraterie sur les véhicules, recouvrement forcé de dettes, location d’hommes de main. Ces gangs peuvent éventuellement collaborer avec ceux de la mafia ou en être totalement indépendants. En font partie Juifs, Irlandais, Noirs, WASP, Latinos-Américains et membres de toutes les races et ethnies qui composent la nation américaine.
Parce que la mafia est constituée presque exclusivement par des Siciliens et des Italiens du Sud, étroitement unis par des liens ethniques et imbus d’une sorte d’esprit de corps racial, elle jouit d’une notoriété considérable dans le milieu et en dehors. Néanmoins, depuis 1960, les vieux dons deviennent trop vieux et leurs fils manquent d’enthousiasme ou des talents nécessaires pour leur succéder. La structure de la mafia se désintègre, donc comme tombèrent en décadence les grands gangs irlandais d’avant 1900 et les grandes cliques juives des années 1920. On constate que, depuis 1960, Noirs et Latinos-Américains émergent dans le milieu et que leurs gangs se sont constitués pour chasser des ghettos les derniers vestiges des rackets blancs.
 
 
 
Ce livre étudie l’élévation et la chute des Bonanno, qui peuvent être considérés comme un cas typique de famille d’immigrants, d’abord armés pour la conquête par leurs traditions, puis affaiblis par l’érosion de ces dernières.
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PREMIÈRE PARTIE
LA DISPARITION





1
Sachant qu’il est possible d’en voir trop, la plupart des portiers new-yorkais ont acquis et développé un sens extraordinaire : la vision sélective. Ils discernent spontanément ce qu’il leur faut observer et ce qu’ils doivent ignorer : s’il faut être curieux ou s’il vaut mieux fermer les yeux. Lorsqu’il se produit un accident, lorsqu’on se dispute ou même se bat devant leur immeuble, ils restent la plupart du temps à l’intérieur ; mais en général ils se trouvent dans la rue cherchant à héler un taxi, par exemple, au moment où des cambrioleurs en fuite traversent le vestibule. Certes un bon portier réprouve concussion et adultère, mais il a infailliblement le dos tourné lorsque le gérant graisse la patte de l’inspecteur du service des incendies ou quand un locataire, dont la femme est absente, conduit une jeune personne à l’ascenceur. Gardons-nous de taxer le portier d’hypocrisie ou de lâcheté, mais force nous est d’avouer qu’il est doté d’un vigoureux instinct lui interdisant de se mêler des affaires d’autrui. Peut-être cet instinct est-il dû à l’expérience ; peut-être le portier a-t-il appris qu’on ne gagne rien à assister aux événements inconvenants de la vie ainsi qu’aux manifestations de la folie qui sévit dans les villes.
Les choses étant ainsi, on ne s’étonnera pas d’apprendre que le portier bavardait dans le vestibule avec le préposé à l’ascenseur et ne vit rien du tout lorsqu’un chef de la mafia, Joseph Bonanno, fut abordé par deux hommes de main devant un luxueux immeuble de Park Avenue près de la Trente-Sixième Rue, peu après minuit, par un mardi pluvieux d’octobre.
L’affaire se déroula avec une rapidité spectaculaire. Bonanno arrivait d’un restaurant. Il descendit d’un taxi derrière son avocat, William P. Maloney, qui courut sous la pluie pour se mettre à l’abri de la marquise. Les nervis émergèrent alors de l’ombre, saisirent Bonanno par les bras et cherchèrent à l’entraîner vers une voiture en stationnement. Bonanno se débattit, mais en vain. Outré et stupéfait à la fois, il dut suivre malgré lui ses ravisseurs. Depuis le temps de la Prohibition, on ne l’avait jamais traité avec une telle brutalité, mais en ce temps-là il avait eu affaire à des policiers et refusait de répondre à leurs questions. Cette fois c’est deux hommes de son propre milieu qui le malmenaient, deux solides gaillards d’à peu près un mètre quatre-vingts portant manteau et chapeau noirs. L’un d’eux lui dit : “Rapplique, Joe, mon patron veut te voir.”
Bel homme de cinquante-neuf ans aux cheveux gris, Bonanno ne répondit pas. Ce soir-là il était sorti sans garde du corps ni arme. Même s’il y avait eu foule sur l’avenue, il n’aurait pas appelé à l’aide, parce qu’il considérait déjà son enlèvement comme une affaire privée. Il s’efforça de recouvrer son calme pour mieux saisir la situation. Les deux truands continuaient à l’entraîner le long du trottoir en lui paralysant les bras. La pluie froide et le vent filtrant à travers son complet de soie gris le firent frissonner. Dans la brume de Park Avenue il ne vit rien que les feux rouges arrière de son taxi qui s’éloignait et n’entendit que la lourde respiration des deux forbans. Tout à coup un bruit de pas rapides retentit sur le trottoir derrière lui et Maloney cria : “Hé, que diable ! qu’est-ce qui se passe ?”
Un des hommes de main pivota sur lui-même. “Écrase et taille-toi ! clama-t-il.
— Allez-vous-en, vous autres. C’est mon client !” répondit Maloney qui continua à avancer en agitant les bras.
Un coup de feu claqua. La balle d’un pistolet automatique pénétra dans le bitume aux pieds de l’avocat sexagénaire, à cheveux blancs. Il s’arrêta net, battit en retraite puis se réfugia dans le vestibule de l’immeuble. Les deux inconnus précipitèrent Bonanno à l’arrière d’une voiture beige en stationnement, moteur au ralenti, à l’angle de la Trente-Sixième Rue. Ils lui enjoignirent de s’allonger sur le plancher. Il obéit. La voiture fonça aussitôt vers Lexington Avenue. Alors seulement le portier de l’immeuble rejoignit Maloney sur le seuil. Il arriva trop tard pour voir quoi que ce fût et assura par la suite qu’il n’avait même pas entendu le coup de feu tiré aux pieds de l’avocat.
 
 
De haute taille, bien charpenté, les cheveux noirs taillés en brosse, Bill Bonanno avait encore à trente et un ans l’aspect d’un étudiant. Il avait d’ailleurs fait des études secondaires une dizaine d’années plus tôt. Mais depuis peu il laissait pousser sa moustache pour être moins aisément reconnu. Nous le trouvons dans un appartement parcimonieusement meublé du Queens. Il écoute attentivement la sonnerie du téléphone mais ne décroche pas.
Le téléphone sonna trois fois, se tut, sonna encore, se tut de nouveau, sonna plusieurs fois encore puis cessa. C’était le signal codé de Labruzzo qui annonçait d’une cabine publique son retour à l’appartement. Arrivé à l’immeuble, Labruzzo répéterait le même signal sur la sonnette extérieure ; le jeune Bonanno appuierait alors sur le bouton déclenchant l’ouverture de la porte puis épierait à travers le judas, l’arme au poing, pour s’assurer que c’était bien son oncle Frank qui sortait de l’ascenceur. L’appartement meublé où ils vivaient ensemble se trouvait au dernier étage d’un bâtiment de brique dans un secteur résidentiel de la classe moyenne. Sa porte d’entrée ouvrait à l’extrémité du couloir, de telle sorte qu’il pouvait observer quiconque montait par l’unique ascenseur automatique.
Bill Bonanno et Frank Labruzzo n’étaient pas les seuls membres de l’organisation Bonanno qui s’entouraient de telles précautions à ce moment-là. Depuis plusieurs semaines, des douzaines d’autres affidés vivaient tapis dans les mêmes conditions dans le Queens, à Brooklyn et dans le Bronx. (L’atmosphère était tendue dans le milieu.) Ils savaient qu’à tout instant les membres d’une bande rivale pouvaient les attaquer, les abattre ou bien que la police les appréhenderait afin de les interroger au sujet des rumeurs concernant complots et vendettas. D’après les renseignements recueillis aux tables d’écoute téléphonique et grâce à des micros dissimulés clandestinement de-ci, de-là, les autorités avaient appris que ça chauffait à la mafia et que même les plus grands patrons étaient à couteaux tirés au sujet de Joseph Bonanno, puissant caïd depuis une trentaine d’années. D’autres dons le soupçonnaient de nourrir des ambitions outrancières et de chercher à étendre – à leurs dépens et peut-être en passant sur leur cadavre – l’influence qu’il exerçait déjà dans divers secteurs de New York, au Canada et à la frontière du Mexique. Les chefs des autres gangs s’inquiétaient aussi parce que Joseph Bonanno avait promu au troisième rang de sa famille son fils Bill. Cette nomination ne soulevait pas seulement l’indignation des gangs rivaux, mais aussi celle de certains membres de l’organisation Bonanno, qui comptait alors quelque trois cents hommes à Brooklyn.
Le jeune Bonanno faisait l’effet d’un excentrique aux yeux des gens du milieu. Rejeton privilégié, passé par écoles préparatoires et universités, il rappelait par ses attitudes et ses méthodes l’intrépidité excessive des activistes de campus. On ne mettait pas son courage en doute, mais il semblait ne supporter qu’avec impatience le système qui avait fait ses preuves et ne manifestait pas assez de respect pour les pratiques tortueuses et les finasseries importées du Vieux Monde et qui faisaient partie des traditions de la mafia. Il disait ce qu’il pensait sans baisser le ton lorsqu’il s’adressait à un mafioso de grade supérieur et affirmait ses convictions avec une ardeur juvénile, même quand il s’exprimait dans le dialecte sicilien que son grand-père Labruzzo lui avait enseigné dans sa petite enfance, à Brooklyn. Sa taille (un mètre quatre-vingts) et son poids (quatre-vingt-dix kilos) ainsi que sa vigueur évidente et sa rapidité d’esprit le rendaient formidable. Il le savait. Peut-être était-ce pour cela qu’il nourrissait une très haute opinion de lui-même et se considérait comme égal ou supérieur à tous ses contemporains, sans doute à l’exception d’un seul homme : son père. Auprès de Joseph Bonanno, Bill semblait perdre une bonne part de sa superbe, il devenait attentif, hésitant, comme si son père le mettait constamment à l’épreuve et notait chacun de ses mots, voire chacune de ses pensées. Il manifestait envers le vieux don une déférence distante et apparemment formaliste et ne prenait pas plus de liberté avec lui qu’avec un étranger. Mais il était aussi très attentionné envers son père et prenait, semble-t-il, grand plaisir à lui être agréable. Selon toute évidence, le père en imposait au fils qui l’avait craint, le craignait peut-être encore, mais le vénérait aussi.
Durant les quelques semaines précédentes, Bill n’avait pas quitté Joseph Bonanno, mais, la veille au soir, sachant que son père souhaitait dîner en tête à tête au restaurant avec son avocat et finir la soirée chez ce dernier, Bill était resté avec Frank à l’appartement qu’ils partageaient. Ils avaient regardé la télévision, lu les journaux et attendu un message du vieux don. Sans savoir pourquoi, Bill éprouvait une inquiétude confuse. L’article qu’il avait lu dans le Daily News y était peut-être pour quelque chose. On y expliquait que la vie devenait de plus en plus périlleuse dans le milieu et que son père avait récemment projeté l’assassinat de deux caïds rivaux, Carlo Gambino et Thomas Lucchese, dit Brown Trois-Doigts, mais que le complot avait échoué parce qu’un des “poinçonneurs” avait mis au parfum les victimes présomptives. Même si de telles histoires étaient totalement controuvées, fondées peut-être pourtant en partie sur l’écoute téléphonique par le FBI des conversations entre mafiosi de rang inférieur, le jeune Bonanno s’en souciait quand même. D’abord parce que toute publicité répugne toujours aux gens de la mafia. Ensuite parce que le thème de cet article pouvait rendre plus aigus les soupçons régnant entre les divers gangs qui se partageaient des rackets new-yorkais : loteries clandestines, bookmaking, usure, proxénétisme, contrebande, protection imposée. Ce n’est d’ailleurs pas sans raison que les mafiosi redoutent la publicité. Elle peut, en effet, émouvoir la population et inciter les politiciens à se montrer plus exigeants envers la police. Alors les gangsters connus sont harcelés par des magistrats qui les citent à comparaître à tout bout de champ comme témoins.
Le milieu avait pris ces citations en horreur parce que, d’après une nouvelle loi fédérale, tout suspect interrogé par un magistrat était menacé de condamnation pour outrage s’il refusait de répondre. On conçoit donc que les gangsters s’ingéniaient à se rendre aussi invisibles que possible, non seulement pour ne pas attirer l’attention sur eux, mais aussi pour que la citation ne les atteigne pas. Cette loi nuisait au fonctionnement des organisations de la mafia. Les chefs perdaient le contrôle de leurs hommes, car ces derniers étaient souvent détenus ou en cavale, voire tapis dans un abri connu d’eux seuls, donc pas toujours où ils auraient dû se trouver à point nommé pour exécuter leurs tâches. Souvent on ne pouvait plus leur communiquer des instructions à des cabines téléphoniques aux heures convenues habituelles. C’est aussi par ce système d’appels de cabines téléphoniques que les chefs recevaient en temps normal les comptes rendus de leurs subordonnés. Dans une société secrète se livrant à des activités encore plus secrètes, la sûreté des communications présente une importance capitale. À ce moment-là elle posait un problème qui minait les nerfs déjà à vif de bien des caïds.
La famille Bonanno avait résolu le problème des communications mieux que les autres, en partie grâce aux méthodes modernes conçues par le jeune Bill : appels réguliers selon un système de sonnerie codée et aussi en recourant à un service de secrétariat téléphonique. Ce service figurait à l’annuaire du téléphone sous un nom fictif : M. Baxter, qui était aussi le nom de code du jeune Bonanno. L’appareil était installé chez une vieille fille, tante d’un membre de l’organisation, qui parlait à peine l’anglais et ne l’entendait guère mieux parce qu’elle était dure d’oreille. Pendant toute la journée les divers chefs d’équipe appelaient ce numéro, se faisaient connaître sous leur nom convenu et laissaient des messages apparemment inintelligibles mais indiquant au moins à coup sûr qu’ils étaient encore en vie et que les affaires marchaient normalement. Si les initiales IBM figuraient dans un message, par exemple, elles indiquaient qu’il était transmis par Frank Labruzzo, lequel avait autrefois travaillé quelque temps dans la firme de ce nom. Le mot moine servait à identifier un autre affidé qui, affligé d’une calvitie en tonsure, portait volontiers en public la robe d’un ordre religieux pour dissimuler son identité. Toute référence à un voyageur de commerce permettait d’identifier un capitaine de la famille Bonanno, représentant en bijoux à ses heures de loisir. Le mot fleur faisait allusion à un poinçonneur dont le père était fleuriste en Sicile. M. Boyd désignait un affidé dont on savait que la mère vivait dans la Boyd Street à Long Island. Toujours selon le même système, cigare désignait un lieutenant qu’on ne voyait jamais sans le cigare aux doigts ou à la bouche. Enfin, dans ce code, Joseph Bonanno portait le pseudonyme de M. Pâtre.
Ce jour-là Frank Labruzzo avait quitté l’appartement refuge pour téléphoner à M. Baxter d’une cabine publique des environs, et aussi pour acheter les premières éditions des journaux de l’après-midi. Comme d’habitude, Labruzzo était sorti avec son chien. C’est Bill Bonanno qui avait suggéré à tous les membres du gang d’entretenir des chiens dans leur refuge. Certes, cela rendait la location d’appartement plus difficile parce que certains propriétaires refusent de loger les gens qui ont des chiens. Plus tard pourtant tous les truands convinrent que la présence de ce gardien à domicile les rendait plus attentifs aux bruits de l’extérieur. En outre, quand ils sortaient, ils passaient plus facilement inaperçus parce que l’homme qui promène un chien dans la rue suggère une idée de vie paisible et n’éveille donc guère de soupçons.
Il se trouve que Bonanno et Labruzzo aimaient tous les deux les chiens. C’était un de leurs nombreux traits communs et il contribuait à leur faciliter la cohabitation dans un logement exigu. Vigoureux quinquagénaire aux cheveux grisonnants, portant des lunettes, Frank Labruzzo, homme calme et bienveillant, occupait un rang élevé dans l’organisation de son beau-frère. Sa sœur Fay était l’épouse de Joseph Bonanno et la mère de Bill. Les relations entre l’oncle et le neveu étaient plus étroites et surtout plus aisées qu’entre le père et le fils. Pas question entre eux d’autorité, de déférence, ni de concurrence. Vanité ni même amour-propre ne soulevaient aucun problème. Peu ambitieux personnellement, Labruzzo n’était pas animé d’une volonté de puissance aussi farouche que celle de son beau-frère et ne partageait pas non plus l’inquiétude trépidante de son neveu. Son rang subalterne dans la famille lui suffisait d’autant plus qu’à ses yeux le monde était beaucoup plus vaste et divers que ne semblaient le réaliser les deux Bonanno.
Labruzzo avait fait des études supérieures puis pratiqué bien des métiers, mais aucun pendant très longtemps. Il avait travaillé chez IBM, géré une quincaillerie, fait du courtage en assurances. Il avait même durant quelque temps possédé une entreprise de pompes funèbres en association avec son beau-frère, à Brooklyn, tout près de la maison où il était né, en plein centre du quartier où des milliers de Siciliens s’étaient installés au début du siècle. C’est dans ce même quartier que Joseph Bonanno avait fait la cour à Fay Labruzzo, fille d’un boucher prospère qui faisait du vin au temps de la Prohibition. Le boucher avait volontiers accordé la main de sa fille à Bonanno et il était même fier d’avoir un tel gendre. Pourtant, il avait fallu remettre de treize mois le mariage en raison d’une guerre de gangs qui, vers 1930, opposait Siciliens et Italiens. Ils avaient importé le casus belli de leur pays d’origine, où ils avaient tout abandonné sauf leurs préjugés et leurs discordes traditionnels. Joseph Bonanno avait participé à cette guerre. Les immigrants restaient imbus, au Nouveau Monde, de leurs coutumes, leurs craintes et leurs soupçons, qui non seulement les dévoraient eux-mêmes, mais qu’ils transmettaient à leurs enfants et parfois à leurs petits-enfants. Parmi les héritiers des haines et des affections traditionnelles du Vieux Monde il y avait Frank Labruzzo et Bill Bonanno qui, après 1960, à l’ère des fusées spatiales, de l’énergie atomique et des ordinateurs, menaient une guerre féodale.
Tous deux trouvaient étonnant et absurde qu’ils n’aient pu, ni l’un ni l’autre, échapper à l’état d’esprit sicilien de leurs parents. Ils en avaient souvent discuté pendant leurs nombreuses heures de claustration, mais avec désinvolture et sur un ton amusé, quoique de temps en temps transparussent dans leurs propos regrets, voire amertume. Ils se voyaient eux-mêmes hommes de la seconde moitié du XXe siècle, qui pourtant continuaient à affûter des haches de guerre pareilles à celles de la préhistoire.
À ce point de vue le cas du jeune Bonanno surprenait particulièrement. Il avait quitté Brooklyn dans son enfance pour un pensionnat de l’Arizona. Elevé loin de sa famille, il avait appris à monter à cheval et à marquer le bétail au fer rouge. Il avait fréquenté de jeunes blondes dont les parents possédaient des ranches. Plus tard, à l’université de l’Arizona, il avait suivi des cours de préparation militaire au camp d’entraînement des officiers de réserve et c’est lui qui commandait le peloton des cadets sur le terrain de football avant chaque match pour hisser le drapeau des États-Unis, aux accents de l’hymne national. Il avait totalement abandonné la vie des campus au sud des États-Unis pour le monde précaire de son père à New York en raison d’un bizarre concours de circonstances, peut-être indépendantes de sa volonté, mais peut-être pas. À coup sûr, en épousant Rosalie Profaci, en 1956, il avait fait un pas vers son père. Cette jolie jeune femme aux yeux noirs était la nièce de Joseph Profaci, importateur archimillionnaire et aussi membre du Comité national de la mafia.
Bill Bonanno avait rencontré Rosalie Profaci pendant les vacances. Durant l’année scolaire elle était pensionnaire dans l’école d’un couvent du nord de l’État de New York. C’était une camarade de classe de sa sœur Catherine. À cette époque-là il avait une petite amie dans l’Arizona, jeune Américaine éprise d’indépendance et qui ne s’embarrassait de préjugés à aucun point de vue. Quant à elle, Rosalie était extrêmement timide et très surveillée par sa famille. Si le jeune homme et la jeune fille se rencontrèrent fréquemment durant les vacances, c’est parce que les parents y tenaient. Joseph Profaci et Joseph Bonanno étaient amis intimes. Ils s’ingénièrent à exercer une influence subtile sur leurs enfants chaque fois que Rosalie et Bill se trouvaient réunis sous leurs yeux. Lors d’une réception réunissant les deux familles, bien des mois avant les fiançailles, Joseph Bonanno attira à l’écart sa fille Catherine, alors âgée de vingt ans, et lui demanda s’il lui paraissait vraisemblable que Bill épouserait Rosalie. Habituée à penser par elle-même, Catherine réfléchit un moment puis répondit que, d’une part, elle aimait beaucoup Rosalie, mais que, d’autre part, ce n’était pas, à son avis, la femme qui convenait à Bill. Selon elle, Rosalie n’était pas douée de la force de caractère qu’il lui faudrait pour accepter le jeune Bonanno tel qu’il était et surtout tel qu’il pouvait devenir. Catherine allait ajouter quelque chose quand son père la gifla. Elle recula, stupéfaite et outrée, éclata en sanglots et s’enfuit. Jusqu’alors elle n’avait jamais vu autant de fureur dans le regard de son père. Plus tard, il essaya de la consoler et de s’excuser à sa façon, mais elle lui en tint rigueur pendant longtemps. Toutefois elle avait compris mieux que jamais combien son père tenait à ce mariage. Le père et l’oncle de Rosalie le souhaitaient également. Leur vœu fut exaucé l’année suivante et Catherine Bonanno considéra cette union comme un mariage de convenances familiales plus que d’amour.
La cérémonie eut lieu le 18 août 1956, avec une pompe extraordinaire. Plus de trois mille invités assistèrent à la réception dans la salle de danse de l’hôtel Astor à New York, après la cérémonie religieuse dans une église de Brooklyn. On ne lésina pas sur les frais pour rendre cet événement mémorable. On engagea les meilleurs orchestres de danse et des artistes de variétés en vogue pour les attractions. Un grossiste de Brooklyn envoya, à titre d’hommage, un camion de champagne et de vins. La pâquerette, fleur préférée de Rosalie, étant introuvable à cette saison à New York, on en fit venir par avion de Californie grâce à un arrangement avec la Pan American Airways. Outre des hommes d’affaires irréprochables, des politiciens et des prêtres, figuraient sur la liste des invités les principaux caïds du milieu. Vito Genovese et Frank Costello avaient demandé des tables discrètes et sûres contre le mur et on les leur avait accordées. Albert Anastasia était présent (un an avant son assassinat dans le salon de coiffure de l’hôtel Park-Sheraton) de même que Joseph Barbara (dont la barbecue-party offerte à quelque soixante-dix mafiosi à sa résidence d’Apalachin, État de New York, trois semaines après l’assassinat, fut interrompue par une descente de police d’où s’ensuivirent un scandale considérable et des enquêtes à n’en plus finir). Joseph Zerilli était venu de Detroit avec quelques-uns de ses lieutenants. Sam Giancana et Tony Accardo dirigeaient la délégation de Chicago. Stefano Magaddino, l’imposant vieux don de Buffalo, cousin de Joseph Bonanno, siégeait à la table d’honneur devant l’estrade parmi les parents les plus proches et les amis les plus intimes des Bonanno et des Profaci. Chacune des vingt-quatre familles de la mafia était représentée à ce mariage, c’est-à-dire des gens de partout aux États-Unis, depuis la Nouvelle-Angleterre jusqu’au Nouveau-Mexique. À elle seule la délégation de Los Angeles ne comptait pas moins de quatre-vingts membres.
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