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PREMIÈRE PARTIE
CLARA



1950-1952


1
Terry est l’aiguillon. L’écharde enfoncée sous mon ongle. Disons-le tout de go : si je plonge dans le fouillis, le fiasco qu’est la véritable histoire de ma vie (et que je brise du même coup une promesse solennelle en gribouillant un premier livre à un âge plus que vénérable), c’est en riposte aux accusations calomnieuses lancées par Terry McIver dans son autobiographie à paraître. À mon égard comme au sujet de mes trois femmes, surnommées “la troïka de Barney Panofsky”, de la nature de mon amitié avec Boogie et, bien entendu, du scandale que je traînerai sur mes épaules jusqu’à ma tombe, tel un bossu sa bosse. Le brûlot complaisant de Terry, intitulé Du temps et des fièvres, sera bientôt publié par The Group (pardon, the group), petite maison d’édition torontoise qui vit de subventions et qui commet aussi un mensuel, La Terre nourricière, imprimé sur du papier recyclé, il va sans dire.
Terry McIver et moi, deux enfants de Montréal, nous étions retrouvés à Paris au début des années 1950. Le pauvre Terry était à peine toléré par la bande de jeunes écrivains impécunieux et obsédés par le cul que je fréquentais. Bien que croulant sous les lettres de refus d’éditeurs, ils se disaient convaincus que tout était possible : la célébrité, les bimbos pâmées d’admiration et la fortune les attendaient au tournant, comme l’illustre complice de Wrigley de mon enfance. Selon la légende, ce type vous abordait dans la rue et vous offrait un billet de un dollar tout neuf, à condition que vous ayez en poche un papier d’emballage de gomme à mâcher Wrigley. Le généreux émissaire de M. Wrigley n’a jamais croisé ma route. En revanche, quelques membres de ma bande ont trouvé le chemin de la gloire : l’ambitieux Leo Bishinsky, Cedric Richardson (sous un autre nom, il est vrai) et, bien sûr, Clara. Clara, qui jouit à présent d’une notoriété posthume, celle d’icône du féminisme, forgée sur l’enclume de l’insensibilité phallocrate. Mon enclume, paraît-il.
J’étais une anomalie. Non, une anomie. Un entrepreneur-né. Je n’avais ni remporté de prix à McGill, comme Terry, ni étudié à Harvard ou à Columbia, comme quelques autres. C’est à peine si j’avais terminé mes études secondaires, ayant consacré moins de temps à mes cours qu’aux tables de la Mount Royal Billiards Academy, où je jouais au billard avec Duddy Kravitz. J’étais incapable d’écrire. Incapable de peindre. Pour toute ambition artistique, je caressais le fantasme de devenir artiste de music-hall : retirant mon canotier pour saluer les bonnes gens au balcon, je sortais de scène à coups de claquettes pour céder la place à Peaches, Ann Corio3, Lili St-Cyr ou quelque autre danseuse exotique qui, dans une apothéose soulignée par de grands roulements de tambour, transportait l’auditoire en dénudant fugacement un téton. C’était une époque où les danses à dix n’étaient pas encore monnaie courante à Montréal.
J’étais un lecteur avide, mais vous auriez tort de voir là une preuve de ma grandeur d’âme. Ou de ma sensibilité. Au fond, je suis obligé de donner raison à Clara et de reconnaître ma bassesse. Mon détestable esprit de compétition. Mon inspiration ne vient ni de La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï ni de L’Agent secret de Conrad, mais bien de Liberty, magazine aujourd’hui disparu dont chaque article était précédé d’une estimation du temps qu’il faudrait pour le lire. Cinq minutes trente-cinq secondes, par exemple. Posant ma montre Mickey Mouse sur la table de la cuisine recouverte d’une toile cirée à carreaux, je parcourais l’article en, disons, quatre minutes trois secondes, prouesse qui me donnait l’impression d’être un sacré intellectuel. Après Liberty, je suis passé à un roman en format poche, un des Mr Moto de John P. Marquand, que j’avais payé vingt-cinq cents au salon de barbier Jack et Moe, au coin des avenues du Parc et Laurier, au cœur du vieux quartier juif ouvrier où j’ai grandi. Ce quartier de Montréal avait élu le seul député communiste de toute l’histoire du Canada (Fred Rose) et produit deux boxeurs pas trop mauvais (Louis Alter et Maxie Berger), son quota de médecins et de dentistes, un joueur et propriétaire de casino célèbre, plus d’avocats sans scrupule qu’il n’en fallait, divers instituteurs et millionnaires de la shmata, quelques rabbins et au moins un meurtrier présumé.
Moi.
Je me souviens des bancs de neige hauts d’un mètre cinquante, des escaliers en colimaçon qu’il fallait déneiger dans le froid sibérien et (c’était bien avant l’époque des pneus d’hiver) du bruit de ferraille que faisaient les voitures et les camions chaînés. Des draps gelés et durs sur les cordes à linge. Dans ma chambre, où le radiateur sifflait et cognait toute la nuit, j’ai fini par découvrir Hemingway, Fitzgerald, Joyce, Gertrude et Alice, ainsi que Morley Callaghan, un type de chez nous. Arrivé à l’âge d’homme, j’enviais leurs aventures d’expatriés et, en 1950, j’ai donc pris une décision lourde de conséquences.
Ah, 1950. Dernière année de Bill Durnan, cinq fois lauréat du trophée Vézina, meilleur gardien de but de la Ligue nationale de hockey au service de mes bien-aimés Canadiens de Montréal. En 1950, nos glorieuxI* déployaient déjà une formidable brigade défensive, à commencer par le jeune Doug Harvey. La Punch Line, elle, était amputée d’un de ses trois membres : en l’absence de Hector “Toe” Blake, qui avait pris sa retraite en 1948, Maurice “le Rocket” Richard et Elmer Lach patinaient aux côtés de Floyd “Busher” Curry. Les Canadiens ont terminé la saison régulière à la deuxième place, derrière les maudits Red Wings de Detroit et, pour leur honte éternelle, ils ont perdu en demi-finale de la Coupe Stanley contre les Rangers de New York, quatre parties à une. Au moins, le Rocket a connu une bonne année, terminant la saison régulière au deuxième rang des marqueurs, avec une récolte de quarante-trois buts et vingt-deux assistances4.
Quoi qu’il en soit, à l’âge de vingt-deux ans, j’ai quitté la danseuse de music-hall avec qui je partageais un sous-sol de la rue Tupper. J’ai retiré de la Banque d’épargne de la cité et du district de Montréal le modeste pécule que j’avais gagné comme serveur à l’ancien Normandie Roof (emploi que je devais à mon père, l’inspecteur-détective Izzy Panofsky), et j’ai payé ma traversée vers l’Europe à bord du Queen Elizabeth5, au départ de New York. Jeune et innocent, j’étais résolu à rechercher l’amitié enrichissante de ceux qui représentaient pour moi les cœurs purs : les artistes, ces “législateurs secrets du monde”. Et c’était, ah, c’était l’époque où on pouvait encore bécoter des étudiantes en toute impunité. Un, deux, cha-cha-cha. If I Knew You Were Comin’ I’d’ve Baked a Cake. Sur le pont du bateau, au clair de lune, les jeunes filles comme il faut portaient des crinolines, des ceintures larges qui leur faisaient une taille de guêpe, des bracelets aux chevilles et des chaussures deux tons à plastron, et elles ne risquaient pas, quarante ans plus tard, de vous poursuivre pour harcèlement sexuel, une fois les souvenirs refoulés d’un viol commis lors d’un rendez-vous galant exhumés par une psychanalyste au poil dru.
Faute de gloire, j’ai fini par trouver la fortune. Cette fortune, si on peut la nommer ainsi, a connu d’humbles commencements. D’abord, j’ai reçu le soutien d’un rescapé d’Auschwitz, Yossel Pinsky, qui, dans la cabine aux rideaux discrètement tirés d’un studio de photographie, rue des Rosiers, changeait nos dollars au taux du marché noir. Un soir, Yossel s’est assis à ma table, à l’Old Navy, et a commandé un café* dans lequel il a laissé tomber sept morceaux de sucre.
“J’ai besoin de quelqu’un avec un passeport canadien en règle, a-t-il dit.
— Pour quoi faire ?
— Gagner de l’argent. Quoi d’autre ?” a-t-il répondu.
Il a sorti un couteau suisse pour se curer les quelques ongles qu’il lui restait.
“Mais avant, nous devrions apprendre à mieux nous connaître. Tu as mangé ?
— Non.
— Alors je t’invite. Hé, je ne vais pas te mordre, boychick. Suis-moi.”
C’est ainsi que, à peine un an plus tard, je suis devenu, avec Yossel pour guider mes pas, exportateur de fromages français vers un Canada d’après-guerre de plus en plus prospère. De retour au pays, Yossel m’a confié la direction d’une agence de location de Vespa, ces scooters italiens autrefois si populaires. Au fil des ans, toujours avec Yossel comme associé, je me suis lancé, avec profit, dans le négoce de l’huile d’olive, à l’instar du jeune Meyer Lansky ; de rouleaux de tissu filé dans l’île de Lewis et Harris ; de ferraille, que j’achetais et revendais sans jamais en voir la couleur ; de DC-3 d’un autre âge, dont certains volent toujours au nord du soixantième parallèle ; puis, lorsque Yossel s’est établi en Israël après avoir échappé de justesse aux gendarmes, j’ai vendu des artefacts égyptiens, pillés dans des tombeaux mineurs de la vallée des Rois. Mais j’ai des principes : pas d’armes à feu, pas de drogues, pas d’aliments sains.
Enfin, j’ai choisi le péché. Vers la fin des années 1960, j’ai commencé à produire des films financés par le Canada, des navets qui n’ont jamais été projetés en salle pendant plus d’une semaine, mais qui, grâce à une niche fiscale supprimée depuis, m’ont rapporté des centaines de milliers de dollars. Même mes bailleurs de fonds ont parfois gagné de l’argent, c’est dire. Je me suis ensuite mis à pondre des séries télévisées au “contenu canadien” assez minables pour être reprises aux États-Unis et, dans le cas de notre sensationnelle série McIver de la GRC (Gendarmerie royale du Canada), qui multiplie les scènes de cul tournées dans des canots et des igloos, au Royaume-Uni et ailleurs.
Au besoin, en deux temps trois mouvements, je me glissais dans la peau d’un fervent patriote, me retranchant dans le dernier refuge de la crapule, dixit le grand Samuel Johnson. Chaque fois qu’un ministre apôtre du libre marché et soumis aux pressions des Américains menaçait de faire abroger la loi qui (subventions alléchantes à l’appui) imposait la présence sur les ondes d’un tas d’immondices made in Canada, je retournais ma veste dans une cabine téléphonique et, affublé de mon costume de Capitaine Canada, je me présentais devant les membres du comité. “Nous définissons le Canada pour les Canadiens, leur disais-je. Nous sommes la mémoire de ce pays, son âme, son hypostase, son ultime ligne de défense contre les monstrueux impérialistes culturels qui menacent de l’envahir depuis le sud.”
Mais je m’égare.
Revenons à nos jours d’expatriés où, en bons provinciaux enivrés de se trouver à Paris, grisés par la beauté des lieux, nous faisions bruyamment la fête et hésitions à regagner nos chambres d’hôtel de la Rive gauche de crainte de nous réveiller à la maison, enlevés par des parents qui nous rappelleraient les sommes qu’ils avaient investies dans notre éducation et l’urgence de nous trouver un emploi. Aucune lettre de mon père qui ne contienne une pique : “Tu te souviens de Yankel Schneider ? Le bègue ? Pff. Bègue ou pas, il est devenu comptable agréé et il roule en Buick.”
Notre bande de gais lurons comprenait deux peintres, si on peut dire, des New-Yorkais. Clara la cinglée et Leo Bishinsky le magouilleur, qui a mieux mené son ascension artistique que Wellington la bataille qu’il a livrée dans une petite ville de Belgique6, comment s’appelle-t-elle, déjà ? Il a quitté un bal pour s’y rendre. Ou il a mis fin à une partie de boules. Non, ça, c’était Drake.
Un garage de Montparnasse tenait lieu d’atelier à Leo, et c’est là qu’il œuvrait à ses triptyques monumentaux, mélangeant ses couleurs dans des seaux et les appliquant avec un balai à franges. À l’occasion, après l’avoir imbibé de peinture, il reculait de trois mètres et l’agitait dans tous les sens. Un jour que nous partagions un joint, il m’a lancé l’instrument.
“À toi de jouer, a-t-il dit.
— Pour de vrai ?
— Pourquoi pas ?”
Bientôt, me disais-je, Leo se raserait, se ferait couper les cheveux et entrerait au service d’une agence de pub new-yorkaise.
Je me trompais royalement.
Qui aurait cru que, quarante ans plus tard, d’horribles croûtes de Leo dépareraient les murs de la Tate Gallery, du Guggenheim, du MoMA et de la National Gallery de Washington, tandis que d’autres se vendraient à coups de millions à des pros des actions à haut risque ou à des gourous de l’arbitrage, quand leurs offres n’étaient pas surpassées par celles de collectionneurs japonais ? Qui aurait pu prévoir qu’à la Renault deux-chevaux7* toute bosselée de Leo succéderaient, dans un garage pour dix voitures d’Amagansett, une Rolls-Royce Silver Cloud, une Morgan de collection, une Ferrari 250 Berlinetta et une Alfa Romeo, entre autres joujoux ? Ou que le simple fait de dire que je l’ai connu me ferait passer pour un frimeur de première ? Leo a fait la couverture de Vanity Fair déguisé en Méphistophélès, avec cornes, cape magenta et queue fourchue, affairé à peindre des symboles magiques sur le corps dénudé d’une starlette au goût du jour.
À l’époque, on n’avait aucun mal à savoir avec qui Leo couchait parce que, à tous les coups, une jeune bourgeoise originaire du Nebraska, vêtue d’un twin-set en cachemire et travaillant pour le plan Marshall, se pointait à la Coupole et se mettait à se décrotter le nez à table. Alors qu’aujourd’hui des top-modèles de renom affluent vers le domaine de Leo à Long Island et se disputent âprement le privilège de lui offrir leurs poils pubiens, qu’il intègre à ses tableaux en les mêlant à des éclats de verre de mer, des squelettes de poisson, des bouts de salami et des rognures d’ongles de pied.
En 1951, les artistes en herbe de ma bande se vantaient à qui mieux mieux d’avoir abandonné la course au succès, qu’ils dénigraient de haut en bas*, mais la cruelle vérité, c’est que, à l’exception notable de Bernard “Boogie” Moscovitch, ils y participaient tous. Ils se livraient une concurrence féroce, au même titre que L’Homme de l’organisation ou que L’Homme au complet gris – peut-être certains parmi vous sont-ils assez vieux pour avoir connu ces best-sellers, tombés dans l’oubli après une courte période de popularité. Comme Colin Wilson. Ou le hula-hoop. Et ils étaient tout aussi mus par l’appât du gain que n’importe quel petit gars de la rue Saint-Urbain ayant englouti ses économies dans une nouvelle gamme automnale de vêtements après-ski*. Le produit que colportaient la plupart d’entre eux, c’était leurs textes de fiction. Faites du neuf, avait ordonné Ezra Pound peu avant qu’on le déclare officiellement fou. Remarquez, eux n’étaient pas obligés de distribuer des échantillons aux acheteurs des grands magasins, “avec des sourires et des chaussures bien cirées”, comme l’a un jour dit Clifford Odets8. Ils expédiaient plutôt leur marchandise aux rédactions de magazines et aux maisons d’édition en ayant soin d’y joindre une enveloppe de retour affranchie avec leur adresse. Sauf Boogie, mon élu.
Alfred Kazin a un jour écrit à propos de Saul Bellow que, tout jeune et inconnu, il possédait déjà l’aura d’un homme promis à de grandes choses. C’est aussi ce que m’inspirait Boogie, qui faisait alors preuve d’une générosité peu commune envers les jeunes écrivains, étant entendu par ailleurs qu’aucun d’entre eux ne lui arrivait à la cheville.
Pendant ses épisodes maniaques, Boogie enfumait son monde et faisait le clown pour éluder les questions à propos de son travail. “Je cumule à moi seul les défauts de Tolstoï, de Dostoïevski et de Hemingway. Je baise à peu près n’importe quelle paysanne qui accepte de se laisser faire. Je suis un joueur invétéré. Un ivrogne. Hé, je suis même antisémite, comme Freddy D., bien que, dans mon cas, ça ne compte peut-être pas, vu que je suis juif. Tout ce qui manque à l’équation, jusqu’ici, c’est une Iasnaïa Poliana bien à moi, la reconnaissance de mon prodigieux talent et quelques sous pour me payer à manger, à moins que tu ne m’invites. Que Dieu te bénisse, Barney.”
De cinq ans mon aîné, Boogie avait gravi Omaha Beach et survécu à la bataille des Ardennes. À Paris, il vivotait grâce à une pension d’ancien combattant de cent dollars par mois qu’il devait au GI Bill, somme à laquelle s’ajoutait une allocation versée par sa famille et qu’il investissait en général, avec une fortune inégale, dans les tables de chemin de fer* de l’Aviation Club.
Et puis, qu’importent les médisances que ce fieffé menteur de McIver a récemment ravivées et qui me poursuivront jusqu’à mon dernier souffle ! La vérité, c’est que Boogie a été mon ami le plus cher. Je l’adorais. Et, en partageant avec lui de nombreux joints et au moins autant de bouteilles de vin ordinaire*, j’ai réussi à recoller, du moins en partie, les morceaux épars de sa biographie. Le grand-père de Boogie, Moishe Lev Moscovitch, né à Białystok, a fait à fond de cale la traversée entre Hambourg et l’Amérique. Vendeur de poules ambulant, il a réussi, à force de travail acharné et de parcimonie, à s’élever dans la hiérarchie : abandonnant sa charrette, il est devenu l’unique propriétaire d’une boucherie casher de Rivington Street dans le Lower East Side. Son fils aîné, Mendel, a fait fructifier la boucherie : rebaptisée Peerless Gourmet Packers, elle a fourni l’armée en rations de combat durant la Seconde Guerre mondiale. Par la suite, l’entreprise a approvisionné les supermarchés de l’État de New York et de la Nouvelle-Angleterre en jambons emballés Virginia Plantation, en saucisses Olde English, en travers de porc Mandarin et en dindes congelées prêtes pour le four Granny’s Gobblers. Mendel, devenu Matthew Morrow pour faire plus blanc, a acquis un appartement de quatorze pièces sur Park Avenue, ainsi que les services d’une bonne, d’une cuisinière, d’un majordome faisant également office de chauffeur et d’une gouvernante anglaise d’Old Kent Road pour son fils aîné, Boogie, qui plus tard a dû suivre des cours d’élocution afin de se débarrasser de son accent cockney. Au lieu de bénéficier d’un professeur de violon et d’un melamed d’hébreu, Boogie, qui avait pour mission d’infiltrer la ruche wasp pour le compte de la famille, a été dépêché dans un camp militaire du Maine. “On attendait de moi que j’apprenne à monter à cheval, à tirer, à faire de la voile, à jouer au tennis et à tendre l’autre joue”, expliquait-il. Conformément aux directives de sa mère, Boogie a indiqué “athée” sous la rubrique “Confession religieuse” à son arrivée au camp. Le chef lui a fait un clin d’œil, puis, biffant la réponse, il a inscrit “juif”. Boogie a survécu au camp et à l’académie Andover, mais en 1941, au cours de sa deuxième année à Harvard, il a tout abandonné pour s’enrôler dans l’armée à titre de fusilier. Il a aussi repris le nom de Moscovitch.
Une fois, en réponse aux questions insistantes de Terry McIver, sérieux comme à son habitude, Boogie a raconté que dans le premier chapitre de son roman en cours d’écriture, un texte déconcertant dont l’action se situe en 1912, le protagoniste, aussitôt débarqué du Titanic (qui, au terme de son voyage inaugural, a accosté sans incident à New York), voit s’approcher une journaliste.
“Comment a été la traversée ? demande-t-elle.
— Le calme plat.”
Improvisant au fur et à mesure, j’en suis certain, Boogie a ajouté que, deux ans plus tard, son héros, roulant en grand équipage avec l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche-Hongrie et son épouse, laisse tomber ses jumelles de théâtre lorsque la voiture est secouée par un cahot. L’archiduc, noblesse oblige*, se penche pour les récupérer, échappant ainsi à l’assassinat qu’un illuminé serbe s’apprête à commettre. Deux ou trois mois plus tard, toutefois, les Allemands envahissent quand même la Belgique. Puis, en 1917, le personnage de Boogie, bavardant avec Lénine dans un café de Zurich, demande une explication du fameux concept de plus-value, et Lénine, passionné par le sujet, prend tellement de temps à avaler son mille-feuille* et son café au lait* qu’il rate son train. Le wagon plombé arrive sans lui à la gare de Finlande.
“Sacré Ilitch, c’est tout lui, ça ! s’écrie le chef de la délégation venue l’accueillir sur le quai. Que faire, maintenant ?
— Léon ne pourrait pas prononcer quelques mots ?
— ‘Quelques mots’, tu dis ? Léon ? Avec lui, on en a pour des heures !”
Boogie a expliqué à Terry qu’il s’acquittait de la fonction première de l’artiste : mettre de l’ordre dans le chaos.
“J’aurais pourtant dû savoir qu’il était inutile de te poser une question sérieuse”, a dit Terry en quittant notre table.
Dans le silence qui a suivi, Boogie s’est tourné vers moi et m’a raconté, en guise d’excuse, qu’il avait hérité de Heinrich Heine le droit de moribondage*.
Boogie avait l’art de sortir du fin fond de son esprit ce genre de phrases qui m’en bouchaient un coin et me faisaient courir à la bibliothèque, où je m’efforçais de parfaire mon éducation.
J’aimais Boogie et il me manque énormément. Je donnerais ma fortune (bon, disons la moitié) pour voir cette énigme sur pattes, ce grand escogriffe de plus de deux mètres, franchir une fois de plus le seuil de ma porte de son pas bondissant en tirant sur un Romeo y Julieta et me demander, avec un sourire ambigu : “Tu as fini par lire Thomas Bernhard ?” ou : “Que penses-tu de Chomsky ?”
Dieu sait pourtant qu’il avait un côté sombre. Il lui arrivait de disparaître pendant des semaines… Dans une yeshiva de Méa Shéarim, soutenaient les uns ; dans un monastère toscan, juraient les autres. Mais personne n’en savait rien. Puis, un beau jour, il apparaissait – ou plutôt, il se matérialisait soudain – dans un des cafés que nous fréquentions, sans un mot d’explication, accompagné d’une splendide duchesse espagnole ou d’une comtesse italienne.
Dans ses mauvais jours, Boogie refusait de répondre quand je frappais à la porte de sa chambre d’hôtel ou, au mieux, il me lançait : “Va-t’en. Laisse-moi tranquille.” Je le savais alors allongé sur son lit, défoncé à l’héro, ou installé à sa table de travail, à dresser la liste de tous ses jeunes camarades d’armes qui avaient trouvé la mort.
C’est grâce à Boogie que j’ai découvert Gontcharov, Huysmans, Céline et Nathanael West. Il suivait des cours de langue auprès d’un Russe blanc, horloger de son état, avec qui il s’était lié d’amitié. “Comment peut-on vivre toute sa vie, demandait-il, sans être capable de lire Dostoïevski, Tolstoï et Tchekhov dans le texte ?” Parlant couramment l’allemand et l’hébreu, Boogie, une fois par semaine, étudiait le Zohar, livre sacré de la kabbale, avec le rabbin d’une synagogue de la rue Notre-Dame-de-Lorette, adresse qui l’enchantait.
Il y a des années maintenant, j’ai réuni les huit nouvelles hermétiques publiées par Boogie dans Merlin, Zero et The Paris Review. La totalité de son œuvre. J’avais le projet d’en faire une édition numérotée des plus élégantes, et au diable la dépense. Le récit de Boogie que je ne cesse de lire et de relire, pour des raisons évidentes, est une variation sur un thème éculé, certes, mais traité avec brio, comme tout ce qu’il a écrit. Margolis raconte l’histoire d’un type qui sort s’acheter des cigarettes, s’enfuit loin de sa femme et de son enfant, et adopte une nouvelle identité.
J’ai écrit au fils de Boogie, qui vit à Santa Fe, pour lui offrir une avance de dix mille dollars, en plus de cent exemplaires gratuits et de tous les profits éventuels de l’entreprise. Sa réponse a pris la forme d’une lettre recommandée dans laquelle il me faisait part de son ahurissement. De quel droit osais-je – moi en particulier – envisager un tel projet ? Si j’y donnais suite, me prévenait-il, il n’hésiterait pas à me poursuivre en justice. Les choses en sont restées là.
Un instant. J’ai un trou de mémoire. J’essaie de me souvenir du nom de l’auteur de L’Homme au complet gris. Ou était-ce plutôt L’Homme à la chemise verte ? Non, ça, c’est une œuvre de l’autre menteuse. Lillian… comment s’appelle-t-elle, déjà ? Allons. Je l’ai sur le bout de la langue. C’est une marque de mayonnaise. Lillian Kraft ? Non. Hellman. Lillian Hellman. Le nom de l’auteur de L’Homme au complet gris importe peu. Il est même sans la moindre importance. L’ennui, c’est que maintenant je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Elles sont de plus en plus fréquentes, ces pertes de mémoire momentanées, et elles me mettent hors de moi.
Justement, la nuit dernière, au moment de sombrer enfin dans le sommeil, j’ai été incapable de me souvenir du nom du truc qu’on utilise pour égoutter les spaghettis. Imaginez. Je m’en suis pourtant servi des milliers de fois. Je le voyais dans ma tête, ce foutu bidule, mais le mot m’échappait. Et je ne voulais pas me lever pour aller consulter un des livres de recettes que Miriam a laissés ici, parce que je me rappellerais alors que c’est à cause de moi qu’elle est partie. De toute manière, j’allais devoir me lever à trois heures du matin pour pisser. Rien à voir avec le torrent impétueux de l’époque de la Rive gauche, non, monsieur. Désormais, c’est goutte à goutte, ploc ploc ploc, et j’ai beau secouer mon engin avec la dernière énergie, il y a toujours un filet d’urine qui finit par tacher la jambe de mon pyjama.
Allongé dans l’obscurité, fou de rage, j’ai récité à haute voix le numéro à composer en cas de crise cardiaque.
“Vous avez joint l’Hôpital général de Montréal. Si vous avez un téléphone à clavier et que vous connaissez le numéro du poste que vous voulez joindre, composez-le maintenant. Sinon, faites le 17 pour être servi dans la langue des maudits Anglais* ou le 12 pour le service en français*, langue glorieuse de notre collectivité opprimée.”
Pour le service des ambulances, c’est le 21.
“Vous avez joint le service des ambulances. Veuillez patienter, une standardiste vous répondra tout de suite après notre partie de strip-poker. Bonne journée.”
On me ferait attendre avec le Requiem de Mozart en fond sonore.
À tâtons, je me suis assuré que mes comprimés de digitaline, mes lunettes de lecture et mon dentier étaient à portée de main. J’ai allumé la lampe de chevet le temps de vérifier la présence de traces brunes suspectes dans mon boxeur. Si je mourais durant la nuit, je ne voulais surtout pas que des inconnus me prennent pour un malpropre. Ensuite, j’ai eu recours aux astuces habituelles. Pense à autre chose, à quelque chose d’apaisant, et le nom du truc machin chouette qui sert à égoutter les spaghettis va te revenir tout seul. J’ai donc imaginé Terry McIver saignant à profusion dans une mer infestée de requins. Au moment précis où un hélicoptère de sauvetage tente de le hisser hors de l’eau, Terry sent qu’on tire encore une fois sur ce qu’il reste de ses jambes. Finalement, le tronc dégoulinant de l’auteur de Du temps et des fièvres, ce menteur complètement imbu de lui-même, s’élève dans les airs, ballottant au-dessus des eaux tourbillonnantes comme un appât, que les requins continuent d’attaquer.
Après, redevenu un garçon débraillé de quatorze ans, j’ai dégrafé, avec la jubilation de la toute première fois, le soutien-gorge diaphane de l’institutrice que j’appellerai Mme Ogilvy, tandis que la radio dans son salon passait une chanson sans queue ni tête :
Mairzy doats and dozy doats and liddle lamzy divey
A kiddley divey too, wouldn’t you ?

À ma grande stupeur, elle ne m’oppose aucune résistance. Terrifié, je la vois plutôt se débarrasser de ses chaussures et s’extirper de sa jupe à carreaux en se tortillant. “Je ne sais pas ce qui me prend, déclare l’institutrice, qui m’a attribué un A+ pour ma dissertation sur Le Conte de deux cités, tirée, avec quelques bouts paraphrasés ici et là, d’un ouvrage de Granville Hicks. Je les prends au berceau, à présent.” Puis, dans mon imagination, elle gâche tout en ajoutant sur le ton de la maîtresse d’école qu’elle est :
“Mais ne devrions-nous pas d’abord égoutter les spaghettis ?
— Ouais, d’accord. Mais avec quel truc machin chouette ?
— Je les aime al dente.”
Déterminé à donner une seconde chance à Mme Ogilvy et à obtenir une meilleure récompense, j’ai de nouveau remonté le temps pour débouler à côté d’elle sur le canapé, espérant au passage, malgré mon état de décrépitude, au moins une demi-érection.
“Oh, ce que vous pouvez être impatient, dit-elle. Attendez. Pas encore. En français, s’il vous plaît*.
— Quoi ?
— Oh la la, quel manque de raffinement. C’est ‘pardon’ que nous avons voulu dire, n’est-ce pas ? Maintenant, comment dit-on ‘not yet’ en français ?
— Pas encore*.
— Bravo ! s’écrie-t-elle en ouvrant le tiroir d’une console. Bon, je ne voudrais surtout pas passer pour une dictatrice, mais vous voulez bien enfiler ceci sur votre joli petit zizi ?
— Oui, madame Ogilvy.
— Donnez votre main. Oh la la, on n’a pas idée d’avoir les ongles aussi crottés ! Là. Comme ceci. Doucement. Oui, s’il vous plaît. Attendez !
— J’ai encore fait quelque chose de mal ?
— Je me suis dit que vous aimeriez savoir que ce n’est pas Lillian Hellman qui a écrit L’Homme à la chemise verte. C’est plutôt Mary McCarthy.”
Merde, merde, merde. Je me suis extirpé du lit, j’ai enfilé la robe de chambre élimée que j’étais incapable de jeter, car il s’agissait d’un cadeau de Miriam, et j’ai marché nu-pieds jusqu’à la cuisine. Fouillant dans les tiroirs, j’ai sorti des ustensiles et je les ai nommés, les uns après les autres : louche, minuteur, pinces, pelle à tarte, économe, tasses à mesurer, ouvre-boîte, spatule… et, là, bien accroché au mur, le truc machin chouette qui sert à égoutter les spaghettis, mais bon sang, comment ça s’appelle ?
J’ai survécu à la scarlatine, aux oreillons, à deux passages à tabac, aux morpions, à l’extraction de toutes mes dents, à un remplacement de la hanche, à une accusation de meurtre et à trois épouses. La première est morte et, même après toutes ces années, la Deuxième Mme Panofsky hurlerait dans le combiné en entendant ma voix : “Qu’as-tu fait de son corps, assassin ?” avant de me raccrocher bruyamment au nez. Miriam, en revanche, accepterait de me parler. Mon dilemme la ferait peut-être même rire. Oh, entendre son rire résonner dans cet appartement. Son odeur. Son amour. Le hic, c’est que Blair prendrait sans doute l’appel et que, la dernière fois, j’ai gaspillé le capital de sympathie qui me restait auprès de ce petit salaud prétentieux.
“J’aimerais parler à ma femme.
— Elle n’est plus ta femme, Barney, et tu es manifestement en état d’ébriété.”
C’était bien son genre d’utiliser une expression comme “en état d’ébriété”.
“Bien sûr que je suis soûl. Il est quatre heures du matin.
— Et Miriam dort.
— Mais c’est à toi que je voulais parler. En faisant le ménage dans les tiroirs de mon bureau, je suis tombé sur quelques photos d’elle – des nus assez spectaculaires qui datent de l’époque où elle était avec moi. Je me suis dit que tu aimerais les avoir, ne serait-ce que pour savoir de quoi elle avait l’air dans la fleur de l’âge.
— Tu es dégoûtant”, a-t-il répondu avant de raccrocher.
C’est exact. Quand même, j’ai exécuté quelques pas de claquettes dans le salon, imitant à ma façon le shim sham shimmy du grand Ralph Brown, un verre de Cardhu à la main.
Certains considèrent Blair comme un chic type. Un universitaire de renom. Jusqu’à mes propres fils, qui prennent sa défense. Nous comprenons ton point de vue, disent-ils, mais c’est un homme intelligent et attentionné, et il est aux petits soins avec Miriam. Foutaise. Tâcheron qui bénéficie d’un statut en béton armé, Blair a quitté Boston pour s’installer au Canada dans les années 1960. Un objecteur de conscience, comme Dan Quayle et Bill Clinton, et donc un héros aux yeux de ses étudiants. Quant à moi, je ne comprends tout simplement pas qu’on puisse préférer Toronto à Saigon. Quoi qu’il en soit, j’ai le numéro du télécopieur de sa faculté et, songeant à l’avantage que Boogie aurait tiré de la situation, je lui envoie à l’occasion un message bien senti.
À : Herr Doktor Blair Hopper né Hauptman
De : Fantaisies Sexorama
ACHTUNG
PERSONNEL ET CONFIDENTIEL
Cher Herr Doktor Hopper,
Pour faire suite à votre proposition datée du 26 janvier, nous accueillons avec grand intérêt votre suggestion d’introduire au collège Victoria la tradition venue des universités de l’Ivy League, qui consiste à obliger des étudiantes choisies à poser nues, de profil, de face et de dos, à des fins d’étude de la posture. Votre idée d’agrémenter les photos de porte-jarretelles et d’autres accessoires nous semble particulièrement inspirée. Le projet, comme vous le dites si bien, a un potentiel commercial considérable. Nous devrons cependant étudier lesdites photos avant d’accepter de distribuer le nouveau jeu de cartes que vous proposez.
Cordialement,
DWAYNE CONNORS
Fantaisies Sexorama
P.-S. Nous accusons réception de votre calendrier GIGOLOS DE L’ANNÉE 1995. Nous sommes au regret de ne pas pouvoir vous le rembourser en raison de multiples taches, sans parler du fait que les pages d’août et de septembre sont collées l’une à l’autre.

Une heure moins le quart. J’avais beau tenir le truc machin chouette pour les spaghettis dans ma main tavelée et aussi fripée que le dos d’un lézard, je n’arrivais toujours pas à nommer cet objet. Après l’avoir lancé dans un coin, je me suis versé deux doigts de Macallan, puis j’ai saisi le téléphone et composé le numéro de mon fils aîné, qui vit à Londres.
“Coucou, Mike. C’est ton réveil téléphonique : il est six heures. L’heure de ton jogging matinal est arrivée.
— En fait, il est cinq heures quarante-six, ici.”
Au déjeuner, mon fils grignoterait consciencieusement du muesli croquant avec du yogourt, qu’il ferait descendre avec de l’eau citronnée. Les gens, de nos jours…
“Ça va ? a-t-il demandé avec une sollicitude qui, pour un peu, m’aurait arraché une larme.
— Comme sur des roulettes. Mais j’ai un problème. Comment appelle-t-on le truc machin chouette qui sert à égoutter les spaghettis ?
— Tu es soûl ?
— Certainement pas.
— Le docteur Herscovitch ne t’a pas expliqué que, si tu recommences, tu risques de mourir ?
— Je jure sur la tête de mes petits-enfants que je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis des semaines. J’ai même renoncé à commander du coq au vin au restaurant. Tu veux bien répondre à ma question, s’il te plaît ?
— Je vais prendre le téléphone du salon et raccrocher ici. Après, on pourra parler.”
Surtout, ne pas réveiller Madame la fasciste de la santé.
“Allô, c’est moi. Tu veux parler d’une passoire ?
— Évidemment que je veux parler d’une passoire. Je l’avais sur le bout de la langue. J’allais justement le dire.
— Tu prends tes pilules ?
— Bien sûr que oui. Tu as eu des nouvelles de ta mère, dernièrement ?”
Les mots m’avaient échappé, moi qui m’étais juré de ne plus jamais poser de questions à son sujet.
“Blair et elle sont arrivés ici le 4 octobre et sont restés pendant trois jours. Ils se rendaient à une conférence à Glasgow9.
— Je me fous éperdument d’elle. Tu ne peux pas savoir comme c’est agréable de ne plus se faire réprimander parce qu’on a oublié de relever le siège des toilettes. Mais, soit dit à titre d’observateur impartial, je pense qu’elle méritait mieux.
— Mieux que toi, tu veux dire ?
— Dis à Caroline, ai-je répliqué avec véhémence, que j’ai lu quelque part que la laitue saigne quand on la coupe et que ça traumatise les carottes quand on les arrache.
— Je n’aime pas te savoir tout seul dans ce grand appartement vide, papa.
— Sache que j’ai sous mon toit ce qu’on appelle une ‘personne-ressource’, je crois, ou n’est-ce pas plutôt une ‘travailleuse du sexe’ ? Elle passe la nuit avec moi. Ce que les goujats dans mon genre avaient l’habitude d’appeler une ‘poupée’. Tu peux le dire à ta mère. Ça ne me dérange pas.
— Pourquoi tu ne viendrais pas nous tenir compagnie pendant un moment ?
— Parce que, dans la Londres dont je garde le souvenir, l’entrée qu’on vous imposait, même dans les restaurants les plus chics, était une soupe Windsor brun-gris ou un demi-pamplemousse avec une cerise au marasquin au milieu, façon téton. La plupart des gens que j’avais l’habitude de fréquenter là-bas sont morts, et il était plus que temps. Harrods est devenu un temple de la branchouille européenne. Partout dans Knightsbridge, on tombe sur des Japs pleins aux as qui se filment mutuellement. Le White Elephant est kaput, idem pour Isow’s, et L’Étoile n’est plus ce qu’elle était. Je me contrefiche de savoir qui se farcit Diana et si Charles sera réincarné en tampon hygiénique. Avec leurs machines à sous bruyantes et leur musique de sauvages qui fait trembler les murs, les pubs sont devenus insupportables. Et un trop grand nombre des nôtres se prennent pour d’autres. Ceux qui ont étudié à Oxford ou à Cambridge ou qui gagnent plus de cent mille livres par année ne sont plus juifs ; ils sont ‘de descendance juive’. Avoue que ce n’est pas tout à fait la même chose.”
Je n’ai jamais pris racine à Londres, mais j’y ai vécu pendant trois mois dans les années 1950 et pendant deux autres mois en 1961, séjour qui m’a fait manquer les séries finales de la Coupe Stanley. Remarquez, c’est l’année où les Canadiens, pourtant largement favoris, ont perdu en six matchs contre les Blackhawks de Chicago, en demi-finale. J’aurais quand même aimé voir le deuxième match, joué à Chicago, que les Hawks ont gagné deux à un après cinquante-deux minutes de prolongation. C’est le soir où l’arbitre Dalton McArthur, ce salaud qui en faisait toujours trop, a imposé une pénalité à Dickie Moore, en pleine période de prolongation, pour avoir fait trébucher un joueur adverse, ce qui a permis à Murray Balfour de marquer le but gagnant. Outré, Toe Blake, notre entraîneur à l’époque, s’est rué sur la patinoire dans l’intention d’en allonger une à McArthur et il a écopé d’une amende de deux mille dollars. En 1961, j’étais à Londres afin de travailler à une coproduction avec Hymie Mintzbaum, et ça a si mal tourné que nous avons été des années sans nous adresser la parole. Hymie, pur produit du Bronx, est anglophile, pas moi.
On ne peut tout simplement pas faire confiance aux Britanniques. Avec les Américains (comme avec les Canadiens, d’ailleurs), on sait à quoi s’attendre. Mais si vous êtes installé dans un 749 au départ de Heathrow à côté d’un vieil Anglais tout ce qu’il y a de plus terne, concentré sur les mots croisés du Times, avec son double menton qui tremblote et son bégaiement étudié, un type important à la City, c’est évident, n’allez surtout pas commettre l’erreur de le prendre de haut. M. Insipide, en réalité ceinture noire de judo, a sans doute été parachuté sur la Dordogne en 1943, où il a fait sauter un convoi ou deux, et a survécu aux cachots des nazis en se consacrant corps et âme à la traduction définitive de L’Épopée de Gilgamesh du grand Sîn-lēqi-unninni ; et à présent, sa valise remplie à craquer de la lingerie et des robes de cocktail les plus coquines de sa femme, il se dirige probablement vers le congrès annuel des travestis à Saskatoon.
Une fois de plus, Mike m’a proposé de séjourner dans le petit pavillon au fond de leur jardin. Une résidence privée. Avec sa propre entrée. En plus, ses enfants, qui avaient adoré Vendredi 13, prendraient un plaisir effroyable à faire plus ample connaissance avec leur grand-père. Sauf que je déteste être grand-père. C’est indécent. Dans ma tête, j’ai encore vingt-cinq ans. Trente-trois, grand maximum. Sûrement pas soixante-sept, âge qui pue le délabrement et les espoirs déçus. Aïe, mon haleine aigre. Mes membres qui ont grand besoin d’être lubrifiés. Maintenant qu’on m’a fait cadeau d’une prothèse de hanche en plastique, je ne suis même plus biodégradable. Les écologistes protesteront vertement contre mon inhumation.
Récemment, lors d’une de mes visites annuelles chez Mike et Caroline, je suis arrivé les bras chargés de cadeaux pour mes petits-enfants et Madame la Vicomtesse (surnom que lui a donné Saul, le deuxième de mes fils). Mais la pièce de résistance* était réservée à Mike : une boîte de Cohiba, que j’avais fait acheter à Cuba. J’ai eu du mal à me séparer de ces cigares, mais j’espérais qu’ils plairaient à Mike, avec qui j’entretenais des rapports difficiles. De fait, il a été ravi. C’est du moins ce que j’ai cru. Un mois plus tard, cependant, Tony Haines, un de ses associés et, incidemment, un cousin de Caroline, est venu à Montréal pour affaires. Il m’a téléphoné pour me dire qu’il avait un cadeau de la part de Mike : un filet de saumon fumé de chez Fortnum’s. Je l’ai invité à prendre un verre au Dink’s. Sortant son étui à cigares, Tony m’a proposé un Cohiba.
“Merveilleux, ai-je dit. Merci.
— Ne me remerciez pas. C’est un cadeau de Mike et Caroline. Pour mon anniversaire.
— Ah bon ?” ai-je répondu, meurtri.
Encore un autre grief familial à ruminer. Ou à chérir, dirait Miriam. “Certains collectionnent les timbres ou les pochettes d’allumettes ; toi, mon chéri, tu collectionnes les récriminations”, m’avait-elle un jour lancé.
À l’occasion de cette visite, Mike et Caroline m’ont installé dans une chambre à l’étage, avec des meubles ultramodernes, achetés chez Conran ou General Trading Company, quelque chose du genre. Un bouquet de freesias et une bouteille de Perrier trônaient sur ma table de chevet, mais pas de cendrier. Dans le tiroir, en cherchant un truc qui pourrait faire l’affaire, je suis tombé sur des bas de Nylon déchirés. En les reniflant, j’ai tout de suite reconnu leur odeur. Celle de Miriam. Blair et elle avaient partagé ce lit, l’avaient contaminé. Arrachant les draps, j’ai inspecté le matelas, à la recherche de taches incriminantes. Rien. Ha, ha, ha ! Le professeur Couille molle ne s’était donc pas montré à la hauteur. Herr Doktor Hopper né Hauptman avait sans doute préféré lui faire la lecture à haute voix. L’avait abreuvée de ses pensées* déconstructionnistes sur le racisme de Mark Twain. Ou l’homophobie de Hemingway. Malgré tout, je suis allé prendre le désodorisant à la senteur de pin dans la salle de bains et j’ai désinfecté le matelas, puis j’ai refait le lit, un peu n’importe comment, avant de m’y glisser. Les draps étaient tout enchevêtrés – un fouillis à en perdre patience – et la pièce empestait le sent-bon. J’ai ouvert une fenêtre toute grande. Il gelait à pierre fendre. Mari abandonné, j’étais visiblement condamné à mourir de pneumonie dans un lit que Miriam avait un jour honoré de son corps brûlant. De sa beauté. De sa déloyauté. Bon, il arrive que les femmes de son âge, victimes de bouffées de chaleur et d’épisodes de confusion, se mettent à voler à l’étalage, comme ça, sans raison. Si elle se fait arrêter, je refuserai de témoigner en sa faveur. Non, je raconterai plutôt au tribunal qu’elle a toujours eu une propension au chapardage. Qu’elle croupisse derrière les barreaux. Miriam, Miriam, élue de mon cœur.
 
 
Mike, que Dieu le bénisse, est riche comme Crésus, péché qu’il expie en portant une queue-de-cheval et des jeans (des Polo Ralph Lauren, remarquez), mais, heureusement, pas de boucle d’oreille. Et il a renoncé à la veste Nehru. Et à la casquette Mao. C’est un baron de l’immobilier. Propriétaire de demeures d’exception dans Highgate, Hampstead, Swiss Cottage, Islington et Chelsea, qu’il a accumulées avant que l’inflation grimpe en flèche et converties en appartements. Il brasse aussi des affaires offshore dont je préfère ne pas entendre parler et spécule sur les marchés à terme. Caroline et lui habitent dans Fulham, quartier à la mode que j’ai connu avant l’invasion des yuppies adeptes du bricolage. Ils possèdent aussi une datcha dans les hauteurs des Alpes-Maritimes, non loin de Vence, avec un vignoble sur les coteaux. Du shtetl au Château Panofsky en trois générations. Que voulez-vous que je vous dise ?
Mike a une participation dans un restaurant prisé par le Tout-Londres. L’établissement, qui a pignon sur rue dans Pimlico, a pour nom The Table. Le chef est plus grossier que talentueux, mais c’est aujourd’hui la norme, non ? Trop jeune pour se souvenir de Pearl Harbor ou des sévices subis par les Canadiens faits prisonniers à… à… vous savez bien, l’avant-poste imprenable en Extrême-Orient. Pas celui où l’aurore se lève comme l’orage, non, je veux parler de l’endroit où les Sassoon ont fait fortune. Singapour ? Non. L’endroit dont le nom ressemble à celui du gorille dans le film avec Fay Wray. Kong. Hong Kong. Eh oui, vous voyez, je sais que Wellington a défait Napoléon à Waterloo et je me souviens de l’auteur de L’Homme au complet gris. Ça m’est revenu comme ça, sans effort. L’Homme au complet gris a été écrit par Frederic Wakeman10 et le film était interprété par Clark Gable et Sydney Greenstreet.
Quoi qu’il en soit, Mike, trop jeune pour se souvenir de Pearl Harbor, a investi massivement dans le marché japonais émergent et s’est retiré au bon moment. Pendant la crise pétrolière, il a trouvé refuge dans l’or ; ayant choisi la bonne monture, il l’a si bien chevauchée qu’il a doublé sa mise. Puis, en 1992, il a réussi un autre joli coup en spéculant sur la livre sterling. Il a misé sur Bill Gates avant que quiconque ait entendu parler du courrier électronique.
Oui, mon aîné est un multimillionnaire doté d’une conscience sociale et culturelle. Il est membre du conseil d’administration d’un théâtre d’avant-garde qui monte des pièces provocantes où des filles de bonne famille aux jambes interminables font semblant de chier sur scène, alors que des membres de l’Académie royale d’art dramatique simulent avec abandon des scènes de sodomie. Ars longa, vita brevis. Mike compte parmi les deux cents bailleurs de fonds du mensuel Red Pepper (“magazine féministe, antiraciste, écologiste et internationaliste”) ; avec un sens de l’humour qui le rachète, du moins en partie, il m’y a abonné. Dans le plus récent numéro, une publicité pleine page – un appel à la générosité du public en faveur du London Lighthouse, centre pour les sidéens – montre une jeune femme au teint maladif, ses yeux au beurre noir rivés sur un miroir à main.
ELLE A AVOUÉ À SON MARI QU’ELLE ÉTAIT SÉROPOSITIVE.
IL L’A MAL PRIS.

Comment aurait-il dû réagir, le pauvre bougre ? Il aurait dû l’inviter à l’Ivy pour fêter ça, peut-être ?
Quoi qu’il en soit, on meurt le plus souvent d’un cœur à bout de souffle, comme l’a écrit M. Bellow. Ou du cancer du poumon. J’en parle en qualité de candidat de premier choix.
Il est vrai que Mike prend ses champignons shiitakés, ses algues japonaises, son riz Nishiki et ses soupes Shiro Miso à l’épicerie fine de Harvey Nichols, mais, quand il ressort dans Sloane Street, il n’oublie jamais d’acheter un numéro de The Big Issue, le journal des itinérants, à un clochard qui rôde par là. Il possède dans Fulham une galerie d’art qui a fait ses preuves en ce sens qu’elle a deux fois été accusée d’obscénité. Caroline et lui se font un point d’honneur d’acheter des œuvres de peintres et de sculpteurs encore inconnus, mais qui, pour reprendre les mots de Mike, sont “à l’avant-garde de l’avant-garde”. Mon fils branché, à la fine pointe de tout, tripe sur le gangsta rap, les autoroutes de l’information (par opposition aux bibliothèques), le temps de qualité, Internet, bref, tout ce qui est cool, tous les clichés de sa génération. Mike n’a lu ni L’Iliade, ni Gibbon, ni Stendhal, ni Swift, ni le Dr Johnson, ni George Eliot, ni aucun autre chauvin eurocentriste aujourd’hui discrédité, mais il ne se trouve pas un seul romancier ou poète surfait “issu d’une minorité visible” dont il n’ait commandé les livres chez Hatchards. Je parie qu’il n’a jamais passé une heure à contempler le portrait qu’a réalisé Velázquez de cette famille royale11, vous savez de qui je veux parler, au Prado, mais invitez-le à un vernissage* où on promet un crucifix flottant dans de la pisse ou un harpon dépassant du trou du cul ensanglanté d’une bonne femme, et il accourra avec son chéquier.
“Oh, ai-je dit, résolu à prolonger notre communication transatlantique, je ne veux surtout pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais as-tu parlé à ta sœur, dernièrement ?
— Attention, on croirait entendre maman.
— En voilà une réponse…
— Il est inutile de téléphoner à Kate. Ou bien elle est sur le point de sortir, ou bien elle a des invités et ce n’est pas le bon moment.
— Kate ? Ça ne lui ressemble pourtant pas.
— Allons donc, papa. À tes yeux, elle est la perfection même. Elle a toujours été ta chouchoute.
— C’est faux, ai-je menti.
— Par contre, Saul a téléphoné hier pour me demander ce que je pensais de sa plus récente diatribe dans ce torchon néofasciste où il écrit. Je venais de recevoir le numéro avec le courrier du matin. Il est incroyable, je te jure. Il a passé quinze minutes à me rebattre les oreilles avec ses bobos imaginaires et ses difficultés professionnelles, avant de me traiter de représentant de la gauche caviar et de qualifier Caroline d’avaricieuse. Avec qui vit-il en ce moment, si je puis me permettre ?
— Dis donc, il paraît que les Britanniques sont sur le pied de guerre parce qu’on vend des veaux à la France, où ils sont confinés dans des cages au lieu d’être logés au Crillon. Caroline a pris part aux manifestations ?
— Tu peux faire mieux que ça, papa. Mais viens nous voir bientôt.”
À son ton soudain plus raide, je me suis dit que Caroline venait d’entrer de son pas leste dans la pièce, regardant ostensiblement sa montre sans savoir que c’était moi qui paierais la communication.
“Bien sûr”, ai-je dit en raccrochant.
Je me dégoûtais. Pourquoi ne lui avais-je pas dit que je l’aimais, qu’il m’avait rendu heureux pendant toutes ces années ?
Et si c’était notre dernière conversation ?
“Mais la mort, vous le savez, n’a que faire de nos suppliques, a écrit Samuel Johnson au révérend Thomas Warton, et n’a aucun égard pour la commodité des mortels.”
Et si nous ne nous réconciliions jamais, Miriam et moi ?


I. 
* Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


1. 
Edward Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain.


2. 
A. J. Liebling, A Neutral Corner : Boxing Essays.


3. 
On écrit plutôt Coreo.


4. 
En fait, Richard a terminé au quatrième rang des marqueurs. Ted Lindsay, des Red Wings de Detroit, a remporté le titre avec vingt-trois buts et cinquante-cinq assistances. Sid Abel est arrivé deuxième, Gordie Howe troisième.


5. 
C’était plutôt le Queen Mary, qui a effectué son dernier voyage en 1967, croisant le Queen Elizabeth en mer, à 12 h 10, dans la nuit du 25 septembre 1967.


6. 
Waterloo, où le duc de Wellington et le feld-maréchal prussien Gebhard Leberecht von Blücher ont vaincu Napoléon, le 18 juin 1815.


7. 
En fait, la 2CV était une Citroën. On l’a lancée au Salon international de l’automobile et du cycle de Paris en 1948 et on a interrompu sa production en 1990.


8. 
Il s’agit non pas d’Odets, mais d’Arthur Miller dans Mort d’un commis voyageur.


9. 
En fait, selon mon journal intime, Blair et ma mère se sont arrêtés ici le 7 octobre et la conférence se tenait à Édimbourg.


10. 
L’Homme au complet gris a été écrit par Sloan Wilson (1955) ; et c’est du livre intitulé Les Marchands de courants d’air de Frederic Wakeman qu’on a tiré un film, Marchands d’illusions, avec Clark Gable, Deborah Kerr et Sydney Greenstreet (MGM, 1947). Il en existe maintenant une version colorisée.


11. 
Les Ménines.
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Les revues littéraires ont consacré beaucoup trop d’articles aux romanciers injustement négligés ; en revanche, on ne dit pas assez qu’il y a des écrivains négligés à juste titre, des plumitifs prompts à brandir leurs moindres distinctions, à la* Terry McIver. Une traduction en islandais, une invitation à Auckland pour un festival des auteurs du Commonwealth (quelques représentants de la “blanchitude”, suivant la nouvelle nomenclature, ainsi qu’un mélange* de Maoris, d’Inuits et d’Amérindiens forts en orthographe bien aidés par la discrimination positive). Mais, après toutes ces années de ratage, mon vieil ami devenu ennemi s’est constitué une coterie d’apparatchiks de la littérature canadienne, aussi peu nombreux qu’ils sont virulents. Ces jours-ci, ce salaud pontifie à la radio et à la télévision en plus de prononcer des conférences à gauche et à droite. Bref, il est omniprésent au Canada.
C’est par l’entremise du père de ce sale petit fanfaron, géniteur lui aussi calomnié dans Du temps et des fièvres, que j’ai fait la connaissance de Terry. M. McIver, unique propriétaire de la librairie Spartacus, rue Sainte-Catherine Ouest, était le plus admirable des hommes et peut-être aussi le plus innocent. Écossais maigrichon originaire des Gorbals, il était le fils illégitime d’une blanchisseuse et d’un soudeur de Clydeside tombé pendant la bataille de la Somme. M. McIver me pressait de lire des œuvres de Howard Fast, Jack London, Émile Zola, Upton Sinclair, John Reed, Edgar Snow et ce Russe, vous savez bien, le chouchou de Lénine, comment s’appelle-t-il, déjà ? L’anathème aux yeux de Soljenitsyne. Allez, Barney. Tu le sais, ça. En Russie, on a tiré un film magnifique de ses souvenirs d’enfance. Je l’ai sur le bout de la langue, merde. Prénom, Max. Non, Maxime. Avec un nom de famille comme un truc en saumure goyishe. Maxime Cornichon ? Ne sois pas ridicule. Maxime Gherkin ? Oublie ça. Gorki. Maxime Gorki.
Quoi qu’il en soit, on avançait dans cette librairie comme dans un labyrinthe, en se faufilant entre de hautes piles de livres d’occasion ici, là, partout, qu’on risquait de renverser d’un coup de coude tandis qu’on suivait le clic clac des pantoufles de M. McIver jusque dans l’arrière-boutique. Son sanctuaire. Où, assis devant son bureau à cylindre, ses coudes dépassant de son vieux cardigan qui se détricotait, il donnait des séminaires sur les maux du capitalisme, accompagnés de thé au lait et de toasts tartinés de confiture de fraises. Si ses élèves n’avaient pas les moyens de se payer le dernier Algren, le plus récent Graham Greene ou le premier roman de ce jeune Américain du nom de Norman Mailer, il leur prêtait un exemplaire tout neuf, à condition qu’ils promettent de le rapporter en l’état. Pour lui montrer leur gratitude, les élèves piquaient des livres en sortant et les lui revendaient la semaine d’après. Certains se servaient même dans sa caisse enregistreuse ou lui refilaient un chèque en bois de dix ou vingt dollars, après quoi ils ne remettaient plus jamais les pieds dans la librairie.
“Comme ça, tu pars pour Paris ? m’a-t-il dit.
— Oui.”
Inévitablement, j’ai eu droit à un cours sur la Commune. Condamnée d’avance, comme la Ligue spartakiste de Berlin.
“Ça te dérangerait d’apporter un petit colis à mon fils ? m’a-t-il demandé.
— Bien sûr que non.”
Le soir même, je suis passé le prendre dans l’appartement des McIver, à l’air confiné et surchauffé.
“Deux chemises, a expliqué M. McIver. Un chandail que Mme McIver lui a tricoté. Six boîtes de saumon sockeye. Une cartouche de Player’s Goût velouté. Des trucs du genre. Terry veut être écrivain, mais…
— Mais ?
— Tout le monde veut être écrivain.”
Quand il est allé dans la cuisine mettre la bouilloire sur le feu, Mme McIver m’a tendu une enveloppe.
“Pour Terence”, m’a-t-elle dit à voix basse.
J’ai trouvé McIver dans un petit hôtel de la rue Jacob. Contre toute attente, notre relation a bien débuté. Jetant le colis sur son lit défait, il s’est empressé d’ouvrir l’enveloppe.
“Tu sais comment elle a gagné cet argent ? a-t-il demandé, furieux. Ces quarante-huit dollars ?
— Aucune idée.
— Elle garde des enfants. Elle donne des leçons d’algèbre et de grammaire française à des gamins idiots. Tu connais des gens, ici, Barney ?
— Je suis là depuis trois jours et tu es la première personne à qui je parle.
— Rejoins-moi au Mabillon à six heures et je vais te présenter.
— Je ne sais pas où c’est.
— Retrouve-moi en bas, alors. Attends. Mon père donne-t-il encore ses séminaires improvisés à des élèves qui se moquent de lui derrière son dos ?
— Quelques-uns sont très attachés à lui.
— C’est un imbécile. Il rêve de me voir échouer. Comme lui. À tout à l’heure.”
 
 
Naturellement, j’ai reçu un exemplaire prétirage du livre de Terry, Du temps et des fièvres, gracieuseté de l’auteur. Deux fois déjà, j’ai épluché le torchon, soulignant les mensonges éhontés et les passages les plus offensants. Ce matin, j’ai téléphoné à mon avocat, maître* John Hughes-McNoughton.
“Je peux poursuivre en diffamation un type qui m’accuse, dans un texte imprimé, d’être un tabasseur de femmes, un faux intellectuel, un marchand de niaiseries télévisuelles, un ivrogne avec un penchant pour la violence et sans doute aussi un assassin ?
— Pour ma part, je dirais que c’est un résumé plutôt exact.”
Je venais de raccrocher lorsque Irv Nussbaum, capo di tutti capi de l’Appel juif unifié, m’a téléphoné. “Tu as vu la Gazette de ce matin ? Sacrée nouvelle. Un gros bonnet, un avocat spécialisé dans la défense des caïds de la drogue, s’est fait descendre dans sa Jaguar, devant sa grande demeure de l’avenue Sunnyside, la nuit dernière, et c’est à la une du journal. Il est juif, Dieu merci. Un certain Larry Bercovitch. La journée va être bonne. Par ici les promesses de dons.”
Ensuite, Mike m’a appelé pour me refiler un de ses fameux tuyaux boursiers. Je ne sais pas d’où mon fils tient ses informations d’initié, mais, en 1989, il m’a retrouvé au Beverly Wilshire Hotel. J’étais à Hollywood pour assister à l’un de ces festivals pour la télévision où on va jusqu’à décerner un prix au réalisateur de l’annonce publicitaire “la plus remarquable”, alors que c’est la chaise électrique qu’il mériterait. J’étais là en quête non pas d’honneurs mais de débouchés pour les merdes que je produisais.
“Achète des actions du Time, a dit Mike.
— Pas de ‘Bonjour’ ? Pas de ‘Comment vas-tu, mon petit papa chéri’ ?
— Appelle ton courtier en raccrochant.
— Je n’ai même plus envie de le lire, ce magazine. Pourquoi est-ce que je voudrais y investir ?
— Tu veux bien m’écouter ?”
Je l’ai écouté. En beau salaud que je suis, j’attendais avec impatience la satisfaction que je tirerais de la perte de mon magot et des reproches que j’adresserais à mon fils. Un mois plus tard, toutefois, Warner et Paramount ont bondi sur leur proie et les actions ont plus que doublé de valeur.
Mais je vais trop vite en besogne. Pour remplir mon carnet de commandes à Beverly Hills, j’ai dû inviter à la Scala deux analphabètes fonctionnels, par ailleurs cadres supérieurs de NBC-TV ; me souvenant des recommandations que m’avait faites Miriam à mon départ, je m’étais juré de me montrer aimable. “Tu devrais envoyer quelqu’un d’autre à L.A., m’avait-elle dit ; toi, tu vas trop boire et insulter tout le monde, c’est couru d’avance.” J’en étais à mon troisième Laphroaig lorsque j’ai aperçu Hymie Mintzbaum à une autre table, en compagnie d’une bimbo assez jeune pour être sa petite-fille. Chaque fois que nous nous croisions à l’une ou l’autre des stations du chemin de croix du show-business international (Ma Maison, Elaine’s, The Ivy, L’Ami Louis, etc.) depuis notre querelle londonienne, Hymie et moi nous saluions d’un simple hochement de tête. À l’occasion, je le voyais dans un restaurant ou un autre avec une apprentie starlette qui buvait ses paroles et j’entendais de loin sa voix graveleuse : “Comme me l’a un jour dit Hemingway…” ou : “Marilyn était beaucoup plus intelligente qu’on ne le croit, mais Arthur n’était pas l’homme qu’il lui fallait…”
Une fois, en 1964, Hymie et moi étions allés jusqu’à échanger quelques mots :
“Il paraît que Miriam a fini par t’épouser, malgré mes conseils, a-t-il dit.
— Pour ta gouverne, nous sommes très heureux, tous les deux.
— Tu en connais beaucoup, toi, des mariages qui débutent dans le malheur ?”
Et voilà que, vingt-cinq ans plus tard, il était encore là. Il a hoché la tête. J’ai hoché la tête. Manifestement, Hymie avait subi un lifting depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il se teignait les cheveux en noir, portait un blouson d’aviateur, un jean haute couture et des Adidas. Par un coup du destin, nous avons failli nous percuter dans les toilettes.
“Pauvre cloche, a-t-il dit. Quand nous serons morts, ce sera pour longtemps, tu sais. D’accord, le film que nous avons fait à Londres était tiré d’une nouvelle originale de Boogie. Et alors ? Quelle importance ?
— C’était important pour moi.
— Parce que tu étais rongé par la culpabilité ?
— Après toutes ces années, j’ai plutôt l’impression que c’est Boogie qui m’a trahi.
— La plupart des gens pensent le contraire.
— Il aurait dû se manifester lors de mon procès.
— Ressusciter d’entre les morts, tu veux dire ?
— Il n’avait qu’à prendre l’avion, peu importe où il se trouvait.
— Tu es incorrigible.
— Vraiment ?
— Salaud. Tu sais ce que je fais, en ce moment ? Un film pour ABC Movie of the Week. Mais c’est un scénario emballant qui pourrait déboucher sur quelque chose de gros. Ces jours-ci, je suis suivi par une psychanalyste freudienne. Nous travaillons ensemble à un scénario formidable et je couche avec elle. C’est déjà bien plus que ce que les autres ont fait pour moi.”
De retour à ma table, l’un des jeunes cadres supérieurs, avec un sourire dégoulinant de condescendance, m’a demandé :
“Tu connais donc le vieux Mintzbaum ?
— Pour l’amour du Christ, s’est écrié l’autre en secouant la tête, ne l’invite surtout pas à notre table : il va essayer de nous vendre quelque chose.
— Le vieux Mintzbaum, ai-je répondu, risquait sa vie dans la 8e Air Force avant même ta naissance, espèce de petit crétin. T’as beau faire le fier, t’es chiant comme la pluie. Quant à toi, monsieur le marchand de clichés de mes deux, ai-je poursuivi en me tournant vers l’autre, je gage que tu paies un entraîneur personnel pour chronométrer les longueurs que tu fais chaque matin dans ta piscine de merde. Vous n’êtes même pas dignes de cirer les chaussures du vieux Mintzbaum. Allez donc chier, tous les deux.”
 
 
C’était en 1989. Je passe du coq à l’âne. Je sais, je sais. Mais c’est que la fin de la partie approche à grands pas : assis à mon bureau, avec ma vessie obstruée par une prostate hypertrophiée et ma sciatique qui revient fréquemment me torturer, je me demande quand j’aurai besoin d’une nouvelle prothèse à la hanche, je tire sur un Montecristo no 2, une bouteille de Macallan à portée de main, et je m’efforce de trouver quelque sens à ma vie, d’en démêler l’écheveau. Au souvenir de l’époque bénie de Paris, au début des années 1950, celle où nous étions jeunes et fous, je lève mon verre aux amis absents : Mason Hoffenberg, David Burnett, Alfred Chester et Terry Southern, tous morts aujourd’hui. Je me demande ce qu’est devenue cette fille qu’on n’a jamais vue, boulevard Saint-Germain, sans son chimpanzé volubile perché sur son épaule. Est-elle rentrée à Houston pour épouser un dentiste ? Est-elle grand-mère, aujourd’hui, et fervente admiratrice de Newt ? Est-elle plutôt morte d’une overdose, comme l’exquise Marie-Claire, dont l’arbre généalogique remontait jusqu’à Roland ?
Je sais pas, je sais vraiment pas. Le passé est un pays étranger : on y fait les choses autrement qu’ici, comme l’a un jour écrit E. M. Forster1. En tout cas, c’était, ah, c’était la belle époque. Aussitôt débarqués dans la Ville lumière, nous nous affranchissions des conventions liées à nos lointaines origines provinciales, dans mon cas le seul pays où l’anniversaire de la reine Victoria est une fête nationale. Nos vies étaient déstructurées. Totalement. Nous mangions quand nous avions faim, dormions quand nous étions fatigués et baisions à la première occasion et à toutes les autres. Tout ça en subsistant avec trois dollars par jour. Sauf Cedric l’élégant, un Noir américain qui bénéficiait d’une source de fonds secrète, à propos de laquelle le reste d’entre nous conjecturions sans fin. Ce n’était certainement pas de l’argent de famille. Rien à voir non plus avec les misères qu’il gagnait pour des nouvelles publiées dans le London Magazine ou le Kenyon Review. Pour ma part, je refusais d’accréditer la rumeur, répandue parmi les autres Américains noirs de la Rive gauche, selon laquelle, en cette époque où florissait un anticommunisme débridé, Cedric touchait une allocation mensuelle du FBI ou de la CIA en échange d’informations sur leurs activités. Quoi qu’il en soit, Cedric ne vivotait pas dans une chambre d’hôtel minable ; il était bien installé dans un appartement confortable, rue Bonaparte. Il avait appris assez de yiddish à Brighton Beach, où son père était concierge, pour plaisanter avec Boogie, qui le traitait de shayner reb, de shvartzer gaon de Brooklyn. D’un commerce agréable et dépourvu de tout complexe racial, Cedric confirmait volontiers l’histoire de Boogie, qui le présentait comme un ambitieux Yéménite essayant de se faire passer pour un Noir afin de mieux séduire les jeunes Blanches venues à Paris pour se libérer, grâce à l’allocation mensuelle que leur versaient leurs parents collet monté. Il faisait preuve d’un mélange d’affection et de déférence quand Boogie, en qui nous reconnaissions tous notre maître, louait sa plus récente nouvelle. Je soupçonne toutefois son plaisir d’avoir été feint. Avec le recul, je crains fort que Boogie et lui, engagés dans une joute perpétuelle, ne se soient en fait détestés.
Ne vous y trompez surtout pas : Cedric possédait un véritable talent. Inévitablement, un éditeur new-yorkais lui a un jour envoyé un contrat pour son premier roman, assorti d’un à-valoir de deux mille cinq cents dollars. Pour fêter ça, Cedric nous a invités à la Coupole, Leo, Boogie, Clara et moi. Et nous avons célébré cela en grand, heureux d’être ensemble, descendant bouteille sur bouteille. L’éditeur et sa femme seraient à Paris la semaine suivante, nous a confié Cedric. “À en juger par ses lettres, a-t-il ajouté, il me prend pour un nègre impécunieux qui vit dans une mansarde et sautera avec avidité sur une invitation au restaurant.”
Les blagues ont fusé. Cedric devrait-il commander des chitlins chez Lapérouse ou se présenter pieds nus aux Deux Magots ? J’ai alors commis une gaffe. Dans l’espoir d’impressionner Boogie, qui semblait toujours prêt à cautionner nos farces les plus extravagantes, j’ai proposé à Cedric d’inviter son éditeur chez lui, où nous ferions semblant d’être ses domestiques. Clara et moi ferions la cuisine tandis que Boogie et Leo, en chemise blanche et nœud papillon noir, se chargeraient du service. “Quelle bonne idée !” s’est écriée Clara en battant des mains. Boogie, cependant, n’a rien voulu entendre.
“Pourquoi ? lui ai-je demandé.
— Je crains que notre ami Cedric n’y prenne trop plaisir.”
On a senti souffler sur la table un vent mauvais. Prétextant un coup de fatigue, Cedric a réclamé l’addition et nous nous sommes dispersés dans la nuit, chacun de son côté, perdu dans ses sombres pensées. Quelques jours plus tard, l’épisode était oublié. Nous avons repris l’habitude de nous réunir chez Cedric, tard la nuit, après la fermeture des boîtes de jazz, et de puiser dans ses réserves de hasch.
C’était l’époque de Sidney Bechet, mais aussi de Charlie Parker et de Miles Davis, qui jouaient dans les petites boîtes de nuit* que nous fréquentions. Au printemps, par des après-midi de farniente, nous passions prendre notre courrier et faire le plein de ragots à l’English Bookshop de Gaït Frogé, rue de Seine, ou nous nous rendions au Père-Lachaise pour contempler, bouche bée, les tombes d’Oscar Wilde et de Heinrich Heine, entre autres immortels. Mais la mort, fléau répandu au sein des générations antérieures, ne faisait pas partie de notre conception du monde. Elle ne figurait pas dans notre carnet de bal.
Chaque époque a les mécènes qu’elle mérite. Le bienfaiteur de ma bande avait pour nom Maurice Girodias né Kahane, unique propriétaire d’Olympia Press, qui publiait les histoires croustillantes de la Traveller’s Companion Series. Plus d’une fois, au coin de la rue Dauphine, j’ai attendu Boogie pendant qu’il s’aventurait dans le bureau de Girodias, rue de Nesle, armé de la vingtaine de pages de porno qu’il avait pondues la veille. Avec un peu de chance, il en ressortait avec cinq mille francs nourriciers, à-valoir sur un bouquin cochon à livrer dès que possible. Une fois, à son grand amusement, Boogie était tombé nez à nez avec la police des mœurs, les hommes en imper de la Brigade mondaine, qui avaient fait irruption pour saisir des exemplaires de Who Pushed Paulo, The Whip Angels, Helen and Desire, sans oublier le Book of Limericks du comte Palmiro Vicarion :
Titien mélangeait du garance,
Son modèle penché sur une crédence.
“Ta position, dit le maître,
Donne envie de te mettre.”
Alors il lui régla sa créance.

Sur un coup de tête ou simplement parce qu’une connaissance s’y rendait à moto, nous partions passer quelques jours à Venise ou nous trouvions quelqu’un pour nous emmener à la feria de Valence, où nous avons vu à l’œuvre Litri, Aparicio et le jeune Dominguín à la plaza de Toros. En 1952, par un après-midi d’été, Boogie nous a annoncé que nous nous rendrions à Cannes pour faire de la figuration dans un film, et c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Hymie Mintzbaum.
Bâti comme un footballeur, les traits grossiers, les cheveux noirs et frisés comme un terrier, des yeux bruns trahissant un appétit vorace, de grandes oreilles pendantes et un gros nez déformé, deux fois brisé : tel était Hymie qui, en 1943, avait servi dans le 281e groupe de bombardiers de l’armée de l’air américaine, basé à Ridgewell, non loin de Cambridge ; major âgé de vingt-neuf ans, il pilotait des B-17. D’une voix graveleuse, captivante, il nous a raconté, à Boogie et à moi – nous étions attablés à la terrasse de la Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence, dans le courant de l’été 1952, où nous dégustions la deuxième bouteille de dom pérignon offerte par Hymie, chaque flûte de champagne chassée par un trait de Courvoisier XO –, que son escadron se spécialisait dans les bombardements de précision en plein jour. Il avait pris part au deuxième raid contre l’usine de roulements à billes de Schweinfurt, au cours duquel la 8e Air Force avait perdu soixante des trois cent vingt bombardiers qui avaient décollé de l’est de l’Angleterre. “À six mille mètres d’altitude et moins cinquante degrés, a-t-il expliqué, nous devions nous méfier des engelures, malgré nos combinaisons de vol chauffées. Et je ne vous parle même pas de l’escadron personnel de Goering, composé de ME-109 et de FW-190 qui attendaient les traînards. L’un de vous, petits génies, a-t-il alors demandé en insistant bien sur le mot génies, saurait-il me dire qui est la jeune femme assise dans l’ombre, là-bas, à la deuxième table sur la gauche ?”
Petits génies. Boogie, normalement le plus perspicace des hommes, tenait mal l’alcool. Sa perception était émoussée et il n’a donc pas compris qu’on nous traitait avec condescendance. De toute évidence, Hymie, qui frisait la quarantaine, se sentait menacé par notre jeunesse. Ma virilité, sinon celle de Boogie, était mise en doute, car je n’avais pas versé une seule goutte de sang au combat. Je n’étais pas assez vieux non plus pour avoir beaucoup souffert pendant la Grande Dépression. Je n’avais pas batifolé dans Paris à la Belle Époque, tout de suite après la Libération, et je n’avais pas descendu des martinis avec Papa Hemingway au Ritz. Je n’avais pas vu Joe Louis mettre Max Schmeling au tapis dès le premier round et je n’avais aucune idée de ce que cette victoire avait représenté pour un Juif ayant atteint l’âge d’homme dans le Bronx. Je n’avais pas non plus vu Gypsy Rose Lee faire son strip-tease lors de l’Exposition universelle. Hymie souffrait de ce délire propre au vieil homme aigri, pour qui tous ceux qui ont vu le jour après lui sont nés trop tard. Il était, dans la langue que nous parlions à l’époque, un peu rasoir.
“Non, ai-je répondu. Je ne la connais pas.
— Dommage”, a déclaré Hymie.
Hymie, qui se cachait alors sous un pseudonyme car il figurait sur la liste noire, tournait à Monaco un film noir* français interprété par Eddie Constantine, et Boogie et moi y travaillions comme figurants. Il a commandé une autre bouteille de dom pérignon, ordonné au serveur de laisser celle de Courvoisier XO sur la table, réclamé des olives, des amandes, des figues fraîches, une assiette de crevettes, du pâté truffé, du pain, du beurre, du saumon fumé, bref, tout ce que l’établissement avait pour grignoter.
Le soleil, qui nous avait doucement réchauffés, a peu à peu disparu derrière les collines vert olive, qu’il a semblé embraser. Au pied du mur de soutènement en pierre de la terrasse, une voiture tirée par un âne, que conduisait un vieux chnoque grisonnant en blouse bleue, est passée dans un claquement de sabots, et la brise du soir a élevé jusqu’à nos narines le parfum de sa cargaison de roses destinées aux parfumeries de Grasse. Puis le grassouillet fils d’un boulanger est passé près de notre table en soufflant fort, un énorme panier en osier chargé de baguettes fraîches sur le dos, et nous avons humé ce parfum-là également. “Si elle attend quelqu’un, a dit Hymie, il est scandaleusement en retard.”
La femme aux cheveux soyeux assise seule, deux tables sur notre gauche, semblait avoir un peu moins de trente ans. La friandise d’un autre homme. Ses bras fins et dénudés, son élégant fourreau de lin, ses longues jambes nues croisées. Elle sirotait du vin blanc en fumant une Gitane. En nous voyant lui lancer des regards furtifs, elle a baissé les yeux en faisant la moue, a tiré un livre de son sac en paille (Bonjour tristesse2, de Françoise Sagan) et s’est mise à lire.
“Tu veux que je l’invite à se joindre à nous ?” a demandé Boogie.
Hymie a gratté son menton violacé. Il a grimacé, plissé le front.
“Nan. Je ne crois pas. Elle gâcherait tout. J’ai un coup de fil à passer. Je reviens tout de suite.
— Il commence à me taper sur les nerfs, ai-je dit à Boogie. On devrait se tirer dès qu’il revient, mon vieux.
— Non.”
Hymie, déjà de retour, s’est mis à se vanter de ses relations. Faiblesse que je juge insupportable. La manne hollywoodienne. John Huston, son grand copain. Dorothy Parker, un paquet d’ennuis. Le scénario auquel il avait travaillé avec Clifford Odets, cette balance. Sa cuite de deux jours avec Bogart. Puis il nous a parlé du jour où son commandant avait convoqué tous les équipages dans un hangar en tôle avant leur première mission. “Et surtout, qu’aucune de vous, espèces de mauviettes, ne s’avise de me faire le coup de la panne mécanique à trois cents milles de la cible et de larguer les bombes dans le champ le plus proche avant de rentrer subito presto. Bon sang de bois ! Vous laisseriez tomber Rosie la riveteuse, sans parler de tous ces youpins réformés qui font fortune sur le marché noir et s’envoient en l’air avec les filles que vous avez laissées derrière. Vous feriez mieux de vous chier dessus plutôt que d’essayer de m’embobiner avec de telles foutaises. Dans trois mois, a-t-il ajouté, les deux tiers d’entre vous seront morts. Des questions à la con ?”
Hymie, lui, avait survécu. Il avait été démobilisé avec quelque quinze mille dollars en banque, la majorité de la somme gagnée au poker. Il avait foncé à Paris, où il s’était installé au Ritz, nous a-t-il dit, y passant six mois sans dessoûler. Puis, ses derniers trois mille dollars en poche, il était monté à bord de l’Île-de-France, en partance pour la Californie. Ayant débuté comme troisième régisseur, il avait gravi les échelons à force de rudoyer tous ceux qui lui barraient la route et d’intimider les patrons des grands studios – ces héros qui s’étaient distingués dans les campagnes d’achat d’obligations de guerre sur le front intérieur – en arborant son blouson d’aviateur dans les soirées. Hymie avait ainsi pondu un Blondie, deux ou trois westerns avec Tim Holt et un film de la série Le Faucon mettant en vedette Tom Conway, avant d’être autorisé à réaliser une comédie avec Eddie Bracken et Betty comment s’appelle-t-elle déjà ? Comme les courtiers, vous savez bien ? Betty Merrill Lynch ? Betty Lehman Brothers ? Franchement. Betty comme dans ces annonces publicitaires : quand Machinchouette parle, tout le monde écoute. Hutton. Betty Hutton. Hymie avait été en lice pour un Oscar et il avait divorcé trois fois avant que la commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines s’intéresse à son cas. “Mon camarade Anderson, cette ordure, ce scénariste à cinq cents dollars la semaine, a été assermenté par la commission et a juré être passé chez moi, dans Benedict Canyon, pour récupérer ma cotisation hebdomadaire au Parti. Comment je pouvais savoir que c’était un informateur du FBI ?”
Balayant la table des yeux, Hymie a dit : “Il nous manque quelque chose. Garçon, apportez-nous des cigares, s’il vous plaît*.”
Puis un Français, un vieux fini qui approchait la soixantaine, est arrivé sur la terrasse en se pavanant. Il arborait une casquette de capitaine et un veston bleu marine aux boutons en laiton, drapé sur son épaule à la façon d’une cape ; il venait s’emparer de la jeune femme assise deux tables sur notre gauche. Tel un papillon effarouché, elle s’est levée pour l’accueillir, toute frémissante de joie.
“Comme tu es belle*, a-t-il roucoulé.
— Merci, chéri*.
— Je t’adore*”, a-t-il dit en lui caressant la joue.
D’un geste péremptoire, l’air de dire “Le roi le veut*”, il a convoqué le serveur et sorti une liasse de francs retenus par un fermoir doré pour régler l’addition. Puis les tourtereaux se sont avancés vers notre table, où la jeune femme a obligé son compagnon à s’arrêter. Désignant avec mépris les vestiges de notre festin, elle a dit :
“Les Américains. Dégueulasses. Comme d’habitude.
— On n’aime pas Ike, a dit l’homme en ricanant.
— Fiche-moi la paix, a lancé Hymie.
— Toi et ta fille*”, ai-je ajouté.
Piqués au vif, ils ont poursuivi leur chemin en se tenant par la taille et se sont dirigés vers l’Aston Martin du vieux type, qui en a profité pour caresser les fesses de la petite. Il lui a ouvert la portière, puis il s’est glissé derrière le volant et a démarré après nous avoir gratifiés d’un geste obscène.
“On s’en va”, a décrété Hymie.
Entassés dans sa Citroën, nous avons foncé vers Le Haut-de-Cagnes, Hymie et Boogie beuglant des chants de synagogue dont ils gardaient le souvenir, et nous avons gravi la côte presque verticale qui conduisait au Jimmy’s Bar, sur la crête. Là, mon humeur a commencé à s’assombrir. L’hiver est la saison de mon âme. Et ce soir-là, qui aurait été parfait n’eût été ma fureur, mon cœur était plombé par l’envie. J’enviais la guerre de Hymie. Son charme. Son argent. J’enviais Boogie qui, sans effort, avait réussi à devenir son complice. Désormais, j’étais souvent exclu de leurs plaisanteries.
Des années plus tard, peu après l’abandon de l’accusation de meurtre qui pesait contre moi, Hymie, de retour chez lui, le cauchemar de la liste noire enfin terminé, a insisté pour que je vienne me requinquer dans la maison en bord de mer qu’il louait dans les Hamptons. “Je sais que, dans ton état, tu n’as envie de voir personne. Mais j’ai justement ce dont tu as besoin. La paix et la tranquillité. La mer. Le sable. Du pastrami. Des divorcées en manque. Attends de goûter à ma kacha. Et je ne dirai rien à personne de tes ennuis.”
La paix et la tranquillité. Hymie. J’aurais pourtant dû me méfier. Comme il était le plus généreux des hôtes, sa maison se remplissait presque tous les soirs d’une multitude d’invités, jeunes pour la plupart, qu’il s’efforçait de séduire un à un. Il les régalait de récits concernant les grands et les quasi-grands de ce monde qu’il prétendait avoir connus. Dashiell Hammett, un prince. Bette Davis, une incomprise. Peter Lorre, son genre d’homme. Pareil pour Spence. Papillonnant d’un invité à l’autre, il les illuminait à la façon d’un allumeur de réverbères. À l’oreille de chaque jeune femme, il susurrait qu’elle était la créature la plus belle et la plus intelligente de Long Island ; à chaque jeune homme, il déclarait être convaincu qu’il possédait des dons uniques. Refusant de me laisser broyer du noir dans un coin, il m’a littéralement jeté au cou d’une succession de femmes. “Elle est folle de toi.” En me présentant, il disait : “Voici mon vieil ami Barney Panofsky, qui meurt d’envie de faire ta connaissance. Il n’a l’air de rien, je sais, mais il a commis le crime parfait et vient de s’en tirer blanc comme neige. Raconte-lui, petit.”
J’ai entraîné Hymie à l’écart.
“Je vois bien que tes intentions sont bonnes, Hymie, mais, la vérité, c’est que j’ai une relation sérieuse avec une femme de Toronto.
— Évidemment. Tu penses que je ne t’entends pas te ruer sur le téléphone comme un adolescent boutonneux dès que je suis couché ?
— Tu suis nos conversations sur l’autre appareil, dans ta chambre ?
— Écoute, petit. Miriam est là-bas. Toi, tu es ici. Profite du moment.
— Tu ne comprends pas.
— Non, c’est toi qui ne comprends pas. Quand tu auras mon âge, ce sont les fois où tu te seras abstenu que tu regretteras, pas tes petites indiscrétions.
— Entre elle et moi, c’est différent.
— Enfant, je parie que tu étais du genre à taper dans tes mains pour sauver la fée Clochette.”
Tôt le matin, beau temps, mauvais temps, Hymie, alors traité par une psychanalyste reichienne, trottait jusqu’aux dunes et poussait des cris primaux assez forts pour repousser vers le large les requins qui s’étaient approchés du rivage. Ensuite, il commençait son jogging matinal, entraînant dans son sillage les enfants du coin. Il a ainsi demandé la main de quelques fillettes de onze ans et proposé à des garçons de neuf ans d’aller prendre une bière quelque part. Ils finissaient tous au magasin de bonbons, où il offrait une tournée générale. De retour dans sa maison au bord de la mer, il nous préparait des omelettes au salami servies avec des monceaux de pommes de terre rissolées. Puis, tout de suite après le déjeuner, la voix encore enrouée par sa thérapie dans les dunes, Hymie, relié au monde extérieur par son téléphone, appelait son agent. “Qu’as-tu l’intention de faire pour moi aujourd’hui, espèce de cacker ?” Sinon, c’était un producteur qu’il cajolait, suppliait, menaçait, tout en crachant des mucosités dans son mouchoir et en enchaînant les cigarettes. “J’ai les qualités pour réaliser le meilleur film américain depuis Citizen Kane. Et pourtant, je n’ai jamais de tes nouvelles. Comment est-ce possible ?”
Souvent, les hurlements de Hymie me tiraient du sommeil à l’aube. Il engueulait l’une de ses ex-femmes, s’excusait d’être en retard pour le versement de la pension alimentaire, se disait navré d’une aventure qui s’était mal terminée. Ou alors, il enguirlandait un de ses fils ou sa fille, qui vivait à San Francisco.
“Que fait-elle ? lui ai-je demandé un jour.
— Des courses. Des bébés. Elle se marie, puis elle divorce. Les tueurs en série, tu connais ? Eh bien, elle, c’est une mariée en série.”
Les enfants de Hymie représentaient pour lui une source de chagrin perpétuel et un immense gouffre financier. Le fils qui vivait à Boston, adepte de la Wicca et propriétaire d’une librairie ésotérique, écrivait le traité de référence en astrologie. Quand il ne se perdait pas dans la contemplation des cieux, il avait ici-bas la fâcheuse habitude de faire des chèques en bois, et c’est Hymie qui payait. Son autre fils, rockeur itinérant, passait la moitié de sa vie dans de luxueuses cliniques de désintoxication ; il avait aussi la manie de prendre la route au volant de voitures de sport volées, qu’il finissait invariablement par bousiller. Il téléphonait d’une prison de Tulsa, d’un hôpital de Kansas City ou du cabinet d’un avocat de Denver pour dire qu’il y avait eu un malentendu. “Ne t’en fais pas, papa. Je ne suis pas blessé.”
N’étant pas encore père, je me suis permis de faire la leçon à Hymie :
“Si un jour j’ai des enfants, ai-je dit, je m’occuperai d’eux jusqu’à vingt et un ans. Après, qu’ils se débrouillent. Il y a tout de même une limite.
— Oui, la tombe”, a-t-il lâché.
Hymie soutenait aussi un frère, un shlemiel qui se consacrait à l’étude du Talmud, et ses parents, qui habitaient en Floride. Une fois, je l’ai surpris qui sanglotait à la table de la cuisine à deux heures du matin, entouré de chéquiers et de bouts de papier sur lesquels des calculs étaient griffonnés.
“Je peux faire quelque chose ? lui ai-je demandé.
— Oui. Mêle-toi de tes affaires. Non, assieds-toi. Te rends-tu compte que si je crevais d’une crise cardiaque demain, douze personnes se retrouveraient à la rue, sans un sou en poche ? Tiens. Lis ça.”
C’était une lettre de son frère. Il avait enfin vu un des films de Hymie à la télé, en fin de soirée : lubrique, obscène, clinquant, une vraie honte pour la réputation de la famille. S’il devait produire de telles ordures, ne pouvait-il pas le faire sous un nom d’emprunt ? “Tu veux savoir combien il me doit, ce momzer ? Je vais jusqu’à payer l’université à sa fille.”
Je n’étais pas d’une compagnie très agréable. Loin de là. Je me réveillais en sueur à trois heures du matin, certain d’être encore en train de moisir dans cette geôle de Saint-Jérôme : on avait refusé de me libérer sous caution et je serais vraisemblablement condamné à une peine d’emprisonnement à perpétuité. Sinon, je rêvais que j’étais de nouveau à la merci d’un jury apathique composé d’éleveurs de porcs, de conducteurs de chasse-neige et de mécaniciens. Ou encore, incapable de fermer l’œil, pleurant Boogie, je me demandais si les plongeurs avaient bâclé le travail et si son corps boursouflé ne se trouvait pas encore empêtré dans les roseaux. Peut-être qu’il était remonté à la surface pendant mon absence ? Une heure plus tard, cependant, la rage succédait à l’inquiétude. Il était en vie, ce salaud. Je le sentais dans mes os. Pourquoi, dans ce cas, ne s’était-il pas manifesté au moment de mon procès ? Parce qu’il n’était pas au courant. Il était en Inde, dans l’un des ashrams où il avait coutume de trouver refuge. Sinon, il gisait dans un hôtel mal famé de San Francisco, abruti par l’héroïne. Ou il se trouvait au monastère trappiste de Big Sur, où il tentait de décrocher en répétant les noms des morts qui figuraient sur sa liste. Bientôt, je recevrais une carte postale énigmatique. Semblable à celle qu’il m’avait envoyée d’Acre :
En ce temps-là, il n’y avait point de roi en Israël. Chacun faisait ce qui lui semblait bon.
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Le lendemain de ma remise en liberté, j’avais roulé jusqu’à mon chalet au bord du lac, puis, dans mon hors-bord, j’avais longé toute la rive et même parcouru les rivières alentour. Le sergent-détective O’Hearne m’attendait sur le quai.
“Qu’est-ce que tu fabriques ici ? lui avais-je demandé.
— Je me promène dans les bois. Tu as une veine de cocu, monsieur P.”
Tard un soir, nous sirotions un cognac sur la terrasse, Hymie et moi.
“Quel paquet de nerfs tu étais lorsque nous nous sommes rencontrés, a-t-il dit. Sous des dehors de type dans le vent, tu transpirais la colère, le ressentiment et l’agressivité. Mais qui aurait cru que tu commettrais un jour le meurtre parfait ?
— Ce n’est pas moi qui ai fait le coup, Hymie.
— En France, tu t’en serais tiré avec une tape sur les doigts. Crime passionnel*, dit-on là-bas. Jamais je n’aurais cru que tu avais un tel cran.
— Tu ne comprends pas. Il est encore vivant. Quelque part. Au Mexique. En Nouvelle-Zélande. À Macao. Qui sait ?
— D’après ce que j’ai lu, pas un sou n’a été retiré de son compte bancaire, depuis.
— Miriam a appris que, dans les jours suivant sa disparition, quelqu’un est entré par effraction dans trois chalets, au lac. C’est sans doute comme ça qu’il s’est procuré des vêtements.
— Tu es fauché, maintenant ?
— Mon avocat. Les pensions alimentaires. Les affaires que j’ai délaissées. Bien sûr que je suis fauché.
— On va écrire un scénario ensemble.
— Ne sois pas ridicule. Je ne suis pas écrivain, Hymie.
— Cent cinquante mille beaux dollars nous attendent. On sépare le magot en deux. Non, minute. Je voulais dire un tiers pour toi, deux tiers pour moi. Qu’est-ce que tu en penses ?”
Dès que nous avons commencé à travailler, Hymie a pris l’habitude d’arracher les pages de ma machine à écrire pour les lire au téléphone à une ancienne maîtresse vivant à Paris, à un cousin de Brooklyn, à sa fille ou à son agent. “Écoute bien, c’est fabuleux.” Si la réaction était trop tiède à son goût, il lançait : “C’est seulement le premier jet et j’ai dit à Barney que ça ne tenait pas la route. Il débute, tu sais.” Il a sollicité l’opinion de sa femme de ménage ; il a consulté sa psychanalyste, tendu des pages à des serveuses et apporté des modifications en se fondant sur leurs commentaires. Il faisait irruption dans ma chambre à quatre heures du matin et me tirait du sommeil en me secouant. “Je viens d’avoir une idée géniale. Amène-toi.” En caleçon, il faisait les cent pas dans la cuisine en mangeant de la crème glacée à même le pot et en se grattant l’entrejambe. Puis il commençait à dicter. “Ça, c’est un Oscar garanti. Cette fois, c’est dans la poche.” Mais le lendemain matin, en se relisant, il disait : “C’est de la merde, Barney. Aujourd’hui, on s’y met pour de vrai.”
Les mauvais jours, les jours de disette, il se laissait tomber sur le canapé. “Tu sais ce qui me ferait plaisir, en ce moment ? Une pipe. Théoriquement, on peut se faire sucer sans être infidèle. Mais de quoi je m’inquiète ? Je ne suis même pas marié, en ce moment.” Puis il bondissait sur ses pieds, cueillait son exemplaire des Mémoires de Fanny Hill ou d’Histoire d’O sur une tablette et disparaissait dans la salle de bains. “Il faut faire ça au moins une fois par jour. Excellent pour la prostate. C’est un médecin qui me l’a dit.”
Mais revenons au Jimmy’s Bar, en 1952. Nous avons repris la route dans la Peugeot3 de Hymie et là, trou noir dans mon souvenir, nous nous retrouvons sans transition dans un de ces minuscules bars-tabacs* bondés et enfumés, avec un comptoir en zinc, dans une ruelle voisine du marché de Nice, où nous avons descendu des cognacs en compagnie de portiers et de camionneurs. Nous avons trinqué à la santé de Maurice Thorez, de Mao, de Harry Bridges, puis à celle de La Pasionaria et d’El Campesino, en l’honneur de deux réfugiés catalans présents. Et puis, les bras chargés de cadeaux – tomates empestant encore la vigne, oignons verts et figues –, nous avons mis le cap sur Juan-les-Pins, où nous avons fini par trouver une boîte de nuit encore ouverte. “Mon intrépide frère d’armes, Joe le mitrailleur, j’ai nommé le sénateur Joseph McCarthy, ce cafard, n’a jamais été au front…” a déclaré Hymie.
Ce à quoi Boogie, émergeant du coma dans lequel il semblait plongé, a réagi au quart de tour : “Lorsque la chasse aux sorcières sera terminée et que tous auront honte du rôle qu’ils y ont joué, comme au lendemain des raids de Palmer, on verra peut-être en McCarthy, avec le recul, le plus fin critique de cinéma de tous les temps. Agee, ce n’est rien à côté. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le sénateur a fait un sacré ménage.”
Hymie ne m’aurait jamais pardonné une telle tirade, mais comme elle venait de Boogie, il n’a rien dit. C’était stupéfiant. D’un côté, Hymie, homme accompli et plutôt aisé, réalisateur de cinéma réputé ; de l’autre, Boogie, pauvre, inconnu, écrivain obscurissime dont les publications se limitaient à deux ou trois textes dans des magazines au tirage pour le moins confidentiel. Pourtant, c’est Hymie qui était intimidé et cherchait à obtenir l’approbation de Boogie. Boogie avait cet effet sur les gens. Je n’étais pas le seul à avoir besoin de sa bénédiction.
“Mon problème, a poursuivi Boogie, c’est que j’éprouve un certain respect pour les Dix de Hollywood en tant que personnes, mais pas en tant qu’auteurs. Ils ne sont même pas de deuxième ordre. Je m’excuse*. Même pas de troisième ordre. J’ai beau abhorrer les idées politiques d’Evelyn Waugh, je préfère encore lire un de ses romans plutôt que de me taper un autre de leurs films mièvres.
— Tu es un sacré plaisantin, Boogie, a déclaré Hymie, morose.
— ‘Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires / Se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises.’ Ainsi parlait M. Yeats.
— Je suis prêt à admettre, a répliqué Hymie, que, mue par la culpabilité, notre petite bande – et je m’inclus dans le lot – a peut-être fait preuve d’une trop grande intégrité dans ses activités politiques, à tel point qu’il ne lui en restait presque plus pour son travail artistique. On pourrait soutenir, j’imagine, que Franz Kafka n’a pas eu besoin d’une piscine. Ou que George Orwell n’a jamais proposé un scénario à Hollywood, mais…”
Refusant de s’en prendre à Boogie, Hymie a reporté toute sa colère sur moi :
“J’espère que je pourrai toujours en dire autant à ton sujet, Barney, espèce de petit salaud condescendant.
— Hé, je ne suis pas écrivain, moi. Je vous tiens compagnie, rien de plus. Allez, viens, Boogie. On s’en va.
— Laisse mon ami Boogie en dehors de ça. Lui, au moins, il dit le fond de sa pensée. Mais toi ? J’ai des doutes.
— Moi aussi, a renchéri Boogie.
— Allez au diable, tous les deux !” me suis-je écrié en me levant, avant de sortir en trombe de la boîte de nuit.
Boogie m’a rattrapé.
“Tu ne seras pas satisfait tant qu’il ne t’aura pas mis son poing dans la tronche, hein ?
— Il ne me fait pas peur.
— Comment Clara fait-elle pour supporter tes crises de nerfs ?
— Et qui d’autre pourrait la supporter, elle ?”
Il a pouffé de rire. Moi aussi.
“OK, a-t-il dit. On y retourne et tu te montres gentil, compris ?
— Il m’énerve.
— Tout le monde t’énerve. Tu as un fichu sale caractère, mon salaud ! Si tu n’es pas capable de te comporter comme un mensh, fais au moins semblant. Allez. On y va.”
Hymie, resté à la table, s’est levé et m’a enveloppé dans ses bras en me serrant fort. “Excuse-moi. Je te demande humblement pardon. Allez, un peu d’air frais nous ferait le plus grand bien, non ?”
À Cannes, nous avons mangé nos tomates, nos oignons verts et nos figues, assis sur la plage, en regardant le soleil se lever sur la mer vineuse. Puis, nu-pieds, le bas de nos pantalons roulé, nous sommes entrés dans l’eau jusqu’aux genoux. Boogie m’a éclaboussé, j’ai riposté. Moins de trois secondes plus tard, nous étions engagés tous les trois dans une bataille d’eau. À l’époque, on n’avait pas à craindre que la marée charrie des étrons et des préservatifs usagés. Enfin, nous nous sommes dirigés vers un café de la Croisette, où nous nous sommes offert des œufs sur le plat, des brioches et du café au lait*. Boogie a arraché le bout d’un Romeo y Julieta avec ses dents. Après l’avoir allumé, il a déclaré, citant Dieu sait qui4 : “Après tout, c’est un monde passable*.”
Hymie s’est étiré, puis il a bâillé et lancé : “Je dois aller travailler. On commence à tourner au casino dans une heure. Retrouvons-nous au Carlton pour l’apéro, ce soir, à sept heures. Je connais un endroit à Golfe-Juan où on prépare une excellente bouillabaisse.” Il nous a lancé les clés de sa chambre d’hôtel. “Au cas où vous voudriez faire un brin de toilette, roupiller ou lire mon courrier. À ce soir.”
Boogie et moi sommes allés jusqu’au port admirer les yachts. Et là, nous sommes tombés sur le vieux papa gâteau. Il se faisait bronzer sur le pont en tek de son bateau, bercé par la danse sans fin de la Méditerranée. Sa poulette n’était nulle part en vue. Avec ses lunettes de lecture et son ventre qui pendouillait sur son maillot, le pauvre minable parcourait Le Figaro, lecture obligée des êtres dépourvus de vie intérieure.
“Salut, grand-père !, ai-je crié. Comment va ta concubine aujourd’hui*?
— ¡ Maricones ! a-t-il hurlé en me menaçant du poing.
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