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À Murka, Rhyzhyk, Lucy et Gus
Les gens ne vivent pas l’histoire, ils vivent leur vie. L’histoire est une catastrophe qui passe au-dessus d’eux.
Chus Pato
Traduction d’Erín Moure

Franchement, je préfère exploser en plein vol que de pondre un petit bouquin gentillet. Je préfère hurler dans les flammes. Vous pouvez me citer là-dessus.
Zsuzsi Gartner
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Prologue
Dans les villes, les immeubles tenaient encore debout. Certains neufs ou récemment rénovés, d’autres en plus mauvais état, mais fonctionnels, dotés de sols, de murs, de plafonds. Quand une main ouvrait un robinet, de l’eau en coulait. Le clic d’un interrupteur, et la lumière inondait une pièce. Les parcs aussi étaient intacts, leurs pelouses d’un seul tenant. Des habitants vivaient et d’autres mouraient, un équilibre. De même pour les animaux, surtout à l’intérieur ; rares étaient ceux qui erraient dans les rues à la recherche de leurs propriétaires. Au-delà des villes : des champs. Jaunes et bruns, semés de fermes, lacérés de tranchées d’irrigation. Au-delà des champs : le ciel. D’un bleu uniforme, régulier, comme un plafond fraîchement repeint. Il n’en tombait pas grand-chose encore, si ce n’est un oiseau de temps en temps. Et un jour aussi, le morceau d’une comète, sous les yeux effarés des témoins qui, voyant l’éclair, en avaient eu le souffle coupé – avant d’applaudir le miracle dans la foulée.



Première partie

1.
La fille se faisait appeler Anastasia. Elle était terriblement jeune – trop jeune, se disait Yeva, pour participer à ces circuits de l’amour. Pendant qu’un célibataire ou un autre lui tenait la jambe, elle surprenait le regard insistant de cette fille, à l’autre bout de la salle de réception ou du yacht, son impassible visage rond braqué sur elle, telle la parabole d’un radiotélescope. Et, à la faveur d’un instant d’inattention de la chaperonne, de ce visage d’ordinaire lisse et éteint, comme déserté par son occupante, fusait un tressaillement, l’ébauche d’un clin d’œil, un signe. À l’aide. Peut-être était-elle la victime d’un trafic d’êtres humains, comment savoir ? Une fois, la fille avait suivi Yeva jusqu’au parking et l’avait regardée disparaître dans la cellule de son camping-car. Probablement qu’elle mourait d’envie d’y disparaître à son tour, d’être mise à l’abri en vitesse avant que son « interprète » zélée la rattrape et la tire loin de là par le coude.
On disait qu’elle était pieuse. Bien sûr qu’elle l’était, pauvrette. Les croyantes étaient les victimes idéales, habituées à courber l’échine sous une menace venue d’en haut. Dans le temps, Yeva aurait couru à sa rescousse, mais cette époque était révolue. Toutes ces préoccupations du quotidien qu’elle avait eues, la conservation des mollusques, l’amour, les tanks russes s’amassant à la frontière sans que personne s’en inquiète à part elle qui, selon sa famille, criait sans cesse au loup et exagérait tout, elle qui leur rabâchait les oreilles avec l’effondrement d’un écosystème ou d’un autre, elle qui gâchait toutes les fêtes, gâchait tout – même, au nom de tortues de rivière que personne ne voyait jamais, le lâcher de ballons de l’agence matrimoniale sur le Dniepr – blah blah blah. Plus rien de tout ça n’avait d’importance à présent. Même Yeva en avait soupé de Yeva.
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Voici comment Yeva avait été enrôlée dans les circuits de l’amour : une blonde aux yeux bleus l’avait abordée dans une station-service un jour où elle faisait le plein de son laboratoire mobile. La femme semblait sortie de nulle part. La scène se passait dans les faubourgs poussiéreux d’une bourgade paumée, à la fin d’une autre expédition (un succès : deux survivants gastéropodes localisés). Pendant que Yeva regardait tourner les chiffres de la jauge de la pompe à diesel alimentant son réservoir qui n’en finissait plus de se remplir, la femme lui avait d’abord parlé de la pluie et du beau temps. Avant de mentionner une « opportunité » de se faire tirer gratuitement le portrait.
Quand Yeva lui avait rétorqué qu’elle ne voyait pas à quoi pourraient bien lui servir des portraits d’elle, l’inconnue eut d’abord l’air interloqué, comme si Yeva venait de refuser un ticket de Loto, avant de se reprendre aussitôt. « Pardonnez-moi, murmura-t-elle d’une voix mystérieuse (qui faisait sans doute aussi partie de son script), j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir pensé que vous vous destiniez au mannequinat. »
Avait-elle été dépéchée par sa famille, jamais à court d’idées, pour jouer les entremetteuses ? Étaient-ils tous tombés si bas qu’ils manigançaient maintenant d’envoyer des portraits d’elle à tout prétendant viable ?
Un clic de la pompe signala que le réservoir était plein, Yeva arracha sa carte de crédit à la fente du terminal (le paiement était passé, constata-t-elle, soulagée) avant d’effectuer son tour d’entretien habituel du laboratoire mobile. Un crétin avait inscrit BONBONS GRATUITS à la bombe sur la peinture blanche de l’un des flancs. Yeva pesta à mi-voix et poursuivit son inspection. Elle était à genoux au niveau de la roue avant et avait déjà oublié la femme quand une voix lança gaiement : « Joli camping-car. Vous êtes en vacances ? »
Yeva surprit le regard que l’inconnue en talons aiguilles était en train de poser sur les tas de vêtements qui jonchaient la banquette de la cabine, le sac de couchage roulé en boule, l’appareil dentaire jauni sur le tableau de bord. Elle vit les traits de la femme s’affaisser sous l’effet de la pitié que suscitait son existence itinérante.
L’inconnue mentionna une fête organisée à l’hôtel de la ville, ce soir-là. Est-ce que ça lui dirait de venir ?
Yeva grimpa derrière le volant, à deux doigts de lui claquer la portière au nez.
« C’est gratuit pour les femmes, insista l’inconnue. Il y aura une tombola, mille dollars à la clé. » Puis elle précisa : « Des dollars américains. »
[image: ]
Ce samedi-là, pour la première fois de sa vie, Yeva remporta un prix. Elle était restée jusqu’à la fin de la fête, jusqu’au tirage de la tombola à deux heures du matin, en éclusant du rosé gratuit, assise à une table déserte dans un coin de la salle, pendant que d’autres blondes aux yeux bleus en talons aiguilles, moulées dans des robes pour boîtes de nuit, se dandinaient autour d’elle sur les basses de la musique. L’hôtel : un établissement de seconde zone et complexé de l’être, à la moquette fanée ornée de couronnes et de l’acronyme VIP. Le vin avait un goût de reflux gastrique ; en ces temps joyeux déjà si lointains, Yeva, encore pleine d’espoir, se souciait de la qualité de l’alcool. Il y avait là quelques hommes, des étrangers accoutrés comme s’ils rentraient d’un match de baseball, accompagnés de leurs interprètes. Certains essayaient de lui faire la conversation en s’égosillant par-dessus les enceintes qui grésillaient à côté d’elle. Leurs interprètes s’exprimaient par gestes, invitaient Yeva à les suivre dans un endroit plus calme : le Photomaton ? Dehors ? N’importe où ailleurs que dans ce vacarme assourdissant ? Mais Yeva ne bougeait pas, elle ne prêtait aucune attention à cette soirée, qui était quoi ? Une soirée de diplomates ? Une retraite d’entreprise ? Elle gardait les yeux rivés sur son téléphone, afin de ne manquer aucune alerte venant du laboratoire. Puis la musique se tut enfin et une femme à l’allure de matrone en tailleur-pantalon bleu layette s’avança vers un pupitre branlant où elle déclina un prénom à l’ancienne, Efrosinia, avant de procéder au tirage de la tombola.
Avant les circuits de l’amour, Yeva dépendait de fonds publics et privés de moins en moins généreux au fil des années. Qui donc avait envie de financer la recherche sur des espèces fonctionnellement éteintes ? Jamais Yeva et ses pairs n’étaient les stars des sommets et galas pour l’environnement, ils étaient trop rabat-joie à toujours annoncer un combat perdu de plus, une espèce disparue de plus. Les mécènes préféraient les vainqueurs.
Et ce soir-là, pour la première fois, grâce à l’argent de la tombola, Yeva se sentit dans le camp des vainqueurs. Plus tard, elle soupçonnerait que le tirage était truqué, un appât pour les recrues débutantes et une incitation à revenir dans ces étranges soirées. Mais sur le moment, gagner lui avait remonté le moral. Et elle avait pu s’en offrir, des choses, avec mille dollars américains : un nouveau système de filtration et de brumisation à plusieurs étages, un éclairage intelligent à spectre complet avec gradation automatique, une chambre de stérilisation des sols (d’occasion, mais encore en bon état), de quoi réaliser des terrariums plus réalistes avec notamment de la mousse vivante.
Bientôt, elle commença à accepter les rendez-vous des étrangers. Le boulot, même si elle ne l’avouerait jamais à ces chouineuses d’interprètes, était facile. Très vite, elle avait compris que l’agence matrimoniale n’attendait pas qu’elle épouse un seul de ces hommes recrutés à l’Ouest. Bien sûr, quelques-unes parmi les recrues trouveraient vraiment l’amour – on les appelait officieusement les « Aiguilles ». Mais il y avait toutes les autres, le foin de la botte dorée, simplement là pour faire masse dans les soirées, pour sortir une ou deux fois avec un homme et garantir un plus grand nombre de femmes que d’hommes célibataires. Ça ne gênait pas Yeva de servir d’appât pour l’agence, ni que sa tête soit partout sur le site. Qu’ils viennent, ces hommes, chercher leur aiguille dans la botte de foin. La traque devait faire partie du frisson, il fallait sans doute ça afin qu’ils reviennent et enchaînent les circuits. Parallèlement, les femmes comme Yeva – qu’on surnommait les « fiancées » – pouvaient elles aussi revenir et, sans enfreindre aucune règle, gagner plutôt bien leur vie. De fait, les fiancées avaient la possibilité de monnayer tout cadeau commandé par les célibataires via l’agence – abonnement à la salle de sport, cours de cuisine, bracelet à breloques personnalisé. Et, source de revenus plus fiable encore, l’interprète avait obligation de remettre la moitié de ses honoraires à la future mariée à la fin de chaque rendez-vous (règle à laquelle elles se pliaient avec un soupir condescendant, comme si elles agissaient par charité, comme si elles étaient les seules à bosser). Même si les fiancées maîtrisaient l’anglais, ce qui était le cas de Yeva et de beaucoup d’autres, les célibataires n’étaient pas autorisés à leur parler sans la présence d’une de ces intermédiaires. Quant aux applications de traduction sur les téléphones, elles étaient aussi proscrites. Qu’y avait-il de moins romantique que le tête-à-tête d’un homme et d’une femme aux yeux rivés sur leur téléphone ? Efrosinia et son équipe se désolaient de voir les applications de traduction vider l’amour transnational de sa dimension mystique. Yeva avait entendu dire que certaines prétendantes, non contentes d’accepter puis de revendre les cadeaux des hommes, les arnaquaient carrément en se faisant aussi graisser la patte par des restaurants hors de prix ou bien en prétextant un besoin urgent de soins médicaux. Mais Yeva avait fait ses comptes : le jeu n’en valait pas la chandelle. Les rencards suffisaient, à condition de faire assez d’heures, comme dans n’importe quel boulot.
En peu de temps, elle put rénover l’ensemble de son laboratoire. Installer un nouveau bac de décontamination pour tous les aliments qui pénétraient dans le camping-car, un générateur de secours, un panneau photovoltaïque pour les mois d’été, un logiciel performant qui envoyait des alertes sur son téléphone en cas de variation trop importante des niveaux d’humidité, de température ou de lumière. Désormais, elle sillonnait le pays à la recherche de spécimens survivants en ayant l’assurance que, lorsque son compte en banque menaçait d’être à sec, elle pouvait aller se renflouer dans une des nombreuses villes et bourgades-étapes des circuits de l’amour. Finie la paperasse chronophage qui éloignait du travail de terrain, finies les longues périodes à attendre le versement de subventions dérisoires pendant que les espèces lui glissaient entre les doigts comme du sable.
(Elle savait qu’elle aurait dû se montrer plus prudente. Qu’elle aurait dû attendre d’avoir suffisamment de fonds pour un laboratoire d’élevage avec un personnel dédié, un refuge fixe pour les populations de gastéropodes pendant qu’elle procédait aux évacuations. Elle aurait dû endurer la lenteur écrasante de la bureaucratie : remplir les dossiers de demandes de subventions, collaborer avec des laboratoires universitaires, jouer la carte du politique et ménager les égos des vieux chercheurs, dont beaucoup se référaient encore à une taxonomie de l’époque soviétique qui ne considérait même pas comme distinctes certaines des espèces les plus menacées. Si seulement il y avait eu le temps. Mais elle avait dû sortir des sentiers battus, faire cavalier seul, emporter le labo avec elle.)
Le plus grand défi de Yeva pendant ses rencards avec les célibataires : son téléphone. Les tintements incessants, les alarmes, rendaient les interprètes folles et lui valaient des regards en coin de la part des administratrices pendant les soirées ; mais Yeva se disait que ces interruptions la rendaient désirable. Comme si elles étaient la preuve d’une riche vie sociale, de l’existence d’innombrables amis et de prétendants qui se disputaient son attention. Elle-même aurait voulu y croire, d’ailleurs. Chaque fois qu’elle devait s’absenter au beau milieu d’un tête-à-tête pour aller régler les niveaux d’humidité au labo ou ouvrir une autre bouche d’aération, elle inventait une excuse. Un appel lié à un boulot normal qu’aurait eu une personne normale. Une cousine en recherche de conseil amoureux. Un bébé – le sien ! (Cette dernière excuse était l’équivalent de la bombe atomique : prompte à signer la fin non seulement de la soirée, mais aussi de toutes celles qui auraient pu suivre.) Jamais les célibataires n’auraient deviné pour quelle raison elle les abandonnait : pour les besoins abyssaux de 276 escargots.
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Les escargots ! Fut un temps où elle racontait à qui voulait l’entendre combien ces créatures étaient fantastiques.
Comment les nombreuses espèces de gastéropodes avaient évolué pour habiter n’importe où sur Terre, des déserts aux fosses sous-marines. Comment leurs branchies leur permettaient de vivre sous l’eau, et leurs poumons de vivre sur terre – et comment certaines espèces, tel l’escargot-pomme pourvu des deux, pouvaient aussi bien supporter les moussons que les sécheresses.
Comment certaines étaient capables de survivre à des températures extrêmes pour la vie humaine grâce à leur coquille réfléchissante et aux propriétés isolantes des spirales. Comment elles pouvaient sécréter un mucus créant un opercule entre la coquille et la roche qui limitait l’évaporation de l’eau et leur permettait de demeurer en sommeil pendant des années jusqu’à ce que la pluie les réveille.
Comment un escargot pouvait être à la fois mâle et femelle et se reproduire en solitaire.
Comment des tritons géants pouvaient atteindre les cinquante centimètres, alors qu’il existait des espèces d’escargotins si minuscules qu’ils contenaient dans le chas d’une aiguille.
Comment ces créatures dans leur ensemble symbolisaient la joie et la renaissance pour les Mésoaméricains, et la forme de leur coquille, le cycle de la vie.
Comment certaines rampaient sous l’eau, tête en bas, le long de la surface, en s’accrochant aux rides formées par leur propre bave, ou se servaient de bulles comme de radeaux.
Comment d’autres, semblables à des chevaliers du Moyen Âge – avec du fer dans la coquille, chair molle sous un épais blindage de métal – survivaient dans des sources hydrothermales toxiques.
Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire à présent ?
Peu importe si un autre escargot hawaïen périssait entre les mâchoires d’un escargot-loup de Rosy invasif.
Peu importe si la minuscule limnée cristalline drapée de gélatine, qui fut un temps l’une des espèces les plus répandues en Europe, avait disparu.
Peu importe si toutes les cinquante-trois heures, l’un des groupes d’animaux qui affichaient la plus grande diversité d’espèces au monde en perdait encore une.
Peu importe, non ?
Les escargots n’avaient pas de fourrure, ils n’étaient pas mignons. Ils n’interagissaient pas avec les humains.
Les escargots n’étaient pas des pandas – ces gros bébés empotés qui avalaient tous les budgets nationaux alloués à la conservation – ni aucun autre des représentants charismatiques de la mégafaune, tels les orques ou les gorilles. Les escargots n’étaient pas non plus des koalas à serrer contre soi, ils n’étaient en réalité que de vicieuses créatures infestées de chlamydia. Ils n’étaient pas non plus des loutres de mer, peluches-mascottes des aquariums qui, dans la vraie vie, attiraient vers elles les chiens en promenade sur les plages pour les noyer et les violer.
Ils étaient un craquement sous la semelle. Une petite tache sur la feuille de salade dont on se débarrassait d’une chiquenaude. À peine plus que des limaces. Un genre biologique, les gastéropodes, au nom tristement insignifiant : estomac-pied. Un animal bête et lent. Ceux des régions boisées que Yeva essayait de sauver n’étaient même pas colorés.
Oui, les escargots n’étaient que ça : des escargots.
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Sur les formulaires de demande de subventions, avant qu’elle ne s’autofinance avec les circuits de l’amour, Yeva racontait le cycle du calcium et le rôle central que jouaient les mollusques terrestres dans sa régulation. Elle parlait des dindes qui, pendant la gestation de l’œuf, cherchaient délibérément à consommer des escargots comme on cherche à consommer des vitamines en comprimés. Du rôle des gastéropodes dans la décomposition du bois. De leur mobilité réduite et de leur sensibilité aux changements environnementaux qui faisaient d’eux des baromètres de la santé d’un biome. Les oiseaux et les insectes pouvaient voler, et involontairement pondre dans des zones reculées où leur progéniture ne pourrait pas survivre, mais les escargots, eux, étaient sédentaires. C’était par eux qu’on savait quel ravin préserver, dans quel segment de forêt se trouvait le noyau de leur espèce, et celui de beaucoup d’autres.
Mais ça n’était pas pour cela que Yeva les aimait. Même s’ils avaient été inutiles, purement décoratifs, elle aurait passé au peigne fin chaque feuille et chaque brin d’herbe pour les trouver. Elle pouvait demeurer des heures à les observer dans ses terrariums, des heures où le flux de ses pensées ralentissait, où sa tête se vidait. Et lorsqu’elle relevait les yeux, le monde lui semblait séparé d’elle, un film comiquement lancé en accéléré, qu’elle pouvait débrancher.
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Pendant sa première année aux circuits de l’amour, quand les célibataires lui demandaient quel était son travail et qu’elle se trouvait exceptionnellement d’humeur à répondre, elle présentait ça comme une mission de sauvetage. Elle arrachait des escargots en voie de disparition de leurs habitats naturels menacés et redynamisait leur population en captivité. Un jour, elle les réintroduirait dans des zones protégées (peu nombreuses, mais Rome ne s’était pas faite en un jour). Elle sillonnait l’ensemble du pays, y compris les Républiques autoproclamées du Donetsk et de Luhansk, où persistait une guerre larvée. Elle évacuait les spécimens survivants même lorsqu’elle manquait de place dans son camping-car. (Elle s’était juré de ne plus jamais reproduire une de ses erreurs passées : cette décision qu’elle avait prise un jour de laisser provisoirement la douzaine d’Annilika serverus dans leur ravin au pied des Carpates, le temps d’aller chercher un nouveau terrarium, car à son retour, le ravin avait disparu sous une coulée de boue. Elle n’avait plus jamais revu de A. severus depuis.) Et Yeva assistait à l’époque à juste assez de miracles pour être aveuglée par l’espoir : deux Tordionus bazilikae sur une pousse d’oignon dépassant d’une poubelle, à un moment où elle ne cherchait pas. Une autre fois : une grappe de jeunes à la lisière d’un terrain militaire. Ces succès des débuts ne pouvaient être qu’un signe : les missions de sauvetage étaient sa destinée. Elle et ses protégés prendraient de vitesse la destruction de la nature. Après tout, pourquoi ça ne serait pas possible ? À bord de son arche de Noé, Yeva ne laisserait pas un seul recoin du pays inexploré, elle retournerait toutes les feuilles.
« C’est dangereux, ça, les succès précoces », avait commenté un célibataire en prenant comme exemple ses investissements financiers. Au début de la vingtaine, il avait touché le jackpot et s’était convaincu qu’il avait du flair, avant de finir ruiné. Mais ce jour-là, l’interprète s’était depuis longtemps affaissée sur son martini et Yeva, happée par la webcam du terrarium sur son téléphone (au diable le règlement de l’agence), ne l’écoutait plus que d’une oreille. Deux Pacillum dulcis, seuls survivants connus de leur espèce, se tournaient autour depuis six heures, et l’un des deux venait enfin de planter son dard calcaire dans l’autre, qui maintenant contre-attaquait. Ils n’allaient plus tarder à enfin copuler. D’ici deux semaines, leur population pourrait atteindre cinquante individus. Yeva allait devoir s’équiper en conséquence.
Donc, pas question de lever le pied sur les rencards avec des hommes.
Parfois, au grand dam des interprètes, et malgré le désintérêt manifeste des célibataires, elle se sentait d’humeur bavarde et se lançait dans une explication détaillée de son travail, de l’importance de la stabilité des indicateurs.
Un jour, tandis qu’ils dînaient, un célibataire lui avait demandé : « Vous avez déjà mangé des escargots ? »
Yeva avait failli s’étrangler.
Un an après son premier circuit de l’amour, le laboratoire mobile enfin rénové, Yeva avait réussi à mettre un peu d’argent de côté. Elle engagea un adolescent qu’elle avait vu réaliser des graffiti sur un pont afin qu’il peigne un logo sur le flanc du camping-car : une croix verte (pareille à la croix rouge d’une ambulance) avec, au-dessous, deux mains tenant en coupe une motte de terre d’où jaillissait une jeune pousse à deux feuilles. Elle savait que le dessin était un cliché. Les mains hurlaient le mot écolo. Car qui, dans la vraie vie, tenait de la terre et une pousse entre ses mains de cette façon-là ? Tous ceux qui revendiquaient la moindre allégeance à la planète, individus ou ONG, utilisaient cette image à la con. Mais elle avait eu beau réfléchir, elle n’avait pas trouvé mieux. Qu’aurait-elle pu demander à l’adolescent de peindre à part ça ? Un escargot ? Elle avait déjà essuyé assez de moqueries de la part de camarades de labo aux ambitions plus nobles à l’université, de la part de sa famille qui la prenait pour une SDF, ainsi que sur internet en général (même si ces moqueries-là ne lui étaient pas personnellement destinées, elle ne pouvait pas s’empêcher de se sentir visée).
La risée avait commencé par une question de GrassToucher89 dans un forum en anglais : Comment appelle-t-on un spécialiste des escargots ?
Et les réponses les mieux notées furent :
Elle est où la fin de la blague ?
Dommage que ce n’en soit pas une.
Ouais !
Un Français ?
Ben c’est Steve… enfin Steven, quoi.
J’ai une meilleure question : comment appelle-t-on une émission de radio consacrée aux escargots ? Un gastéropodcast !
Ouais, mais l’écouter, c’est en baver
 
Bien sûr, Yeva s’était sentie obligée de mettre son grain de sel, de glisser à ces clowns quelques lignes sur le terme « gastéropodologue » – le plus exact, mais que les maniaques étaient les seuls à employer, la plupart des spécialistes lui préférant le terme plus vague de « malacologue », qui incluait les mollusques sans colonne vertébrale (palourdes, pieuvres, etc.) ; « malacologue » était aussi l’appellation validée par l’Association des Mollusques estuariens, laquelle, lors de son dernier congrès annuel, « La Biodiversité sans mollesse », avait pris l’engagement de se montrer plus inclusive vis-à-vis des escargots terrestres. Explication à laquelle MadamePeanutButter avait répondu : merde alors, trop mimi tout ça – ce qui avait eu pour effet d’énerver encore davantage Yeva, qui avait plein usage du maximum de cinq cents mots afin de leur livrer un exposé complet de l’histoire du substantif (désormais obsolète) « hélicologue » (Helix étant un genre prédominant chez les escargots terrestres qui devait son nom à la forme de leur coquille), avant de conclure en assurant que les spécialistes des escargots étaient en gros des pacifistes qui toléraient tout à fait d’être appelés de plusieurs façons tant que ce n’était pas « héliciculteurs », vocable désignant quant à lui les clampins sans qualification qui ramassaient des coquillages sur les plages en pantalon de lin blanc et jouaient du djembé sans se soucier le moins du monde de la tranquillité des mollusques ou du cycle du calcium. Le jour où son commentaire arriva en tête des commentaires recommandés, Yeva se demanda s’ils ne continuaient pas en fait à se payer sa tête.
D’où son choix de faire peindre sur le côté de son véhicule ces mains en coupe tenant une jeune pousse. Vu du dehors, pas la moindre trace de malacologie.
Après qu’une interprète diva avait refusé de travailler avec elle au prétexte qu’elle puait, Yeva fit aussi installer à contrecœur une douche d’extérieur pliable à l’arrière du labo. Elle décida de considérer la dépense comme un investissement qui aboutirait à plus de rencards et donc à plus d’argent pour les escargots.
Deux cent soixante-seize spécimens. Treize espèces, dont six étaient déjà considérées comme disparues à l’état sauvage. Tels étaient les chiffres au faîte de sa mission. C’était étrange d’y repenser maintenant ! De se rappeler ce qu’on éprouvait à voir les populations se stabiliser au lieu de diminuer ! De se défaire de cette triste cape de zoologue spécialisée dans les espèces éteintes, une science pour laquelle les anglophones avaient créé un mot : eclipsazoology.
(L’éclipsazoologie : l’étude des espèces éteintes, car éclipse à l’origine signifiait abandon ou chute. Elle avait failli ajouter cette information à la mêlée sur le forum – son mot de la fin – mais elle s’était abstenue.)
(Éclipsazoologie ? Le mot n’existe pas vraiment, remarquerait probablement un petit malin. On parle plutôt de paléontologie. Sauf que non, car paléontologie renvoyait à des formes de vie lointaines, aux fossiles, aux extinctions de masse dans lesquelles les humains n’avaient joué aucun rôle.)
Sa noble mission de conservation d’autrefois faisait rire Yeva à présent.
Car la nouvelle ressemblait davantage à une checklist :
	1 – Se faire encore deux trois sous.

	2 – Trouver une bonbonne de cyanure d’hydrogène et une robe de mariée pour l’enterrement.

	3 – Grimper dans le camping-car, ne plus jamais se réveiller.
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C’était un écologue d’Hawaï, capitale mondiale de l’extinction, qui l’avait aidée à monter son labo. Elle l’avait contacté en ligne après avoir lu son portrait dans une revue de malacologie où il était expliqué qu’il avait construit un laboratoire d’élevage mobile capable d’accueillir trois cents espèces indigènes d’escargots. L’article mettait fièrement en avant ses protégés sur une double page – des espèces aux étonnantes coquilles brillantes, bien mieux équipées pour susciter la sympathie du public que les spécimens gris et tristounets de Yeva. Il y avait un vrai méchant dans l’histoire : l’escargot-loup de Rosy – introduit à l’origine par le département de l’agriculture d’Hawaï dans le but de contrôler une autre espèce invasive introduite avant lui –, qui suivait la bave sécrétée par les escargots locaux pour les arracher à leur coquille à l’aide de sa mâchoire dentelée. Yeva était restée pantoise face aux efforts acharnés de l’écologue, aux décennies qu’il avait consacrées à ses protégés dans sa caravane, aux exclos qu’il avait conçus : des coins de forêt entourés d’une clôture spéciale (trop glissante pour les lézards et les caméléons, fichée trop profondément dans le sol pour que les rats creusent des tunnels dessous, et équipée à son sommet d’un fil de cuivre électrifié pour repousser les plus coriaces, les fameux escargots-loups de Rosy).
Yeva et l’écologue avaient échangé par SMS pendant des années. Dans un anglais ponctué de latin (pourquoi ne pas ressusciter une langue morte, tant qu’ils y étaient ?). Partageant données et conseils de soins. Jamais ils n’admettraient qu’ils avaient leurs chouchous, mais deux escargots avaient dominé leurs échanges : de son côté à lui, un Achatinella spirita de dix-huit ans prénommé Jonah, une célébrité dans les écoles de la région, qui avait non seulement survécu à l’attaque d’un rat (il lui en restait des cicatrices sur la coquille), mais avait été trouvé, la justice peut être pleine de poésie, juché sur les carcasses de deux escargots-loups qui s’étaient entredévorés ; le sien, à elle, un escargot arboricole d’une sociabilité hors du commun, dont la miteuse coquille conique s’enroulait vers la gauche au lieu de la droite, ce qui l’empêchait de s’accoupler avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent des individus de son espèce. Pour une population déjà décimée, Lefty était, biologiquement parlant, inutile. Et Yeva l’en aimait d’autant plus.
Au milieu des notifications incessantes de son téléphone, qu’elle ne pouvait pas couper même lorsqu’elle dormait, les messages de l’écologue étaient un appel d’air. Un rocher chaud sur lequel s’allonger. Il était la seule âme, à l’autre bout du monde, qui prenait la mission de Yeva au sérieux et savait aussi la taquiner. Ils riaient de leur existence monacale, aussi inséparables de leur labo mobile que les escargots de leur coquille. C’était là qu’ils allaient mourir et les escargots ramperaient sur leur visage, mais sans les grignoter comme le feraient peut-être des chats. La bave régénératrice des gastéropodes, au contraire, imprègnerait leur corps de l’éclat de la jeunesse.
Mais leurs efforts n’auraient pas été vains, se rassuraient-ils. Sous leur protection, certaines de ces populations augmentaient et, même si cela exigerait des décennies, elles finiraient par ne plus être au bord de l’extinction. Des indices montraient que les escargots-loups de Rosy hawaïens avaient atteint leur pic démographique et commençaient à se cannibaliser. De même pour l’humanité, remarquait l’écologue. Leurs protégés à tous les deux l’emporteraient. Ils s’adapteraient à des cieux de plus en plus torrides, aux sécheresses, aux inondations. Ils avaient juste besoin de temps pour s’y préparer tranquillement, sans humains dans les parages. Les escargots étaient, par définition, lents.
Cependant, pour certaines espèces, il était trop tard. Il arrivait que les populations soient trop réduites dès le départ (Yeva retournait sur les sites d’évacuation tous les trimestres et inspectait en vain toutes les feuilles et les brindilles à la recherche d’autres survivants). Ou bien Yeva et l’écologue ne parvenaient pas à percer le secret des données qui leur auraient permis de dupliquer les habitats naturels. Ou d’autres fois, quand ils y parvenaient, leurs protégés folâtraient dans leurs aquariums, mais refusaient de s’accoupler.
Parfois, les SMS ne contenaient aucun mot, seulement des chiffres :
00 : 01
04 : 13
17 : 45
Ou si cela se produisait pendant une sieste de quatre heures :
23 : 00 - 03 : 00
C’était un repère temporel. Ou plus précisément : un repère macabre. L’instant où une espèce s’évaporait.
C’était aussi dans ces instants-là que Yeva et l’écologue avaient le plus besoin l’un de l’autre. Pour se réconforter, pour continuer à se dire que, malgré les revers, leurs labos offraient toujours aux escargots une chance de survie supérieure à celles de la nature. Chacun servait de témoin à l’autre, car le reste du monde ne s’en chargeait pas. La nouvelle serait peut-être publiée dans une revue de niche ou sur un site internet, mais la plupart des médias de l’époque ne prêtaient aucune attention à ces humbles victimes de la sixième extinction de masse. Pendant ce temps, Najin et Fatu, les deux derniers rhinocéros blancs du Nord (une mère et sa fille), étaient les reines du bal de l’extinction. Elles vivaient jour et nuit sous la protection de gardes armés. Des touristes du monde entier venaient les caresser, puis pleurer dans leur voiture. Quand les rhinocéros pétaient de conserve, le New York Times en faisait la « symphonie la plus rare du monde ».
Yeva se rappelait la fois où elle avait enregistré sa première extinction. Il n’était pas toujours facile de savoir si un escargot était mort ; ils scellaient souvent l’entrée de leur coquille avec du mucus comme pour l’hibernation avant de se dessécher à l’intérieur, quittant le monde sans bruit. Les coquilles légères, toujours closes, la narguaient comme un ultime numéro de disparition dans un spectacle de magie. Cette première extinction, cependant, celle de Gula mirabilus, s’était annoncée par le pouf sonore qu’avait fait le dernier spécimen en tombant de la paroi de son terrarium. Pas grand-chose d’anormal en soi, la chute : les escargots se décrochaient des surfaces étonnamment souvent. Mais Yeva, cette fois-là, avait pressenti un truc bizarre et essayé en vain de recoller le spécimen à la vitre. Elle avait caressé son pied butyreux en espérant le voir se rétracter dans sa coquille. Cette espèce était connue pour le bruit qu’elle faisait en mâchant. Les nuits sans vent, quand Yeva, écrasée par le poids de son travail, ne trouvait pas le sommeil, entendre l’escargot mâcher la détendait. Elle s’imaginait au cœur d’une forêt entière peuplée de ces brouteurs invétérés. Et ces nuits-là, elle se racontait qu’un jour, ce serait vraiment le cas.
Elle ignorait combien de temps elle était restée assise, le petit corps mou au creux de sa main, paralysée par une sensation indescriptible, qui lui donnait l’impression de se dilater et de se contracter en même temps. Elle éprouvait une pointe d’effroi mêlé d’émerveillement à l’idée qu’elle était la seule à voir cette branche que l’évolution avait mis des millions d’années à peaufiner être arrachée au monde ; un léger sentiment de puissance, aussi, à l’idée d’y avoir participé simplement parce qu’elle était née humaine. Mais elle se sentait surtout minuscule, impuissante et nulle.
Un an plus tard, Yeva était en route pour Polesia quand elle reçut l’annonce de l’horodatage d’une autre disparition – pas de la part de l’écologue, mais de l’un de ses collègues, en Alaska. Dès que les chiffres apparurent sur son téléphone, elle se rangea sur le bord de la route. Il s’agissait de la dernière rainette polaire aux grands yeux d’enfants, prénommée Tutan – « espoir » en tlingit. La veille de sa mort, Tutan avait chanté pour la première fois depuis des années, appelant une femelle qui n’existait pas. L’écologue avait envoyé un enregistrement à Yeva.
« Tu l’entends ? » avait-il écrit.
Yeva crut distinguer entre les grésillements de petits gazouillis. « Cinq sur cinq », mentit-elle. L’espace d’une seconde, elle en voulut à l’animal : c’étaient ses derniers instants sur Terre et il se lamentait de ne pas pouvoir tirer son coup. Rien de plus normal, pourtant. Les derniers spécimens devraient tous se languir à gorge déployée pour sauver leur espèce. Si quelqu’un n’était pas normal, c’était elle.
« Il n’est pas beau le chant de Tutan ? » demanda l’écologue dans un autre message.
Au moins, les gastéropodes désiraient en silence, songea Yeva, mais elle le garda pour elle.
(« Ne serait-il pas plus humain de mettre fin à leurs souffrances ? » lui avait demandé un célibataire, notaire dans l’Illinois, un jour où elle avait, de nouveau, fait l’erreur de parler de son boulot. Tuer les derniers spécimens recensés simplement parce qu’ils ne pouvaient pas baiser ? Jamais l’écologue n’aurait dit un truc pareil. Il semblait être le seul qui comprenait, le seul qui ne trouvait pas vain ce qu’ils faisaient. Ou peut-être que si, mais il persévérait.)
L’écologue était en train de taper un message, Yeva voyait les points de suspension rebondir sur son téléphone. Fouillant dans sa boîte à gants, elle en sortit un paquet de cigarettes, en alluma une et aspira longuement. Elle ferait mieux de s’abstenir, elle le savait. Il fallait qu’elle reste en forme, mais, à l’époque, chaque nouvel horodatage d’une disparition la touchait un peu plus que le précédent. Les populations fondaient. Elle jeta de nouveau un regard sur son écran.
« Te amo », avait-il envoyé en latin.
Yeva crut d’abord à une erreur. Ou alors, peut-être ne maîtrisait-elle pas assez bien cette langue morte ? La formule, cependant, était simple et limpide.
Dans la foulée, il l’appela en vidéo. Exceptionnel, étant donné le coût. Elle décrocha. À douze mille kilomètres de distance, des forêts reculées d’Hawaï au cœur de l’Ukraine, le sourire de l’écologue rencontra le sien. Ses cheveux noir de jais, son bouc parfaitement taillé. L’existence même de cet homme était un miracle, Yeva le savait. Son arrière-grand-mère avait été promise par correspondance et envoyée du Japon à un homme d’affaires originaire d’Osaka et installé à Kauai. Mais à sa descente du paquebot, en voyant l’âge de celui qui l’attendait sur le quai où le mariage devait être célébré, elle avait tourné les talons et filé se réfugier dans une cabine de l’équipage. Le jeune et élégant cousin du futur mari avait fini par la convaincre de descendre et elle l’avait finalement épousé lui.
L’écologue, dont elle ne voyait que le chaleureux visage aux yeux gonflés, lui dit : « Je veux faire ta connaissance. »
Non, non, non. Yeva voulait rembobiner. « Enchantée », bredouilla-t-elle en feignant de ne pas comprendre.
« Je veux venir te voir, je veux dire. Te rencontrer. Physiquement. »
Physiquement. Le mot lui arracha une grimace. Elle laissa échapper un petit rire forcé, espérant qu’il plaisantait, mais il continua sur sa lancée, détailla son projet. Il lui avoua qu’il y pensait depuis des mois. C’était risqué, mais envisageable. Il avait formé un stagiaire capable d’assurer la permanence au labo. Bien sûr, il ne pourrait pas s’absenter longtemps, seulement deux ou trois jours – il prendrait l’avion et reprendrait le même le lendemain dans l’autre sens, le jet lag serait horrible et viendrait s’ajouter au manque de sommeil causé par les alarmes nocturnes du labo, mais ils se rencontreraient enfin. Ce serait chouette, non ?
Oui. Pourtant, Yeva marmonna que la ligne était mauvaise et raccrocha. Plus jamais elle ne répondit à ses messages et à ses annonces de nouvelles extinctions. Elle se força à oublier son nom.
Plus tard, elle se convainquit qu’elle avait rompu les ponts avec lui parce qu’elle refusait de le voir s’éloigner de ses protégés – refusait d’être responsable d’une extinction de masse à Hawaï – mais elle savait qu’elle se mentait. Elle avait imaginé leur avenir ensemble et le résultat n’était pas brillant. Elle serait allée le chercher à l’aéroport. Ils auraient couru l’un vers l’autre, se seraient enlacés, éperdument, dans un moment de joie intense. Ils auraient discuté jusqu’au bout de la nuit, unissant leurs âmes, ce qui aurait dû suffire, mais ne suffisait étrangement toujours qu’à elle. Inévitablement, chaque fois qu’elle avait aimé, au bout du compte, l’équation était la même :
J’ai des organes génitaux
Tu as des organes génitaux
Mélangeons-les.
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Un jour, avant les circuits de l’amour, la veille de ses trente ans, sa mère lui avait demandé de s’asseoir et, devant un thé et de la babka au chocolat sans matières grasses, elle avait annoncé dans un soupir qu’elle savait ce que Yeva était : « Une de ces lesbiennes. »
Ce qui n’était pas un problème, avait assuré la mère à la fille, parce que les lesbiennes aussi pouvaient avoir des enfants. En fait, elles pouvaient vivre presque normalement, à condition de faire profil bas, de s’installer dans les grandes villes, de s’abstenir de participer aux marches des fiertés et de ne pas se livrer au prosélytisme.
Sa mère n’en était pas à sa première hardiesse : avant ça, elle lui avait offert des vitamines spéciales. Un dilatateur vaginal. Elle avait proposé de payer des analyses hormonales. Elle avait tout fait pour répondre à cette question qui la taraudait : pourquoi Yeva ne cherchait-elle pas à s’accoupler ? Yeva, la beauté de la famille, radotait la maman. Quelque part sous les pantalons cargo, les tricots de corps et les pull-overs en polaire, sous la masse de poches et de zips et de crochets, et de toutes les babioles pour le « terrain » qui s’y bousculaient, il y avait : une femme. Des jambes, des hanches, une taille, un buste, tout ce qu’il fallait et dans des proportions parfaites. Sans parler des cheveux ! (Qu’elle tenait de sa mère, cela allait sans dire, sinon de qui d’autre ?) D’ordinaire, Yeva nouait ses boucles sur sa nuque avec un cordon de téléphone, mais quand elle les lâchait, leur pouvoir était indécent. Lorsqu’elle rendait visite à ses parents entre ses expéditions et passait des heures dans le bain, puis des heures sur la chaise longue sur le balcon du rez-de-chaussée, drapée dans un peignoir court, la crinière toute propre gonflait sur ses épaules, épaisse, noire et luisante comme du goudron, surprenant les passants qui collaient le visage au verre dépoli du garde-corps pour mieux voir.
Yeva, qui n’avait même jamais eu de petit ami. Yeva, dont les beaux ovules promettaient de beaux enfants, mais se ratatinaient un peu plus chaque jour.
Yeva soupira, posa sa tasse de thé. Elle avait du chocolat plein le menton, que sa mère se retint d’essuyer du bout du pouce. « Je ne suis pas homo, maman.
— Ce n’est pas grave », insista sa mère. Avec tous les efforts qu’elle avait faits pour apprendre à accepter, voilà que sa fille, maintenant n’acceptait pas qu’elle accepte. « J’en ai déjà parlé à ton père. Laisse-lui un peu de temps. »
Yeva articula ce qu’elle avait à dire, lentement : « Tu sais, maman, il y a des gens qui… »
Sa mère n’aimait pas où cette phrase était en train de les mener.
Yeva essaya encore : « Des gens qui aiment à la fois les femmes et les hommes. »
Sa mère ferma les yeux. Elle essayait, essayait de toutes ses forces de s’ouvrir aux gens de ce genre. Il existait même un mot pour les décrire. Pour sa part, elle ne les comprenait pas, mais si on lui montrait de la patience, elle pourrait apprendre à les tolérer, si c’était avec ceux-là que traînait sa fille. Des amis, c’était déjà ça – elle en avait si peu. Tout bien considéré – et là, le cœur de la mère fit un bond –, c’était peut-être une bonne nouvelle. Elle s’était complètement trompée sur sa fille. Peut-être que si Yeva aimait les hommes et les femmes, elle avait deux fois plus de relations sexuelles qu’une personne normale, mais en concevait une telle honte qu’elle le taisait à sa mère – c’était pour cela qu’elle se montrait si secrète. Et deux fois plus de relations sexuelles (oui, partons du principe que ce que deux femmes faisaient ensemble, peu importe ce que ça pouvait être, comptait comme une relation sexuelle) était toujours mieux que pas de relations sexuelles du tout. Même ça, avec un peu de temps, elle pourrait apprendre à l’accepter.
« Je suis le contraire, asséna Yeva. Je n’aime ni l’un ni l’autre. »
Sa mère rouvrit brusquement les yeux. « Ni l’un ni l’autre, quoi ?
— Je n’aime ni les hommes ni les femmes. »
Sa mère bascula la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire, mais Yeva resta de marbre. Quand elle eut recouvré son souffle, sa mère se lécha le pouce et fit disparaître d’un geste le chocolat sur le menton de sa fille, sans réfléchir. Yeva recula avec une grimace, comme quand elle était enfant.
« Impossible », assura sa mère.
Yeva ne dit rien.
« Tu n’as simplement pas encore trouvé le bon, ma chérie.
— Oh si. » Un étrange sourire lui barra le visage. « Si, j’ai trouvé le bon. » Yeva éclata d’un rire amer.
Était-ce une vaste plaisanterie ? Son horloge biologique qui tournait ? Les grands-parents, les oncles, les tantes, les cousins qui la tannaient, la mère et ses questions ? Si seulement elle était née laide – personne ne demandait à sa cousine Leeda pourquoi elle, elle était encore célibataire. Mais Yeva quand même… avec son physique.
Une femme comme Yeva, seule, ce n’était pas naturel,
Ce qui clochait chez sa fille, ce qu’elle refusait de dire, était donc pire que tout ce que la mère s’était imaginé.
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06 : 58
12 : 15
23 : 01
Les horodatages continuèrent, bien après que Yeva avait cessé de répondre aux appels et aux messages de l’écologue. Et c’étaient eux les plus difficiles à ignorer.
10 : 00 – 14 : 00
Elle se demandait si l’écologue les inventait pour la pousser à répondre – autant d’espèces pouvaient-elles vraiment disparaître en aussi peu de temps ? – mais jamais elle ne mordait à l’hameçon. Elle s’en voulait néanmoins affreusement. Une personne de plus qui se désolidarisait de la lutte de cet homme. Elle voulait demander : quelle espèce cette fois ? Pas Jonah, à qui elle s’était elle-même attachée, pas Jonah, qui, malgré son âge avancé, semblait plein de vitalité dans les vidéos, si ? Elle détestait imaginer l’écologue seul dans sa caravane, en train de ranger un autre corps minuscule dans l’armoire à cadavres. Elle avait une terrible envie de le contacter et – et quoi, exactement ?
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Yeva était déjà « sortie » avec des gens. Sa mère ne l’avait peut-être pas su, ni d’ailleurs Yeva non plus, sur le moment, mais il y avait eu des témoins qui pouvaient en attester.
Ce garçon à la voix douce au lycée qui prétendait qu’elle était déjà sa petite amie depuis trois mois lorsqu’il l’avait présentée comme telle à ses parents. « On s’est tenu la main, Yeva, avait-il asséné, incrédule face à sa surprise. On s’est embrassés. »
Cette fille avec les taches de rousseur en première année d’université, qui l’attendait après les cours pour qu’elles aillent se rouler des pelles derrière le pommier sauvage. Mais la fille en question assurait que c’était juste pour s’exercer, avant de rencontrer un homme, et comment Yeva aurait-elle pu refuser un service à une amie ?
Et quand elle avait vingt-trois ans, à l’époque où elle traînaillait l’été à la datcha de ses grands-parents entre deux semestres, il y avait eu ce garçon qui l’entraînait dans les marécages. Un garçon à la silhouette déliée presque toujours habillé en vert, qui du coup avait tendance à se fondre dans le paysage. Quand elle grimpait dans le canoë de ses grands-parents, il était déjà installé à l’avant. Quand elle lançait des pelletées de copeaux de cèdre dans la remise, il était là à l’aider, à lui tendre des seaux entiers, comme s’il n’avait rien de mieux à faire. Ça ne la dérangeait pas qu’il soit toujours à ses basques, elle trouvait même ça sympa, si bien qu’ils n’avaient pas tardé à passer presque toutes leurs journées ensemble, dans la moiteur de l’été. Une nuit, alors que Yeva, assaillie par les moustiques, se grattait comme une forcenée, le garçon, lui, était resté immobile comme un griffon. Il était immunisé contre les piqûres, expliqua-t-il, car il avait une astuce. Et l’astuce en question était d’aller s’allonger dans les marais pour offrir son corps nu aux insectes pour la nuit.
« C’est l’horreur, ton truc, avait-elle réagi.
— Une fois guérie, tu ne sentiras plus les piqûres », avait-il assuré.
Peu après, c’était là qu’ils étaient : nus dans la nature, tous les insectes du marais sur le corps de Yeva, et du garçon aussi, qui pompaient. Elle lui avait donné le signal en posant une main sur sa cuisse sous le clair de lune, car le moment était aussi bien choisi qu’un autre pour se débarrasser enfin de sa virginité. Et surtout, cela la distrayait du vrombissement des moustiques dans ses oreilles et des sensations de piqûres sur tout son corps. Son pénis lui infligea d’abord la douleur cinglante d’un dard, puis la chair s’engourdit. C’est donc ça, songea-t-elle. Cette chose dont on fait si grand cas, la source de tous ces articles des magazines féminins qu’on trouvait dans les supérettes.
Pendant qu’il haletait au-dessus d’elle, s’étranglait, appelait Dieu, elle attendait que quelque chose se produise. Qu’un abîme s’ouvre en elle, lui donnant accès à une sagesse inédite, à un nouvel état d’être, une clé de la condition humaine.
« Oh bichette », la consola une camarade de classe au début du semestre suivant. « Ce n’est que la première fois. Après ça devient mieux, promis. »
Mais ce ne fut pas le cas.
Et pourtant, qu’est-ce qu’elle essaya ! Une fois, après avoir fumé un joint. Dans un train en marche. Dans un jardin public. Par différents orifices. Avec des crèmes aux phéromones.
Il paraît qu’Einstein aurait dit que la définition de la folie est de refaire toujours la même chose en s’attendant à des résultats différents. (Mais il n’a probablement jamais dit ça. C’était l’une de ces nombreuses citations impossibles à vérifier que les hommes dans les bars d’hôtels aimaient lui asséner en apprenant qu’elle voulait devenir scientifique, histoire de lui montrer qu’eux aussi savaient un ou deux trucs en la matière.) En l’occurrence, elle avait vraiment l’impression de devenir dingue, à s’acharner comme ça, à essayer différentes configurations avec toujours le même résultat. Ou plutôt sans résultat. Si l’acte sexuel l’avait au moins dégoûtée, elle aurait pu en faire quelque chose, car le dégoût était un sentiment, un sentiment qu’elle aurait pu malaxer entre ses mains comme de la pâte à modeler jusqu’à ce qu’il se réchauffe et devienne moelleux, jusqu’à ce qu’il se transforme en désir.
Elle avait un temps mis ça sur le compte de « l’astuce » antimoustiques. Le garçon dégingandé avait raison – après cette nuit dans les marais, une fois ses piqûres guéries, sa peau n’avait plus jamais réagi aux moustiques –, mais il devait s’être produit autre chose, une sorte d’effet secondaire. Peut-être qu’au moment où son corps s’ouvrait, qu’il quittait l’état de virginité pour accéder à un autre, supérieur – cet état adulte, où chacun a des relations sexuelles régulières et y prend même plaisir, autant que se passer du fil dentaire ou cirer ses chaussures –, toute cette bave d’insecte lui avait inondé le sang et l’avait anesthésiée à la manière d’une injection de pentobarbital. Cette nuit-là l’avait peut-être foncièrement brisée.
La théorie était ridicule, bien sûr. Pourtant, chaque fois que sa mère essayait de jouer les entremetteuses avec le fils d’un voisin ou d’un autre, ou qu’une tante vicieuse lui offrait discrètement un vibromasseur rose, ou qu’un oncle voulait lui présenter un ami d’ami qui se trouvait être psychologue – et que toutes les interventions échouaient à provoquer quoi que ce soit en elle, Yeva repensait à cette nuit-là.
[image: ]
La théorie de sa mère : c’était la faute d’internet. À cause d’internet, les jeunes confrontés à trop de choix de partenaires étaient déboussolés. La Yeva d’origine, l’Ève de la Bible, n’avait pas eu le choix, elle. Dieu l’avait mise face à Adam, fin de la discussion.
« Elle ne l’a pas trompé avec le serpent ?
— Mais ce n’est pas avec le serpent qu’elle a créé l’humanité.
— Tu l’as vue quelque part, l’humanité, récemment ?
— Quel rayon de soleil tu es, ma fille.
— Croque dans la pomme, toi aussi, et regarde le journal télévisé de temps en temps. »
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Alors qu’elle entamait sa troisième année aux circuits de l’amour, Yeva ne parlait plus de son métier de la même façon. Elle n’avait plus la charge d’une mission de sauvetage pour gastéropodes. Elle trouvait de moins en moins de survivants, et dans ses terrariums, les effectifs déjà évacués diminuaient. Elle aurait aimé que ses protégés lui fournissent la réponse à ses questions, comprendre de quoi exactement ils avaient besoin, comment elle pouvait les aider. Même son Achatina terrestrium, qui pouvait se reproduire seul, n’en faisait rien, comme s’il attendait la vraie copulation, un autre corps baveux contre le sien.
« Ce n’est pas ta faute, imaginait-elle l’écologue lui dire de cette voix grave et sèche qui s’invitait encore dans sa tête aux moments difficiles. On finit tous par périr. »
Désormais, lorsqu’un célibataire lui posait des questions sur son travail, elle lui répondait qu’elle dirigeait un centre de soins palliatifs. Tous acquiesçaient d’un hochement de tête compatissant et changeaient de sujet.
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Pendant sa cinquième année aux circuits de l’amour, Yeva fut confrontée à deux tragédies dans le camping-car, et toutes les deux furent sa faute.
La première se produisit à cause d’une feuille de laitue contaminée. C’est du moins ce qu’elle en conclut, après coup. Le carnage fut prompt : le champignon pathogène décima la moitié des individus en quelques jours. Les plus sévèrement touchées furent les espèces les plus sociales, celles qui auraient eu les plus grandes chances de s’en sortir. (Lefty, heureusement, fut épargné, même si ça ne changeait rien au triste sort de son espèce.) Il fallait mettre en quarantaine les cent quarante-sept escargots restants dans des bocaux individuels, impossible dans un espace aussi exigu que la cellule du camping-car. Yeva fila chez ses parents à Kharkiv et, garée devant l’immeuble, mit à contribution tous les bocaux qu’elle put récupérer auprès des habitants. Elle dormait à peine, trop occupée à traquer le moindre signe de contamination sur chaque escargot. Sous les critiques incessantes de ses parents.
La mère : « C’est à ça que tu occupes ton temps ? À collectionner les escargots de jardin ? »
Le père : « La nièce d’Anya collectionnait les hannetons dans des boîtes d’allumettes, mais à elle, ça lui est passé. »
Une voisine indiscrète voulut savoir : entre le fait que Yeva n’avait pas de vie et le fait qu’elle vivait dans un camping-car, qu’est-ce qui était la poule et qu’est-ce qui était l’œuf ? Son nomadisme l’empêchait-il de rencontrer quelqu’un, ou était-ce une excuse commode pour ne pas essayer ?
Yeva aurait pu dormir sur le canapé-lit de sa chambre d’enfant. Mais elle préféra rester chez elle, dans le labo, à s’envoyer au goulot une fiole d’éthanol chaque fois qu’elle voulait se mettre K.-O. quelques heures d’affilée. C’était la seule façon pour elle de parvenir à dormir.
Qu’est-ce qui était la poule et qu’est-ce qui était l’œuf, se demanderait-elle plus tard : l’éthanol ou les cafouillages au labo ? Quand le logiciel contrôlant le niveau d’humidité avait buggé quelques semaines après, aurait-elle pu l’éviter ? Son téléphone avait dû s’allumer, les alarmes avaient dû sonner, mais elle ne s’était pas réveillée. Lorsqu’elle émergea, cet après-midi-là, avec un mal de crâne carabiné, un terrarium était inondé. Tous ses habitants, cinq adultes et deux jeunes, gisaient au fond, inertes, attachés à aucune surface. Elle avait pris soin des adultes pendant quatre ans avant de les voir se reproduire. Elle plongea l’espèce disparue dans un bocal de formaldéhyde en essayant de ne pas y penser, puis rangea le bocal dans l’armoire à cadavres réfrigérée – le protocole de recherche pour toutes les victimes, le temps de savoir ce qui s’était passé, comme si, dans le cas présent, la culpabilité n’était pas évidente.
Yeva ne s’était jamais remise de cette perte.
Elle reprit ses expéditions à travers le pays, mais pas pour très longtemps. D’autres populations diminuaient. D’autres branches de l’évolution fondaient comme peau de chagrin. Yeva ne se faisait plus confiance, elle ne se sentait plus capable de s’occuper des derniers survivants. La moindre erreur pouvait signifier l’extinction, un nouvel horodatage à consigner dans ses journaux de bord. Si elle n’avait pas arraché des membres d’une espèce à leurs broussailles, se torturait-elle, ils y seraient encore – vivants.
« N’en sois pas si sûre. Ces broussailles auraient pu être avalées par les flammes », lui aurait peut-être glissé l’écologue pour la consoler, si elle n’avait pas coupé les ponts. Elle avait oublié son visage, mais elle avait envie d’entendre sa voix, que cette voix s’enroule autour d’elle comme les coquilles des escargots s’enroulent autour de leur corps mou et vulnérable. Bientôt, cette voix aussi disparaîtrait de son esprit. Plus de rêves, elle ne serait plus hantée.
Ces deux dernières années, après avoir cessé de lui parler, Yeva avait sillonné le pays, poussée par une mission inverse : au lieu de prélever des escargots, elle les rendait à la nature. Parfois, leur habitat était encore là – le buisson précis, ou l’arbre, toujours désigné d’un ruban bleu vif ; parfois, elle était accueillie par une bande de terre nue, défrichée pour des constructions ou dévorée par les flammes ou, à l’est, criblée de cratères d’obus. Elle trouvait alors un nouvel endroit, non loin, où elle libérait les escargots et croisait les doigts pour eux, tout en se disant que ses protégés s’en sortiraient mieux sans elle. Alors que son labo se vidait de la vie qu’il hébergeait, elle se mit à boire davantage. Puisqu’elle n’était plus responsable de personne, qui allait l’en empêcher ?
[image: ]
Désormais, si un célibataire lui demandait ce qu’elle faisait dans la vie, elle répondait, « je tue des escargots, ou plutôt je tuais », et sa voix se fêlait.
Ils acquiesçaient d’un signe de tête. « La lutte contre les nuisibles. Un bon métier. »


2.
« Je vous souhaite de trouver le Bon », dit la fille au visage rond pour saluer Yeva.
Elle balaya nerveusement le parking de l’hôtel du regard, attendant sans aucun doute que son « interprète » la retrouve. C’était la deuxième fois qu’elle abordait Yeva.
« Je te souhaite de trouver le Bon », répondit automatiquement Yeva.
Elle était en train de fixer la bonbonne de cyanure d’hydrogène qu’elle venait d’acheter à la trappe extérieure du labo. Il y avait d’autres options, plus simples – qui ne l’obligeraient pas à inonder l’intégralité de la cellule d’un gaz toxique – mais pourquoi ne pas partir avec panache ? Avec poésie ? Elle mourrait comme elle avait vécu, dans son camping-car, dans sa coquille, à l’instar de tous ces escargots morts – et qui mouraient encore partout autour du monde – recroquevillés dans la leur.
« J’ai besoin d’un service », annonça la fille.
Yeva aurait dû s’en douter. Surmaquillée, elle avait l’air plus jeune encore de près, comme une enfant qui jouait à se déguiser.
« Votre camping-car, commença la fille.
— Je n’ai pas de camping-car. »
La fille pointa le doigt derrière le dos de Yeva, en la regardant comme si elle avait trop bu, ce qui était de fait le cas, mais à peine.
« Ah, ça ! C’est un laboratoire mobile », corrigea Yeva. Elle-même utilisait le mot camping-car, mais la gamine n’avait pas gagné le droit à une telle désinvolture.
« Il peut contenir combien de personnes ? »
Trois cents escargots, faillit dire Yeva, même si c’était au-delà de la capacité raisonnable. Mais de personnes ? « Aucune idée. Pourquoi ? »
La fille ne répondit rien. Elle scrutait le labo de ses yeux soulignés de noir, comme si elle possédait le don de percer les parois de métal du regard, comme si elle avait déjà décidé de la réponse et que cette dernière la satisfaisait. « Il vous arrive de le louer pour un jour ou deux ?
— Pourquoi je ferais ça ?
— Pour des vacances. »
Mensonge, et un mensonge insultant par-dessus le marché. Yeva se sentit se raidir, dessaouler. « Mon labo n’a pas été conçu pour ce genre de virée. Il vous faudrait un permis spécial. » Elle mentionna les dangers des produis chimiques à l’intérieur, la sensibilité des logiciels, les centaines de milliers de dollars qu’il valait, son inflammabilité entre les mauvaises mains.
La fille finit par cligner des yeux. « Inflammable ? Genre, davantage qu’un véhicule lambda ? »
Un véhicule lambda ? Quel genre d’enfant s’exprimait ainsi ?
« C’est ta chaperonne qui t’a envoyée, c’est ça ?
— Ma quoi ?
— Celle qui interprète pour toi.
— Sol ? C’est ma sœur. »
Sa propre sœur. La situation était pire que ce que Yeva avait envisagé. Tragique, en réalité, la victime du trafic qui en trafiquait d’autres à son tour. Yeva sonda les profondeurs de son être, à la recherche d’un reste même minime de compassion. Mais rien. Un soulagement. « Je ne vais pas vous aider à faire franchir clandestinement la frontière à d’autres femmes contre leur gré. »
La fille pencha la tête de côté, déroutée, puis se mit à rire. Ou à imiter, mal, une personne en train de rire. « C’est ce que vous croyez que je prépare ?
— Si ce n’est pas ça, alors éclaire-moi. »
Elle resta silencieuse un instant. « Vous le dire reviendrait à vous impliquer.
— Je suis déjà impliquée. »
La fille commença à s’éloigner.
« Je vais te signaler ! » lui cria Yeva malgré elle.
La fille revint. « Non, s’il vous plaît.
— Pour l’instant, ça te paraît peut-être impossible, assura Yeva tout en s’intimant pour une fois de se taire. Mais on peut s’en sortir. » C’était en tout cas la promesse que les administratrices délivraient d’un ton sans émotion à chaque séance d’intégration. Elles avaient la mission de communiquer le numéro d’une assistance téléphonique aux participantes, au cas où quelqu’un remarquerait une activité douteuse, une prétendante en danger.
La fille soupira. Grimaça, signe qu’elle réfléchissait. Elle était si novice. Et si mince. De plus en plus mince à chaque circuit, remarqua Yeva. « Ce sont les célibataires. C’est eux que j’emmène. Une centaine. »
S’il y avait bien quelque chose à quoi Yeva ne s’attendait pas, c’était ça. Alors lentement, elle demanda :
« Et pour les emmener où ?
— En escapade romantique.
— Via l’agence ?
— Peu importe. Ce ne serait qu’une nuit ou deux. » Puis elle ajouta : « Je vous rendrai le camping-car. Par contre, n’en parlez à personne. C’est hyper exclusif, alors chut. » Yeva reconnut l’intonation de commère d’Efrosinia, comme si elle essayait de l’imiter, et ça la rendit d’autant plus mal à l’aise. Elle avait entendu parler de ces trucs-là – un célibataire attiré vers un endroit désert (un parc, ou le prétendu appartement de la fille) par la fille sur qui il avait jeté son dévolu, puis agressé par des voyous en planque. Mais cent célibataires ? La fille avait peut-être des soucis plus graves que ce que Yeva avait imaginé, peut-être qu’elle était le pion d’un vaste réseau criminel. Appeler la hotline était sans doute une bonne idée, mais se laisser happer par un nouveau problème alors qu’elle était sur le point de se délester de tout ?
Yeva referma la trappe sur la bonbonne de gaz. « Dis à tes chaperonnes que mon labo n’est pas à louer.
— Je vous l’ai dit, je n’ai pas de chaperonne. » La fille leva le menton. « Je ne rends de comptes à personne, même pas à ma mère. Vous savez qui est ma mère ? » On aurait dit une menace. La fille sembla à deux doigts de révéler le nom de cette célèbre mère qu’il fallait apparemment craindre, puis se ravisa. Elle soupira. « Merci pour votre considération.
— Pas besoin de me remercier. Aucune considération », sourit Yeva.
Avant de lui tourner le dos pour partir, la fille sourit, comme si elle voyait aussi à travers Yeva à présent.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Prologue


		Première partie
		1.


		2.


		3.


		4.


		5.


		6.


		7.


		8.


		9.


		10.


		11.


		12.


		13.






		Deuxième partie
		14.


		Remerciements


		Précisions sur la police de caractères






		Troisième partie
		14, revisité


		15.


		16.


		17.


		18.


		19.


		20.


		21.


		22.


		23.


		24.


		Interlude


		25.


		26.


		27.


		28.


		29.


		30.


		31.


		32.


		33.


		34.


		35.


		36.


		37.


		38.


		39.


		40.


		41.


		42.


		43.


		44.


		44, de nouveau


		44, revisité


		44, cette fois c'est la bonne


		45.


		46.


		47.


		48.


		49.


		50.


		51.


		52.


		53.






		Quatrième partie
		54.


		55.






		Épilogue : Pasha


		Biographie de l'autrice




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		112


		113


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		137


		138


		139


		141


		143


		145


		146


		147


		148


		149


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		321


		322


		323


		324


		325


		327


		328


		329


		330



Guide

		Couverture

		Dernier spécimen connu

		Sommaire





OPS/images/separateur_flou.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Maria Reva

Dernier
specimen connu

Traduit de I'anglais (Canada) par Nathalie Bru





OPS/cover/cover.jpg
Maria Reva

Dernier
specimen
connu

AN A € by saretararannsstin,








