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Léa plonge, saisit l’homme par le bras, repousse des pieds contre le fond de la piscine et remonte à la surface.
Le monde explose. Un maître-nageur sur le bord de la piscine crie et lui fait signe de s’approcher.
Léa tient l’homme entre ses bras et bat des jambes pour rester à flot. Le corps de l’homme est léger. Sa peau, caoutchouteuse. Il est vieux.
Elle ne s’approche pas du bord de la piscine.
La tête de l’homme repose contre son épaule. Ses yeux sont bleus mouchetés de gris. Il a une coupure de rasoir sur la joue gauche, près de l’oreille.
— Par ici !
Elle imagine l’homme un peu plus tôt ce matin-là. Il se rase devant le miroir, la radio est allumée, la nuit est noire à la fenêtre, il écoute vaguement les nouvelles et ressent la légèreté de ceux qui se réveillent avant la ville qui dort encore. À l’aube tout le monde est pionnier.
Le visage du maître-nageur est rouge.
À travers le haut-parleur de la piscine, une femme ordonne aux nageurs de sortir de l’eau, un accident a eu lieu, tout le monde doit quitter le bassin immédiatement.
Un téléphone sonne quelque part dans le bâtiment.
Léa bat des jambes et porte l’homme contre elle. La peau de l’homme est froide contre la sienne mais elle ne ressent ni dégoût ni peur. Elle éprouve quelque chose qui n’a ni forme ni nom, qui n’avait jamais été là et qui l’habite maintenant.
Léa regarde le mur en brique qui surplombe le bassin. L’horloge indique sept heures dix-neuf.
Elle entend la voix d’une femme dans les escaliers qui mènent au bassin. “Il est mort”, dit la femme.
Léa serre l’homme contre elle et bat des jambes.
Elle regarde l’horloge à nouveau et voit qu’il est sept heures vingt-trois.
Elle s’approche du bord de la piscine. Le maître-nageur saisit et tire le corps en le prenant par les bras, éraflant le dos du noyé contre le bord du bassin. Léa reste dans l’eau. Le maître-nageur hésite, indécis, puis commence à presser ses mains sur la poitrine de l’homme. Il compte jusqu’à trois en appuyant si fort sur la cage thoracique de l’homme que Léa pense qu’il va lui briser les côtes. Il continue pendant une minute, comptant ses pressions à voix haute puis il abandonne, s’assoit en arrière.
L’homme est allongé dans une flaque d’eau. Il ne respire pas.
Le maître-nageur le regarde en silence. Léa le regarde aussi. Son visage est tourné vers la droite. Le coin de sa bouche est tordu vers la haut.
Un jeune homme arrive, s’agenouille au bord du bassin et tend la main vers Léa. Il porte un survêtement blanc avec des chaussettes blanches, une paire de claquettes noires. Il a les cheveux roux, gominés en arrière. C’est la première fois que Léa le voit à la piscine. Il doit être nouveau. Elle lui prend la main et sort de l’eau. Elle tremble de froid. Le maître-nageur l’observe. Le jeune homme pose une serviette sur les épaules de Léa et la guide vers une chaise en plastique gris le long du mur.
Léa regarde l’horloge. Sept heures trente.
Il pleuvait quand elle est arrivée. Les portes vitrées à l’entrée étaient recouvertes de buée.
La piscine est silencieuse, seul résonne l’écho de la filtration.
Elle remarque ses lunettes de natation au fond du bassin. Elles virevoltent dans l’eau. Elle a dû les perdre en plongeant.
L’homme se trouve à deux mètres d’elle. Ses bras le long du corps. Ses mains sont larges et fortes. Elles ressemblent aux mains de son père. Ce sont les mains d’un homme qui avait travaillé toute sa vie, qui n’avait jamais été malade, qui ne s’était jamais plaint.
Ses cheveux sont d’une couleur plus foncée que ses sourcils.
La ligne blanche d’une ancienne cicatrice court de son genou gauche à sa cheville. La peau de ses jambes est lisse et sans poils.
Le jeune homme en claquettes s’éloigne.
Le corps de l’homme semble changer sous les yeux de Léa.
S’allonger, s’épaissir.
Elle avait agi sans réfléchir. Elle a vu l’homme, elle a plongé, elle lui a pris le bras et elle l’a ramené à la surface.
Elle observe le mouvement de ses lunettes dans l’eau.
Le fond du bassin avait été parfaitement silencieux.
Trois ambulanciers arrivent avec une civière. Ils comptent, “Un, deux, trois”, soulèvent et posent l’homme sur le brancard. Ils passent près de Léa. La bouche de l’homme est entrouverte maintenant. Elle aperçoit le reflet argenté d’une couronne.
— Je vais vous aider, dit une voix de femme.
Léa se retourne, surprise. Une femme l’observe. Elle porte des chaussures de ville. C’est interdit au bord du bassin.
Elles grimpent les escaliers vers les douches. La femme ouvre l’eau chaude. Léa se tient sous le jet, les bras autour de la poitrine. La femme ferme le robinet et lui tend une serviette.
— Ça va ?
— Oui, dit Léa.
La femme demande le numéro de sa cabine.
— 100, dit Léa.
Elle se change toujours dans la même cabine, tout au bout de la rangée.
Léa entre et ferme la porte.
— Je vous attends ici, dit la femme.
Léa tourne la serrure, prend la pièce de 1 euro qui actionne le mécanisme et la remet à l’endroit où elle la cache, sous le banc contre le mur. C’est sa pièce porte-bonheur. Elle l’a trouvée un matin dans le mécanisme de la serrure, oubliée par une personne précédente, elle l’utilise à chaque fois qu’elle se rend à la piscine. Elle vient tous les jours, dès l’ouverture, à sept heures. Elle se change dans la même cabine et utilise la même pièce de 1 euro pour actionner la serrure, chaque matin. Personne n’a encore jamais découvert sa cachette sous le banc. Elle aime l’idée que d’autres gens utilisent la cabine pendant la journée sans savoir que c’est la sienne, sans connaître l’existence de la pièce dissimulée.
On frappe à la porte de la cabine.
C’est la femme.
— Est-ce que tout va bien ?
— Oui, dit Léa.
Elle enlève son maillot et le met dans le sac en plastique. Il fait froid. Elle regarde son corps. Il n’a pas changé. Mince ici, épais là, plein d’os et de muscles et de sang. Elle place ses mains sur son ventre. Sa peau est froide mais son corps est chaud. Elle s’habille. Sa peau fourmille en se réchauffant. Elle rassemble ses affaires et ouvre la porte. La femme qui l’a aidée se trouve au bout de la rangée des cabines avec un des maîtres-nageurs. Ils la regardent s’approcher.
— Il était déjà mort, il n’y avait rien à faire, dit le maître-nageur.
Ce n’est pas clair à qui il s’adresse.
— Vous allez bien ? demande la femme.
— Oui, répond Léa.
— Vous venez tous les matins, n’est-ce pas ? demande le maître-nageur.
Léa acquiesce.
— Je peux avoir votre nom, s’il vous plaît ?
— Pourquoi ?
— Au cas où nous aurions besoin de vous contacter, pour le mort je veux dire.
— Je m’appelle Léa Wald.
Le maître-nageur opine de la tête.
— Vous êtes sûre que ça va ? demande la femme.
— Vous êtes une dizaine comme ça, des habitués, continue le maître-nageur. Vous en avez le droit… Le vieux aussi était un habitué. Il venait en fin d’après-midi, tous les jours, sans faute. Les habitudes, c’est bien, ça structure. Je ne sais pas pourquoi il est venu à l’aube aujourd’hui. C’est peut-être ça qui l’a zigouillé.
Le maître-nageur regarde la femme avec un demi-sourire.
— C’est pas drôle, souffle la femme, souriant un peu.
— A priori, c’est un AVC qui l’a tué, déclare le maître-nageur. Comme ça, clac, un éclair qui traverse le corps.
Il fixe Léa. Elle ne dit rien.
— Il est mort et on va tous le payer, continue le maître-nageur d’un ton sérieux.
— Comment ça ? demande la femme.
— La piscine sera fermée.
Le maître-nageur est plus petit que Léa. Il porte un tee-shirt trop grand pour lui avec PISCINE LAGATU imprimé devant. Il a les épaules larges. Ses bras sont recouverts de poils noirs.
— Je ne comprends pas, dit la femme.
— Ils vont fermer la piscine et ce n’est pas demain qu’ils vont la rouvrir. Un AVC, clac, et c’est le chômage technique pour vingt personnes.
— C’est qui “ils” ? demande la femme.
— La ville.
— Pourquoi ils vont fermer la piscine ?
Le maître-nageur sourit comme s’il parlait à une enfant.
— Il y a eu un mort, il faut vider le bassin, il faut tout désinfecter. Dieu sait ce qu’un corps peut secréter comme saloperies quand il meurt.
Le maître-nageur a les sourcils épais et les yeux un peu trop éloignés l’un de l’autre.
Léa songe à la légèreté de l’homme dans ses bras. Elle aurait pu le porter pendant des heures.
— Merde alors, dit la femme.
Ils ne disent rien pendant un moment.
— Vous voulez qu’on vous appelle un taxi ? demande la femme.
La femme a des paupières lourdes et un petit nez pointu.
— Ça va, merci, dit Léa.
La femme a l’air soulagée.
Léa se tourne vers le maître-nageur.
— Mes lunettes de natation.
Le maître-nageur attend.
— Elles sont au fond du bassin. Je les ai perdues quand j’ai plongé. Est-ce que je peux les récupérer ?
— Hors de question, dit le maître-nageur.
— Cela ne prendra pas longtemps.
— Vous n’avez rien compris à la situation. La piscine est fermée, l’eau est empoisonnée. Vos lunettes, c’est fini.
Léa considère le maître-nageur un moment puis elle s’éloigne.
Elle va devoir trouver une autre piscine pour nager. L’eau est le seul endroit où son corps ne lui semble pas trop grand.
Elle sent les regards du maître-nageur et de la femme dans son dos.
Elle repasse par la cabine 100 et sort la pièce de 1 euro de sa cachette, sous le banc.
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Léa enfile son imperméable. Un homme attend près des portes d’entrée et l’examine d’un air impatient. Elle met sa capuche et rejoint la rue. L’homme murmure quelque chose mais elle ne se retourne pas.
Il bruine. Le jour se lève.
Elle traverse et remonte l’avenue. Trois véhicules du Service technique de la propreté de Paris sont garés au coin.
La ville est silencieuse sous les arbres.
Un taxi attend devant l’entrée de l’hôpital. Le conducteur fume une cigarette sur le trottoir. La vitre est baissée, la radio est allumée.
Léa rejoint la maison de la presse au croisement. Une cloche électrique tinte quand elle ouvre la porte. Le marchand lève les yeux.
— Il pleut ?
— Un peu, répond Léa.
Ils se serrent la main. Des gouttes de pluie tombent de la manche de l’imperméable de Léa sur le comptoir.
— Vous êtes en avance aujourd’hui, dit le marchand.
— Ils ont fermé la piscine, explique Léa.
— Pourquoi ?
— Un accident.
— Rien de grave, j’espère.
Léa ne répond pas.
— En tout cas maintenant que vous êtes là, je peux commencer ma journée.
Le marchand sourit.
Tous les matins il fait la même blague, qu’elle est sa première cliente, qu’il ne démarre jamais sa journée de travail sans elle.
Léa prend le journal sur le haut de la pile.
— Ils sont en grève demain, dit le marchand.
— La rédaction ?
— La société de distribution.
— D’accord, dit Léa.
— C’est possible que ça dure un moment.
— Ah oui, dit Léa.
— Ils veulent plus d’argent.
Léa attend. Souvent elle ne sait pas quoi dire aux gens.
Le marchand la regarde.
— Chez moi ce n’est pas comme ça, les grèves n’existent pas. Tu veux faire grève, vas-y, tu perds ton travail.
Léa ne sait pas d’où il vient. De l’Inde ou du Pakistan ?
— Vous allez faire comment ? demande Léa.
— Avec la grève ?
— Oui.
Le marchand hausse les épaules.
— Je vais travailler. De toute façon les journaux ne me rapportent presque rien, je gagne ma vie avec les magazines et les hebdomadaires.
— Ils rapportent plus ? demande Léa.
— Les quotidiens, c’est mort.
Avec la piscine fermée Léa réalise qu’elle ne va plus passer dans cette rue. Ils ne vont pas se revoir, il ne lui fera plus sa blague.
Le marchand compte des journaux invendus du jour précèdent.
Elle ne connaît pas son prénom. Ils se serrent la main tous les jours mais ne se sont jamais présentés.
La photo sur la première page du journal montre des hommes aux visages masqués devant un bâtiment en feu. En gros titre, il est écrit : “Les tensions montent”.
Léa laisse l’argent sur le comptoir.
— À bientôt.
— J’y compte bien, dit le marchand sans lever les yeux.
Elle remonte l’avenue vers la place du Colonel-Fabien.
Les candidats sur les panneaux d’affichage électoraux devant le lycée ont été défigurés avec de la peinture rouge.
Sur la place, il y a deux carcasses de voitures incendiées devant l’Esso Express. Cela fait une semaine qu’elles sont là.
Elle passe devant un abri de fortune construit sur le trottoir avec des palettes en bois. Une roue de vélo est attachée sur le côté. Un matelas est adossé contre le mur. Une odeur d’urine y persiste. Quelqu’un tousse à l’intérieur de l’abri.
L’homme de la piscine était mort quand elle l’avait ramené à la surface. Elle avait tenu dans ses bras un cadavre.
Des cris éclatent au niveau du canal.
Elle traverse le pont.
Deux hommes se disputent sur le quai. Leurs mots sont confus. Leurs mouvements désarticulés.
Un jour, elle avait vu le poisson qu’un pêcheur avait réussi à extraire de l’eau. Une tête énorme, aplatie, sans yeux, et une grande gueule d’où partaient deux longs barbillons noirs. Un vrai monstre. Le pêcheur avait beaucoup peiné pour le sortir du canal. Le poisson s’était agité un moment sur le béton de la berge, se retournant d’un côté et de l’autre, sa grande bouche happant l’air. Le pêcheur l’avait regardé sans bouger, étonné. Elle aussi.
De l’autre côté du canal, le cordon de sécurité occupe la moitié de la rue Louis-Blanc devant le commissariat de police.
Léa garde les yeux baissés. La barrière est montée, elle passe les tourniquets de sécurité sans s’arrêter. Personne ne l’interpelle.
La pluie tombe plus fort.
Pourquoi le vieil homme avait-t-il décidé de nager à l’aube ?
Un bus remonte la rue, les fenêtres sont embuées. Deux véhicules Vigipirate suivent derrière. Des Renault Kangoo. Le même véhicule qu’elle conduit.
Elle avait noté une odeur d’eau de Cologne sur lui.
Le feu passe au vert pour les piétons. Elle regarde dans les deux sens et traverse.
L’agent de sécurité à l’intérieur du Franprix scrute l’écran de son téléphone.
Lacoste.
L’eau de Cologne pour homme.
Il s’était rasé puis s’était aspergé d’un peu de Lacoste.
Un parfum de vieux, un parfum de Français.
Il faudra qu’elle trouve une piscine près de son travail.
Elle quitte la couverture des arbres et traverse la place au-dessus des rails. Le vent provoque des bourrasques de pluie fine. La place porte le nom de Jan Karski. Le panneau dit qu’il est un JUSTE PARMI LES NATIONS. Elle ne sait pas ce que cela signifie vraiment mais le son de la phrase lui plaît.
Sous le pont un train s’éloigne dans un murmure étouffé de cliquetis et de grincements.
Au milieu du boulevard de la Chapelle, sous le métro aérien, il y a une rangée de tentes Quechua de couleurs différentes. Plusieurs corps sont allongés à même le sol, enveloppés dans des sacs de couchage et des couvertures.
Un fourgon de police est garé plus loin. Les phares sont allumés. Le moteur tourne.
Léa continue sur le trottoir en face.
Une sirène retentit. La première de la journée.
Léa traverse le boulevard et s’arrête. Le centre de tri de La Poste est sombre. Normalement, à cette heure, le bâtiment est illuminé à tous les étages, les camions de livraison se bousculent à l’entrée.
Le portail est fermé. Elle s’approche, passe sa carte d’identité dans le lecteur électronique. La grille s’ouvre. Un agent de sécurité l’attend à l’intérieur. Sa main droite repose sur le pistolet accroché à sa ceinture.
— On ne vous a rien dit ? demande l’agent.
— Non, dit-elle.
— Le centre est fermé.
— Je ne le savais pas.
— Personne ne travaille aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— Demandez à votre chef d’équipe.
Léa ne dit rien.
— Vous ne devriez pas être là, reprend l’agent.
— Je ne le savais pas.
— C’est une erreur, dit l’agent.
Léa réfléchit.
— C’est une erreur, répète l’agent.
— C’est quoi, une grève ? demande Léa.
— Je ne sais pas, répond l’agent.
— C’est juste pour aujourd’hui ?
— Je ne sais pas, dit l’agent.
— Je peux aller à ma camionnette ?
L’agent ne répond pas.
— Elle est garée au bout du parking. J’y ai laissé quelque chose que je dois récupérer, j’y vais et je reviens tout de suite.
L’agent jette un regard vers le verre teinté du poste de sécurité. Un autre agent doit les observer de l’intérieur.
— Cela demandera une minute.
— O.K., dit l’agent. Mais faites vite.
Léa traverse l’aire de service. Le Kangoo est garé le long du grillage à l’arrière. Cela fait quatre mois qu’elle le conduit, depuis la dernière réorganisation des tournées. Il n’a rien de spécial mais tout est réglé comme il faut, le siège, les rétroviseurs, les papiers dans la boîte à gants. Elle ouvre la portière et s’assoit. Elle avait menti au garde, elle n’avait rien oublié, elle veut juste réfléchir un instant.
Elle sort son téléphone. Il n’y a pas de message. Son chef d’équipe ne l’a pas prévenue de la grève.
Elle tient le volant et ne bouge pas. Les fenêtres sont sombres au centre de tri.
Peut-être que l’agent de sécurité l’observe sur une des caméras de surveillance.
Depuis quatre mois sa tournée couvre un quartier reculé du 19e arrondissement, une petite zone en forme de triangle, délimitée par la rue de Crimée, l’avenue de Flandre, le périphérique et le canal. Une vingtaine de rues, quelques impasses, cinq ou six passages, quatre squares. Mille trois cent onze boîtes à lettres au total. Un quartier d’HLM, de vieux immeubles en briques rouges et surtout de hautes tours, habitées par des familles nombreuses, des immigrés, beaucoup de jeunes et de vieux, un quartier oublié, loin du centre, malgré la nouvelle station RER et les promesses du Grand Paris. Elle le connaît par cœur. Elle connaît ses ronds-points, ses sens interdits, ses dos-d’âne. Elle sait quand accélérer, quand ralentir. Elle sait combien de palmiers géants poussent le long de la rue Curial. Trente. C’est un bon parcours mais ce n’est pas tant le parcours qu’elle aime que le Kangoo.
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