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Aujourd’hui j’étais triste, j’ai connu trois sortes de peur, accrues par un fait irréversible : je ne suis plus jeune.
ADÉLIA PRADO

A wound gives off its own light1.
ANNE CARSON

Doesn’t have arms, but it knows how to use them. Doesn’t have a face, but it knows where to find one2.
THOMAS LIGOTTI

1. “Une blessure laisse échapper sa propre lumière.”
2. “Ça n’a pas de bras, mais sait les utiliser. Ça n’a pas de visage, mais sait où en trouver un.”
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MES MORTS TRISTES

Il est temps à présent que vous reveniez.
Vous êtes partis assez longtemps.
LYDIA DAVIS,
Can’t and Won’t: Stories


 


D’abord, je crois, il faut que je décrive le quartier. Parce que dans le quartier il y a ma maison, et dans la maison il y a ma mère. On ne comprend pas l’une sans l’autre. On ne comprend pas pourquoi je ne pars pas. Parce que je pourrais partir. Je pourrais partir demain.
Le quartier a changé depuis mon enfance. Avant, c’étaient des logements ouvriers construits durant les années 1930 dans des rues étroites ; des maisons en pierre, de beaux petits jardins et de hautes fenêtres avec des persiennes métalliques. On peut dire que les habitants ont tout bousillé eux-mêmes avec leurs innovations : climatiseurs, toits en tuiles, surélévations en matériaux différents, revêtements et peintures extérieures de couleurs ridicules, ou remplacement des portes en bois d’origine par des modèles bas de gamme. Mais, en plus du mauvais goût, le quartier s’est isolé. D’un côté, l’avenue : comme un fleuve moche, on le traverse, il n’y a pas grand chose sur ses rives. Au sud, les barres d’immeubles qui sont devenues de plus en plus dangereuses, où les jeunes vendent du paco dans les cages d’escalier et se tirent dessus à la moindre embrouille ou simplement parce qu’ils sont contrariés d’avoir perdu un match de foot. Au nord s’étendait un parc où on devait construire je ne sais quel centre sportif qui n’a jamais vu le jour et qui aujourd’hui est couvert de maisons misérables ; les plus solides en brique creuse, les plus précaires en tôle et carton. Les immeubles et ce bidonville communiquent. C’est simple à comprendre : quand la misère rôde comme elle rôde dans mon pays et dans ma ville, s’il faut recourir à l’illégalité pour survivre, aucune hésitation. On gagne plus que pour un travail légal. De toute façon, du travail légal il n’y en a pas beaucoup, pour personne. Et si vivre mieux implique un risque, eh bien beaucoup de gens sont prêts à le prendre.
Mes voisins, pour la plupart, ceux de cette île de maisonnettes bâties quand le monde était différent, ne partagent pas cette opinion. Que ce soit clair : moi aussi j’ai peur. Moi non plus je n’ai pas envie qu’une balle perdue m’explose le crâne, ou celui de ma fille quand elle me rend visite (rarement), ni d’être braquée systématiquement à l’arrêt de bus ou chaque fois que je stationne au feu rouge en voiture au coin des barres d’immeubles. Moi aussi je rentre en larmes quand un ado me menace avec un couteau et m’arrache mon téléphone. Mais je ne veux pas tous les tuer. Je ne crois pas que ce soient des parasites, des voyous, des étrangers, des gens jetables et irrécupérables. Mon ex-mari, qui vit en Patagonie et travaille pour un groupe pétrolier, me dit que les habitants sont terrorisés. Je lui réponds que le fascisme commence en général avec la peur qui se transforme en haine. Il me conseille de vendre la maison et de déménager dans le Sud, près de lui. Nous sommes séparés mais amis. Nous avons toujours été amis. Sa nouvelle femme est adorable. Je prétexte Carolina, notre fille, mais c’est juste un prétexte. Carolina vit loin de moi et de cette maison, elle est rédactrice en chef pour un magazine de mode avec des pages en papier glacé. Elle n’a pas besoin de moi.
Je reste parce que ma mère vit ici. Une morte peut-elle vivre ? Elle est présente, alors. Depuis que je l’ai découverte, je comprends mieux le mot. Je l’ai sentie avant de la voir.
Ma mère a été une femme heureuse jusqu’au moment où elle a eu un cancer et est venue chez moi pour mourir. L’agonie a été longue, douloureuse et indigne. Ce n’est pas toujours comme ça. Le sage malade qui, depuis son lit, sans cheveux, le teint cireux, donne des leçons de vie est une vision romantique absurde, cependant certaines personnes souffrent moins que d’autres. C’est une question de physiologie et aussi de caractère. Ma mère avait des réactions allergiques à la morphine. Elle ne pouvait pas en prendre. Il a fallu se rabattre sur des analgésiques inutiles. Elle est morte en hurlant. Avec son infirmière, nous avons veillé sur elle autant que nous avons pu. Et nous n’avons pas pu grand-chose. Je suis médecin, mais cela fait un moment que je ne traite plus de patients et préfère travailler pour une entreprise de médecine privée. À soixante ans, je n’ai plus d’énergie, de patience ni de passion. C’est vrai aussi que pendant longtemps j’ai nié (la négation est une drogue puissante) ce que j’ai dû assumer avec ma mère. Des fantômes apparaissent à mes yeux. Viennent me trouver. Je ne suis pas la seule à les voir : à l’hôpital, les infirmières partaient en courant. Je les rassurais, leur disais “les filles, c’est de l’autosuggestion”.
Je l’ai entendue crier un matin, ma mère. Ce n’était pas à l’aube, ni pendant la nuit, mais à une heure pleine de lumière, si étrange pour un fantôme. Les maisons du quartier, bien que jolies, sont tout près les unes des autres, à la manière des pavillons semi-mitoyens britanniques : elles ont été construites par des entrepreneurs anglais des chemins de fer pour leurs employés. Ma voisine Mari, qui ne sort jamais de chez elle par crainte qu’on la vole, qu’on la tue et allez savoir quels autres fantasmes phobiques, s’est penchée à sa fenêtre, qui donne sur mon petit jardin de devant, les yeux exorbités, juste quand je sortais vérifier qu’il n’y avait personne dans la rue, un réflexe idiot dû à ma panique : je ne pouvais pas croire que j’entendais crier ma mère morte. J’ai pensé que, peut-être, c’était quelqu’un dans la rue. Un accident, une bagarre. Mari aussi se souvenait des vrais cris de ma mère et elle était choquée, figée.
— C’est la télévision, Mari, rentrez chez vous, lui ai-je dit.
— Vous avez remarqué comme c’est ressemblant, docteure ?
— Très. Je suis vraiment impressionnée.
Et je suis retournée à l’intérieur.
Comme je ne savais pas quoi faire, je me suis mise à chercher la source des cris dans la maison et à lui demander, comme si je priais, de baisser le volume. Je ne lui ai pas demandé d’arrêter de hurler : juste d’être plus discrète, c’est tout. Je l’avais déjà demandé à d’autres fantômes à l’hôpital, et dans une clinique aussi. Parfois ça marchait, cette requête. Comme ma mère a toujours eu le sens de l’humour, mon appel à baisser d’un ton l’a fait rire. Je ne l’ai pas trouvée ce jour-là, où je ne travaillais pas, mais l’ai découverte la nuit, assise par terre dans la chambre où elle était morte, désormais transformée en garde-meuble que je ne prends jamais le temps de jeter ou d’offrir. Elle était maigre, mais comme au début de son cancer ; ce n’était pas la femme sèche et fiévreuse des derniers mois. Je n’ai pas voulu m’approcher : m’appuyant contre la porte, les genoux tremblants, je lui ai chanté une chanson. Et tandis que je chantais, je me suis laissé tomber jusqu’à ce qu’on se retrouve face à face, assises, moi jambes croisées, elle agenouillée. C’était la chanson qui la calmait quand la douleur était insupportable, du moins c’est ce que je préférais croire. Cette nuit-là, elle n’a pas crié.
Mais les fantômes, je l’ai appris, se mettent en colère. Je ne sais pas ce qu’ils pensent, s’ils pensent, peut-être plutôt qu’ils répètent, et les répétitions semblent des réflexes sans pensées, en revanche ils parlent et donnent leur avis et ont des accès de mauvaise humeur. Ma mère se promène dans la maison, parfois elle sent ma présence, parfois non. Et, de temps en temps, on dirait que sa colère revient. Celle de son corps meurtri, celle de la colostomie définitive et de l’humiliation ; elle qui avait été si élégante, je me souviens qu’elle pleurait “l’odeur, l’odeur”. C’était pire que la souffrance physique, parfois. Alors elle crie. Par moments ce sont des cris de pure rage. Je connais plusieurs façons de la calmer qui n’ont pas lieu d’être énumérées ici.
Le plus intéressant, c’est ce qui a commencé à se passer dans le quartier. Alors je me suis rendu compte que d’une part je n’étais pas folle (je l’ai pensé : quiconque voit sa mère morte monter un escalier le pense), et que d’autre part elle n’était pas le seul fantôme.
Mes voisins organisent des réunions de “sécurité”. Pas très efficaces. Dans le quartier il y a eu des vols avec effraction, des cambriolages violents, une vieille dame a été frappée. C’est horrible. Mais les habitants sont encore plus horribles. Dans les réunions, ils crient qu’ils paient des impôts (c’est vrai en partie : la moitié fraude autant qu’elle peut, comme tout Argentin de la classe moyenne), qu’ils ont acheté des armes et prennent des cours pour apprendre à s’en servir, décrivent les techniques que la police doit employer selon eux : ils proposent systématiquement l’assassinat, l’insulte, le modèle médiéval de la loi du talion ou des choses de ce genre. Un homme d’un certain âge, un peu plus vieux que moi, que je ne connais pas, dit qu’il faut exhiber les têtes de ces “racailles” sur des piques, comme à l’époque coloniale. Personne ne le censure, personne même ne lève les yeux au ciel. Toutes les réunions s’achèvent avec le souvenir de nos bons grands-parents, ces immigrants européens arrivés sans rien, venus pour travailler honnêtement, qui étaient misérables mais dignes. Encore un mythe. Les immigrants de cette époque étaient, dans de nombreux cas, pauvres et voleurs, d’autres étaient des anarchistes recherchés par la police ; la plupart d’entre eux sont devenus des commerçants malhonnêtes qui préféraient gagner de l’argent plutôt que se poser la moindre question de responsabilité éthique. Mais je ne discute plus, si je l’ai fait un jour. Je suis résignée à ces idées reçues qu’ils partagent. Les idées reçues sont un mensonge, mais remettre en cause un mensonge crédible est un travail titanesque.
J’assiste aux réunions parce que je veux savoir ce qu’ils mijotent. Je n’ai pas envie qu’un jour ils ferment la rue sans que je sois au courant. Ça m’est arrivé avec une alarme que j’ai déclenchée malgré moi en m’appuyant contre une porte pour consulter les messages sur mon téléphone. Ils ont aussi installé une caméra sur ma maison sans mon autorisation, mais je dois reconnaître que l’objet me convient bien. Au moins je peux voir si quelqu’un essaie de fracturer ma serrure. D’ailleurs, ils ont essayé quelquefois. À présent la caméra est cassée et je ne trouve pas le temps de la réparer. J’ai l’impression d’entendre la voix de ma fille : “Maman, ils vont te tuer tellement tu es têtue, c’est moi qui vais te retrouver morte et j’espère que tu as laissé de l’argent de côté pour mon psy, pas question que je dépense le mien.”
La réunion d’urgence organisée mi-juillet s’est révélée être un branle-bas de combat infernal.
Quelque chose d’épouvantable était arrivé et les caméras de télévision, des chaînes nationales et câblées, et que sais-je encore, surgissaient de partout. Trois filles, adolescentes, revenaient d’une fête une nuit. Elles devaient traverser le quartier pour aller jusqu’aux immeubles. Quelqu’un les avait abattues d’une voiture. Elles n’avaient même pas eu le temps de courir. Elles étaient mortes dans la rue. Comme c’étaient des gamines, de quinze ans toutes les trois, elles se tenaient la main et étaient collées l’une à l’autre le nez sur l’écran de leur téléphone. C’est ainsi qu’elles apparaissaient sur la photo : collées mais par terre, l’une sur l’autre, avec leurs crop tops qui laissent voir leurs ventres plats, leurs collants pleins de sang et leurs chaussures neuves. L’une avait le visage déchiqueté par la fusillade et regardait la cime d’un arbre avec ce qui lui restait à la place des yeux. Les autres, en dessous, s’étaient vidées de leur sang à cet endroit même. Au moment où avait été organisée la réunion des habitants, on n’avait pas encore de détails sur ces meurtres, mais d’après leurs caractéristiques, c’était évident : les gosses devaient être les filles ou les parentes d’un délinquant plus ou moins important, ou avoir un lien avec lui : un pirate de la route, un mini-narco, un maquereau. Cette personne devait de l’argent à une autre, ou avait offensé quelqu’un : c’était une vengeance. Le temps a confirmé cette théorie. À l’endroit où les filles avaient été tuées, la police a placé une rubalise jaune, mais autour on a vu surgir des bouquets de fleurs et de petits cœurs en carton, des ours en peluche, un autel des rues avec des offrandes plus adaptées à des enfants qu’à des adolescentes.
Je les ai vues un soir, en rentrant du travail. Le taxi me dépose à cet endroit précis, près de la rubalise et des dons à leur mémoire. “Lu, on t’aime pour toujouuuuurs.” “Justice pour Natalia.” “Ma chérie, tu es partie trop tôt.” Elles se prenaient en photo : les trois têtes collées pour tenir dans le cadre, d’abord tirant leur langue avec piercing (pourquoi les filles aiment-elles tirer la langue ?), puis lors d’une seconde salve de selfies en faisant la moue, avec cette sensualité trop jeune qui paraît artificielle, et était particulièrement macabre sur les vraies images utilisées dans les médias, volées sur Instagram ou TikTok, comme me l’a expliqué ma fille : je ne comprenais pas ces photos avec une truffe de chien ou des oreilles de lapin. J’ai donc appris ce qu’étaient des “filtres”.
Les filles fantômes riaient. À cette heure où il fait déjà presque nuit, mon quartier est désert. La nuit est sombre et pleine de terreurs, dit une prêtresse dans la série épique que regarde ma fille de manière vraiment folle et fanatique et à laquelle je n’arrive pas à accrocher car il y a trop de personnages (la violence de cette série, qui dérange certains, ne me gêne pas). Les filles fantômes ne parvenaient pas à enclencher le flash et cela les faisait rire davantage. Elles étaient incroyablement compactes, je ne sais pas comment le dire autrement. On aurait dit des filles vivantes agissant comme celles de leur âge : ignorant ce qui se passe autour d’elles, portant des vêtements une taille ou deux en dessous de celle adaptée à leur corps, les cheveux de toutes les couleurs, un tourbillon de bousculades et de mèches bleues, vertes, noir corbeau. Les fenêtres du quartier ont commencé à s’ouvrir timidement et le silence a résonné comme un coup de feu. Quelqu’un dans une maison située juste à l’endroit où les filles passaient a crié. Elles étaient à cinquante mètres de moi, mais je les distinguais bien et j’ai compris : l’une d’elles avait le cou qui saignait. Le sang coulait avec lenteur, giclait, elle l’essuyait distraitement comme si c’était de la pluie ou de la bière qu’un garçon lui avait jetée dessus pendant une soirée. L’autre, celle qui avait le visage déchiqueté, prenait des photos avec insouciance ; et la plus menue, maladivement maigre, avait trois taches rouges sur le ventre. Je n’ai pas voulu regarder davantage, ça me rappelait ma mère, son cancer, sa maigreur moribonde.
Alors les filles ont examiné les selfies qu’elles avaient pris. Et ça les a fait pleurer. “Non, non, non”, disaient-elles, et elles secouaient la tête, s’observaient, contemplaient les images et découvraient le vert-marron de la putréfaction, le sang, les impacts de balles qui faisaient apparaître leurs os, leurs yeux aveugles. Les photos rompaient le charme de l’amitié et de la vie éternelle des quinze ans. Après les larmes, elles se sont mises à courir. Les filles fantômes couraient désespérées et leurs hurlements étaient vraiment terrifiants. Le désespoir de la sidération. Peut-être venaient-elles de comprendre qu’elles étaient mortes ? C’est injuste : les morts ont la chance de ne pas voir leur décomposition. Même les fantômes. Ma mère, par exemple, son image ne se putréfie pas. Il y a différents types de fantômes. Je me demande si cette image émane d’eux ou de ceux qui les voient. S’ils sont, ou pas, une construction collective.
Les habitants se sont mis à crier aussi. C’était la folie. Deux cents mètres de folie. J’ai entendu que quelqu’un faisait un malaise et qu’on réclamait une ambulance, mais qui allait l’appeler avec les filles qui étaient là, en train de se putréfier sous la belle lumière dorée du crépuscule ? L’une d’elles, celle qui avait le cou en sang (les balles avaient touché l’artère), m’a fait penser à Carolina. Je ne sais pas pourquoi. Pas à cause de sa tenue : la gamine portait le genre de t-shirt et de collants bon marché qu’on trouve dans le quartier, peut-être même au supermarché. Mais quelque chose, dans la façon dont elle arborait ces vêtements ordinaires, me rappelait l’élégance insolite de ma fille (je dis “insolite” car je n’ai pas le talent de comprendre quelle couleur va avec telle autre ni quel pantalon pourrait allonger ma silhouette). Certes, ses collants étaient bon marché, en lycra noir, mais avec son crop top et ses immenses chaussures, probablement d’homme, l’ensemble possédait un style (urban chic, aurait dit ma fille) très particulier. Les chaussures étaient couleur Bleu de France claquant et autour de son cou ensanglanté était accrochée une petite chaîne avec un pendentif victorien qui tranchait de manière ironique avec le côté rue. Dans cette description je copie, je crois, le style de ma fille qui ajoute toujours une brève note explicative à ses comptes-rendus de mode. Sans doute parce qu’elle me faisait penser à Carolina, je me suis approchée. Bien sûr que j’avais peur, mon cœur battait à tout rompre. Je n’ai plus l’âge pour ces chocs : je risque une arythmie qui peut devenir incontrôlable, voire une angine de poitrine. Par ailleurs, les voisins me regardaient. Mais je ne pouvais pas les laisser comme ça. Étais-je capable de les calmer ? Oui. On sait ces choses-là. À l’hôpital, quand j’ai rassuré mes premiers fantômes il y a plus de dix ans, je le savais déjà. Mais à l’hôpital ils ne se calmaient pas beaucoup. Ils étaient trop nombreux et s’encourageaient mutuellement. La contagion et l’hystérie fonctionnent aussi entre les esprits, c’est assez curieux. Bien entendu, personne n’étudiera jamais ça parce que personne ne le croirait. Moi-même j’ai honte. Je pense à des émissions sur le câble, scandaleuses dans leur malhonnêteté, leur conception, sur des médiums de Hollywood et des chasseurs de fantômes, par exemple. Ou des émissions de télévision sur la crise des idées et la crise économique, avec de mauvais acteurs et des scénarios encore pires, tous identiques, tous ignorants, même pas drôles. Je ne suis pas ça, me dis-je, mais je suis aussi ça, d’une certaine manière.
J’ai appelé les filles par leurs prénoms, ce qui a suffi pour qu’elles me regardent. Non pour qu’elles arrêtent de hurler. Pour cela, il a fallu parler avec elles. Leur demander de supprimer les photos. Elles avaient du mal à obéir, tout le monde a du mal. Puis les amener à passer à autre chose. Les faire rire un peu. Évoquer leurs vêtements. Leur demander de quelle soirée elles revenaient. Ne jamais mentionner le crime. Elles ont un peu crié quand elles ont vu les hommages et la rubalise, mais les cris ont aussitôt laissé place à des pleurs et à des embrassades, à des larmes d’autocompassion, jusqu’à ce qu’elles disparaissent, ou, plutôt, se diluent, et leurs images se sont volatilisées comme si elles avaient été peintes à l’aquarelle, ou comme s’évapore l’alcool.
J’ai dû m’assoir près de la rubalise un instant. Très vite a surgi Julio, un habitant très sympathique qui possédait autrefois un joli bar dans un coin du quartier mais n’avait pas pu continuer de louer le local, trop cher, trop chères les boissons et la nourriture et trop peu de clients, bref, l’éternelle histoire des restaurants et des bars qui meurent, ce qui me rend infiniment triste. C’est pourquoi j’ai pour Julio plus de tendresse qu’il mérite peut-être.
— Qu’avez-vous fait, docteure ?
— Emma, Julio, appelez-moi Emma, s’il vous plaît.
— Qu’avez-vous fait, Emma ?
La question est revenue en boucle pendant des semaines. Des réunions à moitié secrètes ont été organisées entre ceux qui avaient vu ce qui s’était passé. Puis les réunions se sont élargies pour accueillir ceux qui n’étaient pas présents. Bien entendu, il y a eu une très grande méfiance et de l’incrédulité. J’étais épuisée. Je leur ai parlé de ma mère. Ma voisine Mari a confirmé la véracité de mon histoire, mais m’a reproché de lui avoir menti, ce jour-là, en lui affirmant que les cris émanaient de la télévision.
— Mari, que vouliez-vous que je vous dise ? Moi aussi j’avais peur. Je pensais que j’étais folle.
Ce n’était pas vrai, pas du tout. On sait quand on devient folle et cela n’arrive pas du jour au lendemain, pas même après un traumatisme. Tout dans le corps est un processus. La mort aussi.
Les habitants ont commencé à venir me consulter en cachette. Honteux. L’épidémie de fantômes (car c’était ça) coïncidait avec le pire moment du quartier. Celui qui avait commandité le crime des trois adolescentes dirigeait à présent le business dans les barres d’immeubles, et comme il terrorisait les gens, les vols avaient grimpé jusqu’au kidnapping. Une forme particulière de kidnapping, appelée “express”. La victime était séquestrée en voiture et les voleurs l’emmenaient faire la tournée des distributeurs de billets jusqu’au moment où ils considéraient qu’elle avait réuni une somme acceptable. Parfois les “express” se terminaient dans la violence, avec de nombreux coups, des viols, même des coups de feu, tout cela à cause d’un malentendu incroyable : les voyous, très jeunes dans la majeure partie des cas, ne travaillaient pas et n’avaient pas de comptes en banque. Ils ignoraient donc la législation autour du retrait d’argent dans les distributeurs automatiques argentins. Pour une question de sécurité, le montant maximum autorisé est très bas. Environ vingt-cinq mille pesos par jour, le double si le propriétaire de la carte est client de la banque où il retire de l’argent. Quand on possède plusieurs comptes, on peut augmenter ce montant en allant dans des banques différentes. Sinon, la somme reste très petite. Et les voleurs, ces gosses excités et effrayés, veulent davantage. Comme ils ne comprennent pas comment ça fonctionne, ils croient qu’on leur ment. Qu’on leur manque de respect et qu’on veut les tromper. “Tu me prends pour un con ? Tu vas voir.” Alors le passage à tabac, les coups de crosse, la panique. Ça ne m’est pas encore arrivé, mais ça arrive souvent, et aussi aux habitants des immeubles, et je précise cela car je ne veux pas être injuste, dans les barres ce ne sont pas tous des délinquants, en aucune façon, beaucoup de gens ont un appartement là-bas, de la même manière que j’ai une maison ici et personne ne peut ou ne veut déménager et point final.
Le premier voisin a débarqué justement alors que je bavardais avec maman. Parfois je fais la conversation avec elle. Elle est là, après tout, et même si elle ne parle pas, elle me regarde et hoche la tête de temps à autre. Quand elle n’est pas en colère, elle rit. C’est dommage qu’elle ne parle pas, ce serait plus sympa. Je n’invite pas mes copines chez moi au cas où maman apparaîtrait. Ma fille vient de moins en moins, mais ce n’est pas sa faute, elle a beaucoup de travail. Dans ce pays, il vaut mieux en profiter : on ne sait jamais combien de temps ça peut durer, si on est sur le point d’être viré (l’ordre de licencier du personnel peut tomber soudainement), et retrouver un autre poste prend parfois des années. Il est préférable d’amortir ce délai grâce à de bonnes économies. Nous parlons au téléphone, nous chattons. Elle n’est pas au courant pour sa grand-mère. Je lui dirais bien, mais pour quoi faire. Pour le moment, c’est inutile.
Le premier voisin a été Paulo. Il a deux filles, petites, elles sont à l’école primaire. Sa femme “souffre des nerfs”, c’est-à-dire qu’elle fait des crises d’angoisse. Paulo a un frère aux États-Unis et pendant les réunions il passe son temps à dire comme ils vivent bien là-bas, quel pays sécurisé. Je ne le corrige pas. J’ai dit que je n’aime pas me disputer. Paulo a pas mal tourné autour du pot avant de me raconter son problème. Il m’a même demandé s’il pouvait fumer et a été étonné quand je lui ai donné la permission. Pour détendre l’atmosphère, je lui ai dit : “Vous savez, la plupart des médecins fument. Trop de stress.”
Le problème de Paulo, donc : trois mois plus tôt environ, un voleur avait essayé d’entrer chez lui. Par le toit. Il savait que c’était un cambrioleur car il avait un petit pistolet. Un 22LR. Quand il l’a aperçu, Paulo a enfermé sa femme et ses filles, est allé chercher un marteau (il ne faisait pas partie de ceux qui avaient acheté des armes), et s’est préparé à appeler la police. Mais alors il a vu, par la fenêtre du premier étage où il se trouvait, le voleur glisser du toit et tomber dans la cour. Je me suis souvenue de cet événement, cela avait été un sujet de conversation lors d’une réunion de voisins : on avait réclamé un renforcement de la présence policière au commissariat de notre secteur. Le cambrioleur était mort de sa chute. Je n’ai pas demandé à Paulo s’il l’avait laissé mourir, mais je crois que c’est le cas. Je suis sûre que l’homme est tombé du toit et qu’il aurait peut-être pu être sauvé si l’ambulance était arrivée à temps. J’imagine Paulo en train de le regarder mourir à sa fenêtre, son marteau à la main, se sentant comme un dieu du quartier avec le pouvoir de décider de la vie ou de la mort de quelqu’un. Aurais-je fait la même chose pour protéger ma famille ? Possible. C’est facile de penser avec éthique quand ce que nous aimons n’est pas en danger. J’aime croire que je ne l’aurais pas fait, cependant. Je suis une personne bien-pensante. Je préfère l’ingénuité et le paternalisme à la haine.
Peu importe : le voleur revenait. Ils l’entendaient marcher sur le toit. Sa femme l’avait entendu en premier et lui, Paulo, ne l’avait pas crue. Après tout, elle souffrait des nerfs, la pauvre. Jusqu’à ce qu’il perçoive lui aussi les pas. Alors il l’avait vu tomber à nouveau dans la cour. Sans bruit. C’est ce que fait son fantôme cambrioleur : il marche et tombe, il marche et tombe. Par terre, m’a raconté Paulo, “il est plié en deux de rire”.
J’ai accepté de m’y rendre un soir. Son épouse qui souffre des nerfs en a profité pour me montrer le traitement qu’on lui prescrit. Grosso modo, ça m’a paru excessif, mais je sais qu’aujourd’hui les médecins préfèrent donner plus de médicaments que de recourir à une approche intégrative. Ils m’ont proposé de partager leur repas, saucisses purée (“à cause des filles, a expliqué la mère, elles ne mangent rien d’autre”), mais j’avais déjà dîné chez moi. J’ai attendu. Les pas sont apparus quand les petites étaient couchées, heureusement. J’ai décidé que mon travail commencerait après la chute du fantôme : une fois sa ronde nocturne terminée.
Quelques minutes avec lui l’ont dissuadé. Peu importe ce que je lui ai dit, ce que j’ai fait : il arrive un moment où ça devient très mécanique. C’était ma troisième rencontre avec des fantômes en colère, mais j’avais déjà apaisé les autres, ma mère et les adolescentes assassinées, plusieurs fois. Je n’envoie les fantômes à aucun endroit, ni bon, ni mauvais. Il n’y a pas de paix, ni de fin. Pas de réconciliation. De passage. Tout cela, c’est de la fiction. Juste, je les tranquillise et les empêche de récidiver à une fréquence insupportable pour les vivants, pendant un temps. Mais ils reviennent, comme s’ils oubliaient, et il faut recommencer. Pourquoi ? Je me souviens qu’avec mon mari, jeunes mariés, on avait une jolie chatte toute blanche avec un museau noir, qui semblait toujours oublier que le week-end elle avait droit à un thon spécial, plus cher, qu’elle aimait beaucoup. Quand je me demandais si elle n’avait pas un problème de mémoire, mon mari me disait : “Non, c’est qu’elle a un tout petit cerveau. Tu ne vois pas la taille de sa tête ?” Pourtant son visage était tellement intelligent ! Et les fantômes sont un peu comme ça. Ils ont l’air humains, intelligents, cependant ce sont des filaments contraints à la répétition. Ils n’ont pas de cerveau, mais possèdent quelque chose qu’on pourrait nommer “pensée”. Et qui est aussi petite que celle de ma chatte, qui s’appelait Florencia et ronronnait entre mon mari et moi tous les soirs, avant de dormir. Mon mari me manque, mais pas comme conjoint. Son amitié, ses conversations, ses plats (c’est un excellent cuisinier) me manquent. Mais il a besoin de tomber amoureux et de s’occuper de quelqu’un, et moi j’ai besoin d’être seule.
Après le fantôme du cambrioleur, d’autres sont apparus. Pourquoi cette invasion ? ai-je demandé un jour à ma mère. Elle a paru écouter avec attention. Elle ne m’a pas répondu, elle ne peut pas, mais je connaissais la réponse : le quartier n’était pas envahi. C’était moi. Moi qui les attirais. C’est pourquoi cela n’avait aucun sens que je parte, sauf si j’apprenais à me débarrasser de l’aimant. Mais l’aimant ne me gênait pas. La peur s’est très vite transformée en adrénaline. Quand plusieurs jours passaient sans qu’un voisin frappe à ma porte, je commençais à m’impatienter.
Cependant, cette histoire n’a d’importance qu’à cause d’un fantôme en particulier, avec lequel j’ai agi différemment. Que je n’ai pas pu ou n’ai pas voulu aider. Ou bien ce sont les habitants que j’aide ? C’est très confus.
L’anniversaire de ma fille est le 23 décembre. Cette année, peut-être parce que nous nous étions trop peu vues, elle m’a invitée à sa fête plus “intime” (elle en avait fait une autre, avec des amis, le week-end précédent : elle n’est pas superstitieuse, elle se fiche de célébrer son anniversaire à l’avance) et m’a proposé de passer Noël et même le Nouvel An avec elle, si je voulais, dans son appartement à Palermo. Comme je savais qu’elle serait conviée à plusieurs soirées de réveillon, j’ai uniquement accepté de rester pour Noël et quelques jours de plus. Je suis partie de chez moi avec un sac et j’ai pris un taxi : j’avais vendu ma voiture. Je n’étais pas vieille, mais plus très jeune non plus pour conduire avec la concentration nécessaire dans une ville comme Buenos Aires. Le séjour avec ma fille s’est très bien passé. On ne s’est presque pas disputées et on a beaucoup ri. On a regardé sa série épique et je me suis à moitié amourachée de Ned Stark, un spécimen comme je n’en ai jamais eu, avec une mâchoire carrée et une carrure démente. Par ailleurs, l’acteur n’était pas tellement plus jeune que moi. Une dizaine d’années, ai-je calculé. Un soir, j’ai failli parler à ma fille de mes dons spirites de la vieillesse, quand nous avons ouvert une bouteille de champagne et l’avons bue très froide, avec un sorbet au citron, idéal avec la chaleur humide et étouffante de la ville. Mais j’ai eu peur de gâcher ces journées presque parfaites. Elle avait le droit de penser que j’étais folle. Je suis donc rentrée chez moi l’après-midi du 29, en métro, car traverser la ville en voiture était une absurdité. Aux habituelles manifestations de fin d’année s’en ajoutaient plusieurs autres : les fonctionnaires réclamant une augmentation, les piqueteros bloquant les avenues (leur revendication : des sacs de nourriture), les personnes licenciées devant le ministère du Travail (leur demande : leur réincorporation) et un immense rassemblement devant le Congrès pour exiger plus de sécurité. Un adolescent de seize ans, Matías, au patronyme italien, avait été assassiné. Apparemment, il avait été enlevé. Un kidnapping express mais, comme le garçon était mineur, il n’avait pas de carte bancaire. Alors les ravisseurs avaient eu une autre idée et décidé de demander une rançon à sa famille. La famille n’avait pas d’argent. La nuit même, le garçon s’était échappé (ils étaient encore dans la voiture, ne devaient pas savoir où l’emmener). Il n’était pas allé très loin, ils l’avaient abattu près de chez moi, dans le bidonville délimitant la frontière au nord du quartier, qui devait être autrefois un centre sportif puis avait été un terrain vague et était aujourd’hui un ghetto qui, malgré les menaces, ne serait sans doute jamais évacué. Où enverrait-on les gens ? Certaines petites maisons, par ailleurs, sont en bonne brique et possèdent un vrai toit. Récemment, en faisant mes courses, j’ai découvert qu’ils avaient ouvert une épicerie et un glacier. Il y a eu des arrestations dans le bidonville, mais manifestement les ravisseurs n’étaient pas de là. À la télévision, on réclamait la peine de mort, comme ça arrive toujours en cas de meurtre effroyable.
Bizarrement, alors que cet assassinat s’était produit tout près, les habitants de mon quartier n’ont pas convoqué de réunion en urgence. Je l’ai attendue pendant des jours (un message sur mon répondeur, un papier scotché sur ma porte), mais il n’y a rien eu, juste le silence, les regards baissés à l’épicerie, une certaine hâte en achetant des cigarettes au kiosque. J’ai attribué cela à la nervosité, même si en général mes voisins ne réagissent pas par cet état de tension, mais plutôt avec une angoisse gigantesque et bruyante.
Des coups à ma porte m’ont réveillée. Il était tard, je l’ai su avant de regarder ma montre : je me suis toujours couchée à des heures décalées, une habitude des gardes à l’hôpital dont je n’ai jamais pu me débarrasser. C’étaient des coups discrets : j’ai décidé de les ignorer. Mais ça a continué, régulièrement, avec insistance et une urgence croissante, jusqu’au moment où je me suis rendu compte que la personne cognait à présent avec les deux poings comme si elle voulait défoncer ma porte. J’ai eu peur. J’ai pensé fermer à clé la porte de ma chambre mais, bien entendu, je n’avais pas la clé. Que pouvais-je interposer entre l’être qui voulait entrer et moi ? Devais-je appeler ma voisine Mari ? La police ? Je me suis assise sur mon lit. Quand j’ai entendu le murmure, la sueur de mes mains s’est glacée et, en même temps, j’ai été rassurée : il ne s’agissait pas d’une personne réelle. Sa voix basse, sa plainte, ne pouvait pas arriver jusqu’à moi depuis la rue. “S’il vous plaît, ouvrez-moi”, disait-il. Il me vouvoyait. Me parlait avec respect. “S’il vous plaît, je me suis échappé. Je ne veux pas voler, je ne suis pas un cambrioleur, ils m’ont enlevé. S’il vous plaît, ouvrez-moi, ils vont me tuer, ils vont me tuer.”
J’ai descendu l’escalier en courant et regardé par la fenêtre. Le garçon était sur le trottoir. Un grand adolescent, bien visible, sous la lumière du lampadaire. Il était pâle comme tous les morts, mais je n’arrivais pas à voir ses blessures malgré sa tenue estivale, t-shirt blanc, short de foot, baskets. Comment avait-il été tué ? Je ne parvenais pas à m’en souvenir. Pendant le séjour chez ma fille, j’étais restée joyeusement à l’écart des informations et de la télévision. Et à présent Matías, au patronyme italien, était là, mort à quelques encablures de ma maison, et j’ignorais pourquoi il frappait à ma porte. Je n’avais même pas su que son meurtre avait eu lieu si près.
Même si je pouvais le deviner. Le silence de mes voisins était-il lié à cette apparition ? Bien sûr que oui, me suis-je dit. Et à plus d’un titre.
L’adolescent Matías a arrêté de frapper à ma porte et m’a vue. Il s’est approché de la fenêtre et dans ses yeux, vifs, totalement vifs, avec quelque chose d’entomique, cet éclat stupide des coléoptères, j’ai lu la vengeance et la colère. Je n’ai pas eu peur parce que je savais qu’il ne pouvait pas concrétiser cette vengeance dans le monde matériel, mais la frustration de ne pas être en mesure d’agir nourrissait sa fureur inlassablement. Il allait consacrer tout son temps (et je soupçonne Matías au patronyme italien d’avoir tout le temps qui existe) à faire les cent pas dans cette rue. Jusqu’à ce que la rue n’existe plus, au pire. Il ne laisserait plus jamais dormir ceux qui avaient été complices de son assassinat. Jamais.
— Bon, tu m’ouvres ? a-t-il dit. (Sa voix était claire, pas très différente de celle d’une personne vivante. Il ne parlait plus avec respect.)
Je me suis avancée vers la porte, j’ai tourné la clé et ouvert. Matías est resté sur le seuil. Alors j’ai vu l’impact de balle sur sa tempe. Discret, comme un grain de beauté. Il ne saignait pas. Ça m’a rappelé les suicidés dont je m’occupais à l’hôpital. Des hommes, pour la plupart, de son âge ou avec quelques années de plus. Ils n’étaient pas tous aussi précis en tirant, généralement ils s’arrachaient le visage ou s’enfonçaient le canon du pistolet dans la bouche.
— C’est trop tard maintenant, m’a dit Matías.
J’ai su que je ne pouvais pas l’apaiser, pas lui, et j’ai dit à voix bien haute :
— Je n’étais pas chez moi cette nuit-là ! Tu le sais bien. Je t’aurais ouvert.
— Ah oui ? Je ne te crois pas.
Une conversation. Il ne s’agissait pas seulement de répondre à des questions. Matías au patronyme italien pouvait soutenir une conversation. En quoi était-il différent des autres ? Sur le seuil de la porte, avec la lumière allumée, je l’ai observé. Il continuait. Il courait d’une maison à l’autre et frappait, frappait à toutes les portes. D’abord doucement, puis avec les poings, et à la fin donnait des coups de pied. Il suppliait qu’on lui ouvre avec politesse et terminait par des insultes, épouvanté mais aussi accablé par sa colère, son désespoir. Mes voisins allumaient mais personne n’ouvrait. J’en ai entendu un gémir.
Matías au patronyme italien a continué de frapper aux portes jusqu’à ce que le soleil se lève. Alors seulement je suis rentrée chez moi. Il n’a épargné aucune maison. Toutes ont eu droit à leur part.
J’ai cherché son patronyme italien sur internet. Cremonesi. Matías Cremonesi. Seize ans, il était en seconde, jouait au basket (évidemment, avec cette taille), et avait été abattu sur un petit terrain de foot du bidonville. Un des assassins avait été arrêté. En toute logique, il avait déclaré que c’était un autre qui tenait l’arme, un autre qui avait tiré, et que s’ils avaient fait ça c’était seulement parce que le garçon, quand il s’était échappé, avait vu leurs visages. Et ils se connaissaient. Ce meurtrier habitait les barres ; Matías aussi. Pourquoi kidnapper un voisin ? Le ravisseur, un adolescent de dix-neuf ans, avait affirmé que ce n’était pas leur intention, qu’ils voulaient juste lui soutirer de l’argent à un distributeur, “mais il nous a dit qu’il n’avait pas de carte, il nous a menti et c’est parti en vrille, on était un peu défoncés”.
C’était vrai qu’il n’avait pas de carte. À son âge personne n’avait de compte en banque et les parents ne devaient pas avoir d’argent ni de temps pour lui en ouvrir un. Il se débrouillait avec du cash, comme tous les ados, comme ses assassins. Les autres, amateurs, l’ignoraient.
J’ai reçu la visite de mon voisin Julio, celui du bar qui a fait faillite, en milieu de journée. Les habitants du quartier avaient envoyé Julio car ils savaient que je l’aimais bien. Julio n’a pas tourné autour du pot comme Paulo, celui qui avait vu mourir le cambrioleur. Il est allé droit au but. Il n’éprouvait pas de culpabilité. Oui, ils avaient tous entendu le garçon cette nuit-là. Oui, ils avaient tous pensé que c’était un piège, un mensonge d’un voleur intelligent se faisant passer pour une victime afin d’entrer dans une maison. Oui, quand ils avaient épié par la fenêtre et vu un adolescent, leurs doutes avaient été confirmés. Les cambrioleurs n’étaient-ils pas tous des adolescents ? Ne me balance pas qu’ils sont aussi des victimes, m’a dit Julio. Tu le penses. Tous victimes de cette société. Ne fais pas chier, Emma. Je n’avais pas ouvert la bouche. Pour toi, comme ils ne t’ont jamais volée, ce ne sont en rien des victimes. Je n’avais toujours rien dit. J’ai compris qu’il essayait d’étouffer sa culpabilité.
— Combien de temps a-t-il frappé aux portes ? ai-je voulu savoir.
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